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NOTICE 


J’ai  écrit  Indiana  durant  l’automne  de  1831.  C’est  mon 
^ premier  roman  ; je  l’ai  fait  sans  aucun  plan,  sans  aucune 
tr.  théorie  d’art  ou  de  philosophie  dans  l’esprit.  J’étais  dan^ 
i i’âge  où  l’on  écrit  avec  ses  instincts  et  où  la  réflexion  ne 
J nous  sert  qu  à nous  confirmer  dans  nos  tendances  natu- 
« relies.  On  voulut  y voir  un  plaidoyer  bien  prémédité 
^contre  le  mariage.  Je  n’en  cherchais  pas  si  long,  et  je 
^fus  étonne  au  dernier  point  de  toutes  les  belles  choses 
^ue  la  critique  trouva  à dire  siir  mes  intentions  subver- 
Jsives.  La  critique  a beaucoup  trop  d’esprit,  c’est  ce  qui 
g la  fera  mourir.  Elle  ne  juge  jamais  naïvement  ce  qui  a 
|rité  fait  naïvement.  Elle  cherche,  comme  disent  les  bonnes 
^gens,  midi  à quatorze  heures,  et  a dû  faire  beaucoup  de 
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NOTICE. 


mal  aux  artistes  qui  se  sont  préoccupés  de  ses  arrêts  plus 
que  de  raison. 

Sous  tous  les  régimes  et  dans  tous  les  temps,  il  y a eu, 
îl’ailleurs,  une  race  de  critiques  qui,  au  mépris  de  leur 
propre  talent,  se  sont  imaginé  devoir  faire  le  métier  de 
dénonciateurs,  de  pourvoyeurs  du  ministère  public  ; sin- 
gulière fonction  pour  des  gens  de  lettres  vis-à-vis  de 
leurs  confrères  ! Les  rigueurs  des  gouvernements  contre 
la  presse  n'out  jamais  suffi  à ces  critiques  farouches.  Ils 
voudraient  qu’elles  portassent  non -seulement  sur  les 
œuvres,  mais  encore  sur  les  personnes,  et,  si  on  les 
écoutait,  il  serait  défendu  à certains  d’entre  nous  d’écrire 
quoi  que  ce  soit.  Du  temps  que  je  fis  Indiana,  on  criait 
au  saint-simonisme  à propos  de  tout.  Plus  tard , on  cria 
à toutes  sortes  d’autres  choses.  Il  est  encore  défendu  à 
certains  écrivains  d’ouvrir  la  bouche , sous  peine  de  voir 
les  sergents  de  ville  de  certains  feuilletons  s’élancer  sur 
leur  œuvre  pour  les  traduire  devant  la  police  des  pou- 
voirs constitués.  Si  cet  écrivain  fait  parler  noblement  un 
ouvrier,  c’est  une  attaque  contre  la  bourgeoisie  ; si  une 
fille  égarée  est  réhabilitée  après  expiation,  c’est  une  at- 
taque contre  les  femmes  honnêtes  ; si  un  escroc  prend 
des  titres  de  noblesse , c’est  une  attaque  contre  le  patri- 
fiat;  si  un  bravache  fait  le  matamore,  c’est  une  insulte 
‘contre  l’armée  ; si  une  femme  est  maltraitée  par  son  mari, 
c’est  la  promiscuité  qui  est  prêchée.  Et  de  tout  ainsi. 
Bons  confrères,  saintes  et  généreuses  âmes  de  critiques  1 
Quel  malheur  qu’on  ne  songe  point  à établir  un  petit 
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tribunal  d’inquisition  littéraire  dont  vous  seriez  les  tour- 
menteurs!  Vous  sutfirait-il  de  dépecer  et  de  brûler  les  li- 
vres à petit  feu,  et  ne  pourrait-on,  sur  vos  instances,  vous 
permettre  de  faire  tâter  un  peu  de  torture  aux  écrivains 
qui  se  permettent  d’avoir  d’autres  dieux  que  les  vôtres? 

Dieu  merci,  j’ai  oublié  jusqu’au  nom  de  ceux  qui,  dès 
mon  premier  début,  tentaient  de  me  décourager,  et  qui, 
ne  pouvant  dire  que  cet  humble  début  fût  une  platitude 
complète , essayèrent  d’en  faire  une  proclamation  incen- 
diaire contre  le  repos  des  sociétés.  Je  ne  m’attendais  pas 
à tant  d’honneur,  et  je  pense  que  je  dois  à ces  critiques 
le  remerciement  que  le  lièvre  adressa  aux  grenouilles,  en 
s’imaginant,  à leurs  terreurs,  qu’il  avait  droit  de  se  croire 
un  foudre  de  guerre. 

GEORGE  SAND. 


Notant  « mal  1852« 


PRÉFACE 


DE  L’ÉDITION  DE  1832 


Si  quelques  pages  de  ce  livre  encouraient  le  grave 
reproche  de  tendance  vers  des  croyances  nouvelles,  si 
des  juges  rigides  trouvaient  leur  allure  imprudente  et 
dangereuse,  il  faudrait  répondre  à la  critique  qu’elle  fait 
beaucoup  trop  d’honneur  à une  œuvre  sans  importance  ; 
que,  pour  se  prendre  aux  grandes  questions  de  l’ordre 
social,  il  faut  se  sentir  une  grande  force  d’âme  ou  s’attri- 
buer un  grand  talent,  et  que  tant  de  présomption  n’entre 
point  dans  la  donnée  d’un  récit  fort  simple  où  l’écrivain 
o’a  presque  rien  créé.  Si,  dans  le  cours  de  sa  tâche,  i 
lui  est  arrivé  d’exprimer  des  plaintes  arracnées  à ses  per- 
sonnages par  le  malaise  social  dont  ils  sont  atteints  ; s’ï 
n’a  pas  craint  de  répéter  leurs  aspirations  vers  une  exis- 
tence meilleure,  qu’on  s’en  prenne  à la  société  pour  sei 
inégalités,  à la  destinée  pour  ses  caprices!  L’écrivain  n’esl 
qu’un  miroir  qui  les  reflète,  une  macnine  qui  les  dé- 
calque , et  qui  n’a  rien  â se  faire  pardonner  si  ses  em- 
preintes sont  exactes,  si  son  reflet  est  fidèle. 

Considérez  ensuite  que  le  narrateur  n’a  pas  pris  pour 
texte  ou  pour  devise  quelques  cris  de  souffrance  et  de 
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colère  épars  dans  le  drame  d'une  vie  humaine.  II  n’a 
point  la  prétention  de  cacher  un  enseignement  grave 
sous  la  forme  d’un  conte;  il  ne  vient  pas  donner  son  coup 
de  mam  à l’édifice  qu’un  douteux  avep’v  nour  prépare, 
son  coup  ne  pied  à celui  du  passé  qui  s’écroule.  Il  sait 
trop  que  ne  us  vivons  dans  un  temps  de  ruine  morale, 
où  la  raison  humaine  a besoin  de  rideaux  pour  atténuer 
le  trop  grand  jour  qui  l’éblouit.  S’il  s’était  senti  assez 
docte  pour  faire  un  livre  vraiment  utile , il  aurait  adouci 
la  vérité,  au  lieu  de  la  présenter  avec  ses  teintes  crues  et 
ses  effets  tranchants.  Ce  livre-là  eût  fait  l’office  des  lu- 
nettes bleues  pour  les  yeux  malades. 

11  ne  renonce  point  à remplir  quelque  jour  cette  tâchb 
lonnête  et  généreuse;  mais,  jeune  qu’il  est  aujourd’hui, 
il  vous  raconte  ce  qu’il  a vu , sans  oser  prendre  ses  con- 
clusions sur  ce  grand  procès  entre  l’avenir  et  le  passé, 
que  peut-être  nul  homme  de  la  génération  présente  n’est 
Bien  compétent  pour  juger.  Trop  consciencieux  pour  vous 
dissimuler  ses  doutes,  mais  trop  timide  pour  les  ériger  en 
certitudes,  il  se  fie  à vos  réflexions,  et  s’abstient  de  por- 
ter dans  la  trame  de  son  récit  des  idées  préconçues , des 
jugements  tout  faits.  11  remplit  son  métier  de  conteur 
avec  ponctualité.  Il  vous  dira  tout,  même  ce  qui  est  fâ- 
cheusement vrai  ; mais,  si  vous  l’affubliez  de  la  robe  du 
philosophe,  vous  le  verriez  bien  confus,  lui,  simple 
diseur,  chargé  de  vous  amuser  et  non  de  vous  instruire. 

Fût-il  plu;  mûr  et  plus  habile , il  n’oserait  pas  encore 
porter  la  main  sur  les  grandes  plaies  de  la  civilisation  ago- 
nisante. Il  faut  être  si  sûr  de  pouvoir  les  guérir,  quand 
on  se  risque  à les  sonder!  Il  aimerait  mieux  essayer  de 
vous  rattacher  à d’anciennes  croyances  anéanties,  à de 
vieilles  dévotions  perdues,  plutôt  que  d’employer  son 
talent,  s’il  en  avait,  à foudroyer  les  autels  renversés.  11 
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sait  pourtant  que,  par  l’esprit  de  charité  qui  court,  une 
conscience  timorée  est  méprisée  comme  une  réserve  hy- 
pocrite dans  les  opinions,  de  meme  que,  dans  les  arts, 
une  allure  timide  est  raillée  comme  un  maintien  ridicule; 
mais  il  sait  aussi  qu’à  défendre  les  causes  perdues,  il  y a 
honneur,  sinon  profit. 

Pour  qui  se  méprendrait  sur  l’esprit  de  ce  livre , une 
semblable  profession  de  foi  jurerait  comme  un  anachro- 
nisme. Le  narrateur  espère  qu’après  avoir  écouté  son 
conte  jusqu’au  bout,  peu  d’auditeurs  nieront  la  moralité 
qui  ressort  des  faits,  et  qui  triomphe  là  comme  dans 
toutes  les  choses  humaines  ; il  lui  a semblé , en  l’ache- 
vant, que  sa  conscience  était  nette.  Il  s’est  flatté  enfin 
d’avoir  raconté  sans  trop  d’humeur  les  misères  sociales  , 
sans  trop  de  passion  les  passions  humaines.  11  a mis  la 
sourdine  sur  ses  cordes  quand  elles  résonnaient  trop 
haut  ; il  a tâché  d’étouffer  certaines  notes  de  l’âme  qui 
doivent  rester  muettes,  certaines  voix  du  cœur  qu’or 
n’éveille  pas  sans  danger. 

Peut-être  lui  rendrez-vous  justice , si  vous  convenez 
qu’il  vous  a montré  bien  misérable  l’être  qui  veut  s’af- 
franchir de  son  frein  légitime,  bien  désolé  le  cœur  qui  se 
révolte  contre  les  arrêts  de  sa  destinée.  S’il  n’a  pas  donné 
le  plus  beau  rôle  possible  à tel  de  ses  personnages  qui 
représente  la  loi,  s’il  a montré  moins  riant  encore  tel 
autre  qui  représente  Vopinion,  vous  en  verrez  un  troi- 
sième qui  représente  Villusion,  et  qui  déjoue  cruelle- 
ment les  vaines  espérances , les  folles  entreprises  de  la 
passion.  Vous  verrez  enfin  que,  s’il  n’a  pas  effeuillé  des 
roses  sur  le  sol  où  la  loi  parque  nos  volontés  comme  des 
appétits  de  mouton,  il  a jeté  des  orties  sur  les  chemins 
qui  nous  en  éloignent. 

Voilà , ce  me  semble , de  quoi  garantir  suffisamment 
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ce  livre  du  reproche  d’immoralité;  mais,  si  vous  voulez 
absolument  qu’un  roman  finisse  comme  un  conte  de 
Marmontel,  vous  me  reprocherez  peut-être  les  dernières 
pages;  vous  trouverez  mauvais  que  je  n’aie  pas  jeté  dans 
ia  misère  et  l’abandon  l’être  qui,  pendant  deux  volumes, 
a transgressé  les  lois  humaines.  Ici , hauteur  vous  répon- 
dra qu’avant  d’être  moral,  il  a voulu  être  vrai;  il  vous 
répétera  que , se  sentant  trop  neuf  pour  faire  un  traité 
philosophique  sur  la  manière  de  supporter  la  vie,  il  s’est 
borné  à vous  dire  Indiana,  une  histoire  du  cœur  humain 
avec  ses  faiblesses,  ses  violences,  ses  droits,  ses  torts,  ses 
biens  et  ses  maux. 

(^diana,  si  vous  voulez  absolument  expliquer  tout  dans 
ce  livre,  c’est  un  type;  c’est  la  femme,  l’être  faible 
chargé  de  représenter  les  passions  comprimées,  ou,  si 
vous  l’aimez  mieux,  supprimées  par  les  lois;  c’est  la 
volonté  aux  prises  avec  la  nécessité;  c’est  l’amour  heur- 
tant son  front  aveugle  à tous  les  obstacles  de  la  civilisa- 
tion.^Mais  le  serpent  use  et  brise  ses  dents  à vouloir  ron- 
ger une  lime;  les  forces  de  l’âme  s’épuisent  à vouloir 
lutter  contre  le  positif  de  la  vie.  Voilà  ce  que  vous  pour- 
rez conclure  de  cette  anecdote,  et  c’est  dans  ce  sens  qu’elle 
fut  racontée  à celui  qui  vous  la  transmet. 

Malgré  ces  protestations , le  narrateur  s’attend  à des 
reproches.  Quelques  âmes  probes,  quelques  consciences 
d’honnêtes  gens,  s’alarmeront  peut-être  de  voir  la  vertu 
si  rude,  la  raison  si  triste,  l’opinion  si  injuste.  Il  s’en 
eifraye  ; car  ce  qu’un  écrivain  doit  craindre  le  plus  au 
monde,  c’est  d’aliéner  à ses  productions  la  confiance  des 
hommes  de  bien,  c’est  d’éveiller  des  sympathies  funestes 
dans  les  âmes  aigries,  c’est  d’envenimer  les  plaies  déjà 
trop  cuisantes  que  le  joug  social  imprime  sur  des  fronts 
impatients  et  rebelles. 
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Le  succès  qui  s’étaye  sur  un  appel  coupable  aux  pas- 
sions d’une  époque  est  le  plus  facile  à conquérir,  le 
moins  honorable  à tenter.  L’historien  d'Indiana  se  défend 
d’y  avoir  songé  ; s’il  croyait  avoir  atteint  ce  résultat,  il 
anéantirait  son  livre,  eût-il  pour  lui  le  naïf  amour  pater- 
nel qui  emmaillotte  les  productions  rachitiques  de  ces 
jours  d’avortements  littéraires. 

Mais  il  espère  se  justifier  en  disant  qu’il  a cru  mieux 
servir  ses  principes  par  des  exemples  vrais  que  par  de 
poétiques  inventions.  Avec  le  caractère  de  triste  franchise 
qui  l’enveloppe , il  pense  que  son  récit  pourra  faire  im- 
pression sur  des  cerveaux  ardents  et  jeunes.  Ils  se  méfie- 
ront difficilement  d’un  historien  qui  passe  brutalement 
au  milieu  des  faits,  coudoyant  à droite  et  à gauche  san^ 
plus  d’égard  pour  un  camp  que  pour  l’autre.  Rendre  une 
cause  odieuse  ou  ridicule,  c’est  la  persécuter  et  non  pas 
la  combattre.  Peut-être  que  tout  l’art  du  conteur  consiste 
à intéresser  à leur  propre  histoire  les  coupables  qu’il 
veut  ramener,  les  malheureux  qu’il  veut  guérir. 

Ce  serait  donner  trop  d’importance  à un  ou^^age  des- 
tiné sans  doute  à faire  peu  de  bruit  que  de  vouloir  écarter 
de  lui  toute  accusation.  Aussi  l’auteur  s’abandonne  tout 
mtier  à la  critique  ; un  seul  grief  lui  semble  trop  grave 
pour  qu’il  l’accepte,  c’est  celui  d’avoir  voulu  faire  un  livre 
dangereux.  Il  aimerait  mieux  rester  à jamais  médiocre 
que  d’élever  sa  réputation  sur  une  conscience  ruinée.  11 
ajoutera  donc  encore  un  mot  pour  repousser  le  blâme 
qu’il  redoute  le  plus. 

Raymon,  direz-vous,  3’est  la  société  ; l’égoïsme,  c’est 
la  morale,  c’est  la  raison.  — Raymon,  répondra  l’auteur, 
c’est  la  fausse  raison,  la  fausse  morale  par  qui  la  société 
est  gouvernée;  c’est  l’homme  d’honneur  comme  l’entend 
le  monde,  parce  que  le  monde  n’examine  pas  d’assez  près 
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pour  tout  voir.  L’homme  de  bien,  vous  l’avez  à côté  de 
Raymon  ; et  vous  ne  direz  pas  qu’il  est  ennemi  de  l’ordre  ; 
car  il  immole  son  bonheur,  il  fait  abnégation  de  lui-même 
devant  toutes  les  questions  d’ordre  social. 

Ensuite  vous  direz  que  l’on  ne  vous  a pas  montré  la 
vertu  récompensée  d’une  façon  assez  éclatante.  Hélas!  on 
vous  répondra  que  le  triomphe  de  la  vertu  ne  se  voit 
plus  qu’aux  théâtres  du  boulevard.  L’auteur  vous  dira 
qu’il  ne  s’est  pas  engagé  à vous  montrer  la  société  ver- 
tueuse, mais  nécessaire,  et  que  Thonneur  est  devenu 
difficile  comme  l’héroïsme,  dans  ces  jours  de  décadence- 
morale.  Pensez- vous  que  cette  vérité  dégoûte  les  grandes 
âmes  de  l’honneur?  Je  pense  tout  le  contraire. 


PRÉFACE 

DE  L’ÉDITION  DE  1842 


Si  j’ai  laissé  réimprimer  les  pages  qu’oii  vient  de  lirc^ 
ce  n’est  pas  qu’elles  résument  d’une  manière  claire  et 
complète  la  croyance  à laquelle  je  suis  arrivé  aujourd’hui 
relativement  au  droit  de  la  société  sur  les  individus.  C’est 
seulement  parce  que  je  regarde  les  opinions  librement 
émises  dans  le  passé  comme  quelque  chose  de  sacré,  que 
nous  ne  devons  ni  reprendre , ni  atténuer,  ni  essayer 
d’interpréter  à notre  guise.  Mais,  aujourd’hui  qu’après 
avoir  marché  dans  la  vie  j’ai  vu  l’horizon  s’élargir  au- 
tour de  moi,  je  crois  devoir  dire  au  lecteur  ce  que  je 
pense  de  mon  œuvre. 

Lorsque  j’écrivis  le  roman  dUndiana,  j’étais  jeune, 
j’obéissais  à des  sentiments  pleins  de  force  et  de  sincé- 
rité, qui  débordèrent  de  là  dans  une  série  de  romans  ba- 
sés à peu  près  tous  sur  la  même  donnée  : le  rapport  ma.^ 
établi  entre  les  sexes,  par  le  fait  de  la  société.  Ces  romans 
furent  tous  plus  ou  moins  incriminés  par  la  critique  , 
comme  portant  d’imprudentes  atteintes  à l’institution  du 
mariage.  Indiana,  malgré  le  peu  d’ampleur  des  aperçus 
et  la  naïveté  des  incertitudes,  n’échappa  point  à cette 
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indignation  de  plusieurs  esprits  soi-disant  sérieux,  que 
j’étais  fort  disposé  alors  à croire  sur  parole  et  à écouter 
docilement.  Mais,  quoique  ma  raison  fût  à peine  suffi- 
samment développée  pour  écrire  sur  un  sujet  aussi  sé- 
rieux, je  n’étais  pas  assez  enfant  pour  ne  pas  juger  à mon 
tour  la  pensée  de  ceux  qui  jugeaient  la  mienne.  Quelque 
simple  que  soit  un  accusé , quelque  habile  que  soit  un 
magistrat,  cet  accusé  a bien  assez  de  sa  conscience  pour 
savoir  si  la  sentence  de  ce  magistrat  est  équitable  ou  per- 
verse, sage  ou  absurde. 

Certains  journalistes  qui  s’érigent  de  nos  jours  en  re- 
présentants et  en  gardiens  de  la  morale  publique  (je  ne 
sais  pas  en  vertu  de  quelle  mission,  puisque  je  ne  sais 
pas  au  nom  de  quelle  foi),  se  prononcèrent  avec  rigueur 
contre  les  tendances  de  mon  pauvre  conte,  et  lui  donnè- 
rent, en  le  présentant  comme  un  plaidoyer  contre  l’ordre 
social,  une  importance  et  une  sorte  de  retentissement 
auxquels  il  ne  serait  point  arrivé  sans  cela.  C’était  inves- 
tir d’un  rôle  bien  grave  et  bien  lourd  un  jeune  auteur  à 
peine  initié  aux  premières  idées  sociales,  et  qui  n’avait 
pour  tout  bagage  littéraire  et  philosophique  qu’un  peu 
d’imagination,  du  courage  et  l’amour  de  la  vérité.  Sen- 
sible aux  reproches,  et  presque  reconnaissant  des  leçons 
qu’on  voulait  bien  lui  donner,  il  examina  les  réquisitoires 
qui  traduisaient  devant  l’opinion  publique  la  moralité  do 
ses  pensées,  et,  grâce  à cet  examen  où  il  ne  porta  aucun 
orgueil,  il  a peu  à peu  acquis  des  convictions  qui  n’étaient 
encore  que  des  sentiments  au  début  de  sa  carrère,  et  qui 
sont  aujourd’hui  des  principes. 

Pendant  dix  années  de  recherches,  de  scrupules  et  d’ir- 
résolutions souvent  douloureuses,  mais  toujours  sincères, 
fuyant  le  rôle  de  pédagogue  que  m’attribuaient  les  uns 
pour  me  rendre  ridicule,  détestant  l’imputation  d’orgueil 
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et  de  colère  dont  me  poursuivaient  les  autres  pour  me 
rendre  odieux,  procédant,  suivant  mes  facultés  d’artiste, 
par  l’analyse  de  la  vie  pour  en  chercher  la  synthèse,  j’ai 
donc  raconté  des  faits  qu’on  a reconnus  parfois  vraisem- 
blables, et  peint  des  caractères  qu’on  m’a  souvent  ac- 
cordé d’avoir  su  étudier  avec  soin.  Je  me  suis  borné  à 
ce  travail,  cherchant  à établir  ma  propre  conviction  Lien 
plutôt  qu’à  ébranler  celle  des  autres,  et  me  disant  que,  si 
je  me  trompais,  la  société  saurait  bien  faire  entendre  des 
voix  puissantes  pour  renverser  mes  arguments,  et  répa- 
rer par  de  sages  réponses  le  mal  qu’auraient  pu  faire  mes 
imprudentes  questions.  Des  voix  nombreuses  se  sont  éle- 
vées, en  effet,  pour  mettre  le  public  en  garde  contre 
l’écrivain  dangereux;  mais,  quant  à de  sa^es  réponses, 
le  public  et  â’auteur  attendent  encore. 

Longtemps  après  avoir  écrit  la  préface  d'Indiana  sous 
l’empire  d’un  reste  de  respect  pour  la  société  constituée, 
je  cherchais  encore  à résoudre  cet  insoluble  problème  : 
le  moyen  de  concilier  le  bonheur  et  la  dignité  des  individus 
[ owrimès  var  cette  même  société,  sans  modifier  la  société 
Bcie-meme.  Pencjné  sur  les  victimes,  et  mêlant  ses  larmes 
aux  leurs,  se  faisant  leur  interprète  auprès  de  ses  lec- 
teurs, mais,  comme  un  défenseur  prudent,  ne  cherchant 
point  trop  à pallier  la  faute  de  ses  clients,  et  s’adressant 
bien  plus  à la  clémence  des  juges  qu’à  leur  austérité,  le 
romancier  est  le  véritable  avocat  des  êtres  abstraits  qui 
représentent  nos  passions  et  nos  souffrances  devant  le 
a’ibunal  de  la  force  et  le  jury  de  l’opinion.  C’est  une  tâche 
qui  a sa  gravité  sous  une  apparence  frivole,  et  qu’il  est 
assez  difficile  de  maintenir  dans  sa  véritable  voie,  troublé 
qu’on  est  à chaque  pas  par  ceux  qui  vous  veulent  trop 
sérieux  dans  la  forme,  et  par  ceux  qui  vous  veulent  trop 
léger  dans  le  fond. 
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Je  ne  me  flatte  pas  d’avoir  rempli  habilement  cette 
tâche;  mais  je  suis  sûr  de  l’avoir  tentée  sérieusement 
au  milieu  des  fluctuations  intérieures  où  ma  conscience, 
tantôt  effrayée  par  l’ignorance  de  ses  droits,  tantôt 
stimulée  par  un  cœur  épris  de  justice  et  de  vérité, 
marchait  pourtant  à son  but  sans  trop  s’en  écarter  et 
sans  faire  trop  de  pas  en  arrière. 

Initier  le  public  à cette  lutte  intérieure  par  une  suite 
de  préfaces  et  de  discussions  eût  été  un  moyen  puéril, 
où  la  vanité  de  parler  de  soi  eût  pris  trop  de  place,  à 
mon  gré.  J’ai  dûm’enabstenir,  ainsi  que  de  touchertrop 
vite  aux  points  restés  obscurs  dans  mon  intelligence. 
Les  conservateurs  m’ont  trouvé  trop  audacieux,  les 
novateurs  trop  timides.  J’avoue  que  j’avais  du  respect 
et  de  la  sympathie  pour  le  passé  et  pour  l’avenir,  et, 
dans  le  combat,  je  n’ai  trouvé  de  calme  pour  mon 
esprit  que  le  jour  où  j’ai  bien  compris  que  l’un  ne 
devait  pas  être  la  violation  et  l’anéantissement,  mais 
la  continuation  et  le  développement  de  l’autre. 

Ap  rès  ces  dix  années  de  noviciat,  initié  enfin  à des 
idées  plus  larges,  que  j’ai  puisées  non  en  moi,  mais  dans 
les  progrès  philosophiques  qui  se  sont  opérés  autour 
de  moi  (en  particulier  dans  quelques  vastes  intelli- 
gences que  j’ai  religieusement  interrogées,  et,  en  géné- 
ral, dans  le  spectacle  des  souffrances  de  mes  sem- 
blables), j’ai  enfin  compris  que,  si  j’avais  bien  fait  de 
douter  de  moi  et  d’hésiter  à me  prononcer  à l’époque 
d’ignorance  et  d’inexpérience  où  j’écrivais  Indiana, 
mon  devoir  actuel  est  de  me  féliciter  des  hardiesses 
auxquelles  je  me  suis  cependant  laissé  emporter  alors 
et  depuis;  hardiesses  qu’on  m’a  tant  reprochées,  et 
qui  eussent  été  plus  grandes  encore  si  j’avais  su  com- 
bien elles  étaient  légitimes,  honnêtes  et  sacrées. 
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Aujourd’hui  donc  que  je  viens  de  relire  le  premier  ro- 
man de  ma  jeunesse  avec  autant  de  sévérité  et  de  déta- 
chement qne  si  c’était  l’œuvre  d’un  autre,  au  moment  de 
le  livrer  à une  publicité  que  l’édition  populaire  ne  lui  a 
pas  encore  donnée,  résolu  d’avance,  non  pas  à me  ré- 
tracter (on  ne  doit  jamais  rétracter  ce  qui  a été  fait  et  diî 
de  bonne  foi),  mais  à me  condamner  si  j’eusse  reconnu 
mon  ancienne  tendance  erronée  ou  dangereuse,  je  me 
suis  trouvé  tellement  d’accord  avec  moi-même  dans  le 
sentiment  |qul  me  dicta  Indiana,  et  qui  me  le  dicterait 
encore  si  j’avais  à raconter  cette  histoire  aujourd’hui 
pour  la  première  fois,  que  je  n’ai  voulu  y rien  changer, 
sauf  quelques  phrases  incorrectes  et  quelques  mots  im- 
propres. Sans  doute , il  en  reste  encore  beaucoup , et  le 
mérite  littéraire  de  mes  écrits,  je  le  soumets  entièrement 
aux  leçons  de  la  critique;  je  lui  reconnais  à cet  égard 
toute  la  compétence  qui  me  manque.  Qu’il  y ait  aujour- 
d’hui dans  la  presse  quotidienne  une  incontestable  masse 
de  talent,  je  ne  le  nie  pas,  et  j’aime  à le  reconnaître.  Mais 
qu’il  y ait  dans  cet  ordre  d’élégants  écrivains  beaucoup 
de  philosophes  et  de  moralistes,  je  le  nie  positivement, 
n’en  déplaise  à ceux  qui  m’ont  condamné,  et  qui  me  con- 
damneront encore  à la  première  occasion  , du  haut  de 
leur  morale  et  de  leur  philosophie. 

Ainsi,  je  le  répète,  j’ai  écrit /ndiana,  et  j’ai  dû  l’écrire; 
j’ai  cédé  à un  instinct  puissant  de  plainte  et  de  reproche 
que  Dieu  avait  mis  en  moi , Dieu  qui  ne  fait  rien  d’inu- 
tile, pas  même  les  plus  chétifs  êtres,  et  qui  intervicnj 
dans  les  plus  petites  causes  aussi  bien  que  dans  les  gran- 
des. Mais  quoi!  celle  que  je  défendais  est-elle  donc  si 
petite?  C’est  celle  de  la  moitié  du  genre  humain’  c’est 
celle  du  genre  humain  tout  entier;  car  le  malheur  de  la 
femme  entraîne  celui  de  l’homme,  comme  celui  de  l’es- 
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clave  entraîne  celui  du  maître,  et  j’ai  cherché  à le  mon- 
trer dans  Indiana,  On  a dit  que  c’était  une  cause  indi- 
viduelle que  je  plaidais;  comme  si,  à supposer  qu’un 
sentiment  personnel  m’eût  animé,  j’eusse  été  le  seul  être 
infortuné  dans  cette  humanité  paisible  et  radieuse!  Assez 
de  cris  de  douleur  et  de  sympathie  ont  répondu  au  mien 
pour  que  \e  sache  maintenant  à quoi  m’en  tenir  sur  la 
suprême  félicité  d’autrui. 

Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  rien  écrit  sous  l’influence 
d’une  passion  égoïste;  je  n’ai  même  jamais  songé  à m’en 
défendre.  Ceux  qui  m’ont  lu  sans  prévention  compren- 
nent que  j’ai  écrit  Indiana  avec  le  sentiment  non  raisonné, 
il  est  vrai,  mais  profond  et  légitime,  de  l’injustice  et  de  la 
barbarie  des  lois  qui  régissent  encore  l’existence  de  la 
femme  dans  le  mariage,  dans  la  famille  et  la  société.  Je 
n’avais  point  à faire  un  traité  de  jurisprudence,  mais  à 
guerroyer  contre  l’opinion  ; car  c’est  elle  qui  retarde  ou 
prépare  les  améliorations  sociales.  La  guerre  sera  longue 
et  rude;  mais  je  ne  suis  ni  le  premier,  ni  le  seul,  ni  le 
dernier  champion  d’une  si  belle  cause,  et  je  la  défendrai  \ 
tant  qu’il  me  restera  un  souffle  de  vie. 

Ce  sentiment  qui  m’animait  au  commencement,  je  l’ai 
donc  raisonné  et  développé  à mesure  qu’on  l’a  combattu 
et  blâmé  en  moi.  Des  critiques  injustes  ou  malveillantes 
m’en  ont  appris  plus  long  que  ne  m’en  eût  fait  découvrir 
le  calme  de  l’impunité.  Sous  ce  rapport,  je  rends  donc 
grâce  aux  juges  maladroits  qui  m’ont  éclairé.  Les  motifs 
de  leurs  arrêts  ont  jeté  dans  ma  pensée  une  vive  lumière, 
et  fait  passer  dans  ma  conscience  une  profonde  sécurité. 
Un  esprit  sincère  fait  son  profit  de  tout,  et  ce  qui  décou- 
ragerait la  vanité  redouble  l’ardeur  du  dévouement. 

Qu’on  ne  voie  pas  dans  les  reproches  que,  du  fond  d’un 
cœur  aujourd’hui  sérieux  et  calme,  je  viens  d’adresser  à 
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la  plupart  des  journalistes  de  mon  temps,  une  protesta- 
tion quelconque  contre  le  droit  de  contrôle  d^nt  la  mo- 
ralité publique  investit  la  presse  française.  Que  la  critique 
remplisse  souvent  mal  et  comprenne  mal  encore  sa  mig- 
non dans  la  société  actuelle,  ceci  est  évident  pour  tout  le 
monde;  mais  que  la  mission  en  elle-même  soit  providen- 
üelle  et  sacrée,  nul  ne  peut  le  nier,  à moins  d’être  athée 
en  fait  de  progrès,  à moins  d’être  l’ennemi  de  la  vérité, 
le  blasphémateur  de  l’avenir,  et  l’indigne  enfant  de  la 
France.  Liberté  de  la  pensée,  liberté  d’écrire  et  de  par- 
ler, sainte  conquête  de  l’esprit  humain  î que  sont  les  pe- 
tites souffrances  et  les  soucis  éphémères  engendrés  par 
tes  erreurs  ou  tes  abus,  au  prix  des  bienfaits  infinis  que 
lu  prépares  au  monde? 


INDIANA 


PREMIÈRE  PARTIE 

\ 

I 

Par  une  soirée  d’automne  pluvieuse  et  fraîche,  trois 
personnes  rêveuses  étaient  gravement  occupées,  au  fond 
d’un  petit  castel  de  la  Brie,  à regarder  brûler  les  tisons 
du  foyer  et  cheminer  lentement  l’aiguille  de  la  pendule. 
Deux  de  ces  hôtes  silencieux  semblaient  s’abandonner  en 
toute  soumission  au  vague  ennui  qui  pesait  sur  eux  ; mais 
le  troisième  donnait  des  maraues  de  rébellion  ouverte  : 
il  s agiiait  sur  son  siège,  étouffait  à demi  haut  quelques 
bâillements  mélancoliques,  et  frappait  la  pincette  sur  les 
bûches  pétillantes,  avec  l’intention  marquée  de  lutter 
contre  l’ennemi  commun. 

Ce  personnage,  beaucoup  plus  âgé  que  les  deux  autres, 
était  le  maître  de  la  maison,  le  colonel  Delmare,  vieille 
bravoure  en  demi-solde,  homme  jadis  beau,  maintenant 
épais,  au  front  chauve,  à la  moustache  grise,  à l’œil  ter- 
rible; excellent  maître  devant  qui  tout  tremblait,  femme, 
serviteurs,  chevaux  et  chiens. 

11  quitta  enfin  sa  chaise,  évidemment  impatienté  de  ne 
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savoir  comment  rompre  le  silence,  et  se  prit  à marcher 
pesamment  dans  toute  la  longueur  du  salon,  sans  perdre 
un  instant  la  roideur  convenable  à tous  les  mouvements 
d’un  ancien  militaire,  s’appuyant  sur  les  reins  et  se  tour- 
nant tout  d’une  pièce,  avec  ce  contentement  perpétuel 
de  soi-même  cjui  caractérise  l’homme  de  parade  et  l’ofli- 
cier  modèle. 

Mais  ils  étaient  passés,  ces  jours  d’éclat  où  le  lieute- 
nant Delmare  respirait  le  triomphe  avec  l’air  des  camps; 
l’officier  supérieur  en  retraite,  oublié  maintenant  de  la 
patrie  ingrate,  se  voyait  condamné  à subir  toutes  les 
conséquences  du  mariage.  11  était  l’époux  d’une  jeune  et 
jolie  femme,  le  propriétaire  d’un  commode  manoir  avec 
ses  dépendances,  et,  de  plus,  un  industriel  heureux  dans 
ses  spéculations  ; en  conséquence  de  quoi,  le  colonel  avait 
de  l’humeur,  et  ce  soir-là  surtout;  car  le  temps  était  hu- 
mide, et  le  colo-nel  avait  des  rhumatismes. 

Il  arpentait  avec  gravité  son  vieux  salon  meublé  dans 
le  goût  de  Louis  XV,  s’arrêtant  parfois  devant  une  porte 
surmontée  d’Amours  nus,  peints  à fresque,  qui  enchaî- 
naient de  fleurs  des  biches  fort  bien  élevées  et  des  san- 
gliers de  bonne  volonté,  parfois  devant  un  panneau  sur- 
chargé de  sculptures  maigres  et  tourmentées,  dont  l’œil 
se  fût  vainement  fatigué  à suivre  les  caprices  tortueux  et 
les  enlacements  sans  fin.  Mais  ces  vagues  et  passagères 
distractions  n’empêchaient  pas  que  le  colonel,  à chaque 
tour  de  sa  promenade,  ne  jetât  un  regard  lucide  et 
profond  sur  les  deux  compagnons  de  sa  veillée  silen- 
cieuse, reportant  de  l’un  à l’autre  cet  œil  attentif  qui 
couvait  depuis  trois  ans  un  trésor  fragile  et  précieux , sa 
femme. 

Car  sa  femme  avait  dix-neuf  ans,  et,  si  vous  l’eussiez 
vue  enfoncée  sous  le  manteau  de  cette  vaste  cheminée  de 
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marbre  blanc  incrusté  de  cuivre  doré  ; si  vous  l’eussiez 
vue,  toute  fluette,  toute  pâle,  toute  triste,  le  coude  ap- 
puyé sur  son  genou,  elle  toute  jeune,  au  milieu  de  ce 
vieux  ménage,  à côté  de  ce  vieux  mar\  semblable  à une 
fleur  née  d’hier  qu’on  fait  éclore  dans  un  vase  gothique, 
vous  eussiez  plaint  la  femme  du  colonel  Delmare,  et 
peut-être  le  colonel  plus  encore  que  sa  femme. 

Le  troisième  occupant  de  cette  maison  isolée  était 
assis  sous  le  même  enfoncement  de  la  cheminée,  à l’autre 
extrémité  de  la  bûche  incandescente.  C’était  un  homme 
dans  toute  la  force  et  dans  toute  la  fleur  de  la  jeunesse, 
et  dont  les  joues  brillantes,  la  riche  chevelure  d’un  blond 
vif,  les  favoris  bien  fournis,  juraient  avec  les  cheveux 
grisonnants,  le  teint  flétri  et  la  rude  physionomie  du  pa- 
tron ; mais  le  moins  artiste  des  hommes  eût  encore  pré- 
féré l’expression  rude  et  austère  de  M.  Delmare  aux  traits 
régulièrement  fades  du  jeune  homme.  La  figure  boufiie, 
gravée  en  relief  sur  la  plaque  de  tôle  qui  occupait  le  fond 
de  la  cheminée,  était  peut-être  moins  monotone,  avec 
son  regard  incessamment  fixé  sur  les  tisons  ardents,  que 
ne  l’était  dans  la  même  contemplation  le  personnage  ver- 
meil et  blond  de  cette  histoire.  Du  reste,  la  vigueur  assez 
dégagée  de  ses  formes,  la  netteté  de  ses  sourcils  bruns, 
la  blancheur  polie  de  son  front,  le  calme  de  ses  yeux 
limpides,  la  beauté  de  ses  mains^  et  jusqu’à  la  rigoureuse 
élégance  de  son  costume  de  chasse,  l’eussent  fait  passer 
pour  un  fort  beau  cavalier  aux  yeux  de  toute  femme  qui 
eût  porté  en  amour  les  goûts  dits  philosophiques  d’un 
autre  siècle.  Mais  peut-être  la  jeune  et  timide  femme  de 
M.  Delmare  n’avait-elle  jamais  encore  examiné  un  homme 
avec  les  yeux  ; peut-être  y avait-il,  entre  cette  femme  frêle 
et  souffreteuse  et  cet  homme  dormeur  et  bien  mangeant, 
absence  de  toute  sympathie.  Il  est  certain  que  l’argus 
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conjugal  fatigua  son  œil  de  vautour  sans  surprendre  un 
regard,  un  souffle,  une  palpitation  entre  ces  deux  êtres  si 
dissemblables.  Alors,  bien  certain  de  n’avoir  pas  même 
un  sujet  rie  jalousie  pour  s’occuper,  il  retomba  dans  une 
tristesse  plus  profonde  qu’auparavant,  et  enfonça  ses 
mains  brusquement  jusqu’au  fond  de  ses  poches. 

La  seule  figure  heureuse  et  caressante  de  ce  groupe, 
c’était  celle  d’un  beau  chien  de  chasse  de  la  grande  espèce 
des  griffons,  qui  avait  allongé  sa  tête  sur  les  genoux  de 
Yhomme  assis.  Il  était  remarquable  par  sa  longue  taille, 
ses  larges  jarrets  velus,  son  museau  effilé  comme  celui 
d’un  renard,  et  sa  spirituelle  physionomie  toute  hérissée 
de  poils  en  désordre,  au  travers  desquels  deux  grands 
yeux  fauves  brillaient  comme  deux  topazes.  Ces  yeux  de 
chien  courant,  si  sanglants  et  si  sombres  dans  l’ardeur  de 
la  chasse,  avaient  alors  un  sentiment  de  mélancolie  et  dt 
tendresse  indéfinissable;  et,  lorsque  le  maître,  objet  de 
tout  cet  amour  d’instinct,  si  supérieur  parfois  aux  affec- 
tions raisonnées  de  l’homme,  promenait  ses  doigts  dans 
les  soies  argentées  du  beau  griffon,  les  yeux  de  l’animal 
étincelaient  de  plaisir,  tandis  que  sa  longue  queue  ba- 
layait râtfe  en  cadence,  et  en  éparpillait  la  cendre  sur  la 
marqueterie  du  parquet. 

Il  y avait  peut-être  le  sujet  d’un  tableau  à la  Rembrandt 
dans  cette  scène  d’intérieur  à demi  éclairée  par  la  flamme 
du  foyer.  Des  lueurs  blanches  et  fugitives  inondaient  par 
intervalles  l’appartement  et  les  figures,  puis,  passant  au 
ton  rouge  de  la  braise,  s’éteignaient  par  degrés;  la  vaste 
salle  s’assombrissait  alors  dans  la  même  proportion.  A 
thaque  tour  de  sa  promenade,  M.  Delmare,  en  passant 
devant  le  feu,  apparaissait  comme  une  ombre  et  se  per- 
dait aussitôt  dans  les  mystérieuses  profondeurs  du  salon. 
Quelques  lames  de  dorure  s’enlevaient  çà  et  là  en  lumière 
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sur  les  cadres  ovales  chargés  de  couronnes,  de  médaillons 
et  de  rubans  de  bois,  sur  les  meubles  plaqués  d’ébène  et 
de  cuivre,  et  jusque  sur  les  corniches  déchiquetées  de  îa 
boiserie.  Mais  lorsqu’un  tison,  venant  à s’éteindre,  cédait 
son  éclat  à un  autre  point  embrasé  de  l’atre,  les  objets, 
lumineux  tout  à l’heure,  rentraient  dans  l’ombre,  et 
d’autres  aspérités  brillantes  se  détachaient  de  l’obscurité. 
Ainsi  l’on  eût  pu  saisir  tour  à tour  tous  les  détails  du  ta- 
bleau, tantôt  la  console  portée  sur  trois  grands  tritons 
dorés,  tantôt  le  plafond  peint  qui  représentait  un  ciel  par- 
semé de  nuages  et  d’étoiles,  tantôt  les  lourdes  tentures  de 
damas  cramoisi  à longues  crépines  qui  se  moiraient  de 
reflets  satinés,  et  dont  les  larges  plis  semblaient  s’agiter 
en  se  renvoyant  la  clarté  inconstante. 

On  eût  dit,  à voir  l’immobilité  des  deux  personnages 
en  relief  devant  le  foyer,  qu’ils  craignaient  de  déranger 
l’immobilité  de  la  scène  ; fixes  et  pétrifiés  comme  les  héros 
d’un  conte  de  fées,  on  eût  dit  que  la  moindre  parole,  le 
plus  léger  mouvement  allait  faire  écrouler  sur  eux  les 
murs  d’une  cité  fantastique;  et  le  maître  au  front  rem- 
bruni, qui  d’un  pas  égal  coupait  seul  l’ombre  et  le  silence, 
ressemblait  assez  à un  sorcier  qui  les  eût  tenus  sous  le 
charme. 

Enfin  le  griffon,  ayant  obtenu  de  son  maître  un  regard 
de  complaisance,  céda  à la  puissance  magnétique  que  la 
prunelle  de  l’homme  exerce  sur  celle  des  animaux  in- 
telligents. 11  laissa  échapper  un  léger  aboiement  de  ten- 
dresse craintive,  et  jeta  ses  deux  pattes  sur  les  épaules 
de  son  bien-aimé  avec  une  souplesse  et  une  grâce  inimi- 
tables. 

— A bas.  Ophélia,  à bas! 

Et  le  jeune  homme  adressa  en  anglais  une  grave  répri- 
mande au  docile  animal,  qui,  honteux  et  repentant,  se 
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traîna  en  rampant  vers  madame  Delmare  comme  pour 
lui  demander  protection.  Mais  madame  Delmare  ne  sortit 
point  de  sa  rêverie,  et  laissa  la  tête  d’Ophélia  s’appuyer 
sur  ses  deux  blanches  mains,  qu’elle  tenait  croisées  sur 
son  genou,  sans  lui  accorder  une  caresse. 

— Cette  chienne  est  donc  tout  à fait  installée  au  salon  ? 
dit  le  colonel,  secrètement  satisfait  de  trouver  un  motif 
d’humeur  pour  passer  le  temps.  Au  chenil,  Ophélial 
allons,  dehors,  sotte  bête  ! 

Si  quelqu’un  alors  eût  observé  de  près  madame  Deh 
mare,  il  eût  pu  deviner,  dans  cette  circonstance  minime 
et  vulgaire  de  sa  vie  privée,  le  secret  douloureux  de  sa 
vie  entière.  Un  frisson  imperceptible  parcourut  son  corps, 
et  ses  mains,  qui  soutenaient  sans  y penser  la  tête  de 
l’animal  favori,  se  crispèrent  vivement  autour  de  son  cou 
rude  et  velu,  comme  pour  le  retenir  et  le  préserver. 
M.  Delmare,  tirant  alors  son  fouet  de  chasse  de  la  poche 
de  sa  veste,  s’avança  d’un  air  menaçant  vers  la  pauvre 
Ophélia,  qui  se  coucha  à ses  pieds  en  fermant  les  yeux 
et  laissant  échapper  d’avance  des  cris  de  douleur  et  de 
crainte.  Madame  Delmare  devint  plus  pâle  encore  que  de 
coutume;  son  sein  se  gonfla  convulsivement,  et,  tournant 
ses  grands  yeux  bleus  vers  son  mari  avec  une  expression 
d’effroi  indéfinissable  : 

— De  grâce,  monsieur,  lui  dit-elle,  ne  la  tuez  pas  ! 

Ce  peu  de  mots  firent  tressaillir  le  colonel.  Un  sen- 
timent de  chagrin  prit  la  place  de  ses  velléités  de  co- 
lère. 

— Ceci,  madame,  est  un  reproche  que  je  comprends 
fort  bien,  dit-il,  et  que  vous  ne  m’avez  pas  épargné  de- 
puis le  jour  où  j’ai  eu  la  vivacité  de  tuer  votre  épagneul 
à la  chasse.  N’est-ce  pas  une  grande  perte?  Un  chien  qui 
forçait  toujours  l’arrêt,  et  qui  s’emportait  sur  te  gibier I 
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Quelle  patience  n’eût-il  pas  lassée?  Au  reste,  vous  ne 
l’avez  tant  aimé  que  depuis  sa  mort  ; auparavant,  vous  n’y 
preniez  pas  garde  ; mais  maintenant  que  c’est  pour  vous 
l’occasion  de  me  blâmer... 

— Vous  ai-je  jamais  fait  un  reproche?  dit  madame  Del- 
mare  avec  cette  douceur  qu’on  a par  générosité  avec  les 
gens  qu’on  aime,  et  par  égard  pour  soi-même  avec  ceux 
qu’on  n’aime  pas. 

— Je  n’ai  pas  dh  cela,  reprit  le  colonel  sur  un  ton  moitié 
père,  moitié  mari;  mais  il  y a dans  les  larmes  de  cer- 
taines femmes  des  reproches  plus  sanglants  que  dans 
toutes  les  imprécations  des  autres.  Morbleu!  madame, 
vous  savez  bien  que  je  n’aime  pas  à voir  pleurer  autour 
de  moi... 

— Vous  ne  me  voyez  jamais  pleurer,  je  pense. 

— Eh  1 ne  vous  vois-je  pas  sans  cesse  les  yeux  rouges  1 1 
C'est  encore  pis,  ma  foi  ! 

Pendant  cette  conversation  conjugale,  le  jeune  homme 
s’était  levé  et  avait  fait  sortir  Ophélia  avec  le  plus  grand 
calme  ; puis  il  revint  s’asseoir  vis-à-vis  de  madame  Del- 
rnare,  après  avoir  allumé  une  bougie  et  l’avoir  placée  sur 
le  manteau  de  la  cheminée. 

il  y eut  dans  cet  acte  de  pur  hasard  une  influence  su- 
bite sur  les  dispositions  de  M.  Delmare.  Dès  que  la  bou- 
gie eut  jeté  sur  sa  femme  une  clarté  plus  égale  et  moins 
vacillante  que  celle  du  foyer,  il  remarqua  l’air  de  souf- 
france et  d’abattement  qui , ce  soir-là , était  répandu  sur 
toute  sa  personne , son  attitude  fatiguée,  ses  longs  che- 
veux bruns  pendants  sur  ses  joues  amaigries,  et  une  teinte 
violacée  sous  ses  yeux  ternis  et  échauffés.  11  fit  quelques 
tours  dans  l’appartement;  puis,  revenant  à sa  femme  par 
une  transition  assez  brusque  ; 

— Gomment  vous  trouvez-vous  aujourd’hui,  Indiana? 
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lui  dit-il  avec  la  maladresse  d’un  homme  dont  le  cœur  et 
le  caractère  sont  rarement  d’accord. 

— Comme  à Tordinaire  ; je  vous  remercie,  répondis* 
elle  sans  témoigner  ni  surprise  rii  rancune. 

— Comme  à l’ordinaire,  ce  n’est  pas  une  réponse,  ou 
plutôt  c’est  une  réponse  de  femme,  une  réponse  nos 
mande,  qui  ne  signifie  ni  oui  ni  non,  ni  bien  ni  mal. 

— Soit,  je  ne  me  porte  ni  bien  ni  mal. 

— Eh  bien,  reprit-il  avec  une  nouvelle  rudesse,  vous 
mentez  : je  sais  que  vous  ne  vous  portez  pas  bien  ; vous 
l’avez  dit  à sir  Ralph  ici  présent.  Voyons,  en  ai-je  menti, 
moi?  Parlez,  monsieur  Ralph,  vous  l’a-t-clle  dit? 

— Elle  me  l’a  dit,  répondit  le  flegmatique  personnage 
interpellé,  sans  faire  attention  au  regard  de  reproche  que 
lui  adressait  Indiana. 

En  ce  moment,  un  quatrième  personnage  entra  : c’étah 
le  factotum  de  la  maison,  ancien  sergent  du  régiment  de 
M.  Delmare. 

Il  expliqua  en  peu  de  mots  à M.  Delmare  qu’il  avait  ses 
raisons  pour  croire  que  des  voleurs  de  charbon  s’étaien: 
introduits  les  nuits  précédentes,  à pareille  heure,  dans  le 
parc,  et  qu’il  venait  demander  un  fusil  pour  faire  sa  ronde 
avant  de  fermer  les  portes.  M.  Delmare,  qui  vit  à cette 
aventure  une  tournure  guerrière , prit  aussitôt  son  fusil 
de  chasse,  en  donna  un  autre  à Lelièvre,  et  se  disposa  à 
sortir  de  l’appartement. 

— Eh  quoi!  dit  madame  Delmare  avec  effroi,  voustue^ 
riez  un  pauvre  paysan  pour  quelques  sacs  de  charbon  ? 

— Je  tuerai  comme  un  chien,  répondit  Delmare  irrité 
de  cette  objection,  tout  homme  que  je  trouverai  la  nuit 
à rôder  dans  mon  enclos.  Si  vous  connaissiez  la  loi,  ma- 
dame, vous  sauriez  qu’elle  m’y  autorise. 

— C'est  une  affreuse  loi,  reprit  Indiana  avec  feu. 
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Puis,  réprimant  aussitôt  ce  mouvement  : 

— Mais  vos  rhumatismes?  ajouta-t-elle  d’un  ton  plus 
bas.  Vous  oubliez  qu’il  pleut  et  que  vous  souflrirez  de- 
main si  vous  sortez  ce  soir. 

— Vous  avez  bien  peur  d’être  obligée  de  soigner  le 
vieux  mari  ! répondit  üelmare  en  poussant  la  porte  brus- 
quement. 

Et  il  sortit  en  continuant  de  murmurer  contre  son  âge 
et  contre  sa  femme. 


II 


Les  deux  personnages  que  nous  venons  de  nommer 
Indiana  Delmare  et  sir  Ralph,  ou,  si  vous  l’aimez  mieux, 
M.  Rodolphe  Brown,  restèrent  vis-à-vis  l’un  de  l’autre, 
aussi  calmes,  aussi  froids  que  si  le  mari  eût  été  entre  eux 
deux.  L’Anglais  ne  songeait  nullement  à se  justifier,  et 
madame  Delmare  sentait  qu’elle  n’avait  pas  de  reproches 
sérieux  à lui  faire  ; car  il  n’avait  parlé  qu’à  bonne  inten- 
tion. Enfin,  rompant  le  silence  avec  effort,  elle  le  gronda 
doucement. 

— Ce  n’est  pas  bien,  mon  cher  Ralph,  lui  dit-elle;  je 
vous  avais  défendu  de  répéter  ces  paroles  échappées  dans 
un  moment  de  souffrance,  et  M.  Delmare  est  le  dernier 
que  j’aurais  voulu  instruire  de  mon  mal. 

— Je  ne  vous  conçois  pas,  ma  chère,  répondit  sir 
Ralph;  vous  êtes  malade,  et  vous  ne  voulez  pas  vous  soi- 
gner. Il  fallait  donc  choisir  entre  la  chance  de  vous  per* 
dre  et  îa  nécessité  d’avertir  votre  mari. 
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— Oui,  dit  madame  Delmare  avec  un  sourire  triste,  et 
vous  avez  pris  le  parti  de  prévenir  V autorité  ! 

— Vous  avez  tort,  vous  avez  tort,  sur  ma  parole,  de 
vous  laisser  aigrir  ainsi  contre  le  colonel;  c’est  un  homme 
d’honneur,  un  digne  homme. 

— Mais  qui  vous  dit  le  contraire,  sir  Ralph  ?... 

— Eh!  vous-même,  sans  le  vouloir.  Votre  tristesse, 
votre  état  maladif,  et,  comme  il  le  remarque  lui-même, 
vos  yeux  rouges  disent  à tout  le  monde  et  à toute  heure 
que  vous  n’êtes  pas  heureuse... 

— Taisez-vous,  sir  Ralph,  vous  allez  trop  loin.  Je  ne 
vous  ai  pas  permis  de  savoir  tant  de  choses. 

— Je  vous  fâche,  je  le  vois;  que  voulez-vous!  je  ne 
suis  pas  adroit;  je  ne  connais  pas  les  subtilités  de  votre 
langue,  et  puis  j’ai  beaucoup  de  rapports  avec  votre  mari. 
J’ignore  absolument  comme  lui,  soit  en  anglais,  soit  en 
français,  ce  qu’il  faut  dire  aux  femmes  pour  les  consoler. 
Un  autre  vous  eût  fait  comprendre,  sans  vous  la  dire,  la 
pensée  que  je  viens  de  vous  exprimer  si  lourdement.;  il 
eût  trouvé  l’art  d’entrer  bien  avant  dans  votre  confiance 
sans  vous  laisser  apercevoir  ses  progrès,  et  peut-être 
eût-il  réussi  à soulager  un  peu  votre  cœur,  qui  se  roidit 
et  se  ferme  devant  moi.  Ce  n’est  pas  la  première  fois 
que  je  remarque  combien,  en  France  particulièrement, 
les  mots  ont  plus  d’empire  que  les  idées.  Les  femmes 
surtout... 

— Oh!  vous  avez  un  profond  dédain  pour  les  femmes, 
mon  cher  Ralph.  Je  suis  ici  seule  contre  deux;  je  dois 
donc  me  résoudre  à n’avoir  jamais  raison. 

— Donne-nous  tort,  ma  chère  cousine,  en  te  portant 
bien,  en  reprenant  ta  gaieté,  ta  fraîcheur,  ta  vivacité 
d’autrefois;  rappelle-toi  l’île  Bourbon  et  notre  délicieuse 
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retraite  de  Bernica,  et  notre  enfance  si  joyeuse,  et  notre 
amitié  aussi  vieille  que  toi... 

— Je  me  rappelle  aussi  mon  père...,  dit  ïndiana  en 
appuyant  tristement  sur  cette  réponse  et  en  mettant  sa 
main  dans  la  main  de  sir  Ralph. 

Ils  retombèrent  dans  un  profond  silence. 

— ïndiana,  dit  Ralph  après  une  pause,  le  bonlîeur  est 
toujours  à notre  portée.  11  ne  faut  souvent  qu’étendre  la 
main  pour  s’en  saisir.  Que  te  manque-t-il?  Tu  as  une  hon- 
nête aisance  préférable  à la  richesse,  un  mari  excellent 
qui  t’aime  de  tout  son  cœur,  et,  j’ose  le  dire,  un  ami  sin- 
cère et  dévoué... 

Madame  Delmare  pressa  faiblement  la  main  de  sir 
Ralph,  mais  elle  ne  changea  pas  d’attitude;  sa  tête  resta 
penchée  sur  son  sein,  et  ses  yeux  humides  attachés  sur 
les  magiques  effets  de  la  braise. 

— Votre  tristesse,  ma  chère  amie,  poursuivit  sir  Ralph, 
est  un  état  purement  maladif;  lequel  de  nous  peut  échap- 
per au  chagrin,  au  spleen?  Regardez  au-dessous  de  vous, 
vous  y verrez  des  gens  qui  vous  envient  avec  raison. 
L’homme  est  ainsi  fait,  toujours  il  aspire  à ce  qu’il  n’a 
pas... 

Je  vous  fais  grâce  d’une  foule  d’autres  lieux  communs 
que  débita  le  bon  sir  Ralph  d’un  ton  monotone  et  lourd 
comme  ses  pensées.  Ce  n’est  pas  que  sir  Ralph  fût  un  sot, 
mais  il  était  là  tout  à fait  hors  de  son  élément.  11  ne  man- 
quait ni  de  bon  sens  ni  de  savoir;  mais  consoler  une 
femme,  comme  il  l’avouait  lui-même,  était  un  rôle  au- 
dessus  de  sa  portée.  Et  cet  homme  comprenait  si  peu  le 
chagrin  d’autrui , qu’avec  la  meilleure  volonté  possible 
d’y  porter  remède,  il  ne  savait  y toucher  que  pour  l’en- 
venimer. Il  sentait  si  bien  sa  gaucherie,  qu’il  se  hasardait 
rarement  à s’apercevoir  des  afflictions  de  ses  amis;  et, 
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cette  fois,  il  faisait  des  efforts  içouïspour  remplir  ce  qu’il 
iv^o-ardait  comme  le  plus  pénible  devoir  de  l’amitié. 


^ Quand  il  vit  que  madame  Delmare  ne  l’écoutait  qu’avec 
effort,  il  se  tut,  et  l’on  n’entendit  plus  que  les  mille  pe- 
tites voix  qui  bruissent  dans  le  bois  embrasé,  le  chant 
plaintif  de  la  bûche  qui  s’échauffe  et  se  dilate,  le  craque- 
ment de  l’écorce  qui  se  crispe  avant  d’éclater,  et  ces  lé- 
gères explosions  phosphorescentes  de  l’aubier  qui  fait 
jaillir  une  flamme  bleuâtre.  De  temps  à autre,  le  hurle- 
ment d’un  chien  venait  se  mêler  au  faible  sifflement  de 
la  bise  qui  se  glissait  dans  les  fentes  de  la  porte  et  au 
bruit  de  la  pluie  qui  fouettait  les  vitres.  Cette  soirée  était 
une  des  plus  tristes  qu’eût  encore  passées  madame  Del- 
mare  dans  son  petit  manoir  delà  Brie. 

Et  puis  je  ne  sais  quelle  attente  vague  pesait  sur  cette 
âme  impressionnable  et  sur  ses  fibres  délicates.  Les  êtres 
faibles  ne  vivent  que  de  terreurs  et  de  pressentiments 
"adame  Delmare  avait  toutes  les  superstitions  d’une 
créole  nerveuse  et  maladive  ; certaines  harmonies  de  la 
nuit,  certains  jeux  de  la  lune  lui  faisaient  croire  à de 
certains  événements,  à de  prochains  malheurs,  et  la  nuit 
avait  pour  cette  femme  rêveuse  et  triste  un  langage  tout 
de  mystères  et  de  fantômes  qu’elle  seule  savait  compreur 
dre  et  traduire  suivant  ses  craintes  et  ses  souffrances^ 

— Vous  direz  encore  que  je  suis  folle,  dit-elle  en  reti- 
rant sa  main  que  tenait  toujours  sir  Ralph,  mais  je  ne  sais 
quelle  catastrophe  se  prépare  autour  de  nousQl  y a ici 
un  danger  qui  pèse  sur  quelqu’un...  sur  moi,  sans  doute... 
mais...  tenez.  Ralph,  je  me  sens  émue  comme  à rappro- 
che d’une  grande  phase  de  ma  destinée...  J’ai  peur,  ajou- 
ta-t-elle en  frissonnant,  je  me  sens  mal. 

Et  ses  lèvres  devinrent  aussi  blanches  que  ses  joues. 
Sir  Ralph,  effrayé,  non  des  pressentiments  de  madame 
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Delmare,  qu’il  regardait  comme  les  symptômes  d’une 
grande  atonie  morale,  mais  de  sa  pâleur  mortelle,  tira 
vivement  Ja  sonnette  pour  demander  des  secours.  Per- 
sonne ne  vint,  et,  Indîana  s’affaiblissant  de  plus  en  plus, 
îlalph,  épouvanté,  l’éloigna  du  feu,  la  déposa  sur  une 
«baise  longue,  et  courut  au  hasard,  appelant  les  domes- 
tiques, cherchant  de  l’eau,  des  sels,  ne  trouvant  rien,  bri- 
sant toutes  les  sonnettes , se  perdant  à travers  le  dédale 
des  appartements  obscurs,  et  se  tordant  les  mains  d’im-  ^ 
patience  et  de  dépit  contre  lui-môme. 

Enfin  l’idée  lui  vint  d’ouvrir  la  porte  vitrée  qui  donnait 
sur  le  parc,  et  d’appeler  tour  à tour  Lelièvre  et  Noun,  la 
femme  de  chambre  créole  de  madame  Delmare. 

Quelques  instants  après,  Noun  accourut  d’une  des  plus 
sombres  allées  du  parc,  et  demanda  vivement  si  madame 
Delmare  se  trouvait  plus  mal  que  de  coutume. 

— Tout  à fait  mal,  répondit  sir  Brown. 

Tous  deux  rentrèrent  au  salon  et  prodiguèrent  leurs 
soins  à madame  Delmare  évanouie,  l’un  avec  tout  le  zèle 
d’un  empressement  inutile  et  gauche , l’autre  avec  Ta- 
dresse  et  l’efficacité  d’un  dévouement  de  femme. 

Noun  était  la  sœur  de  lait  de  madame  Delmare;  ces 
deux  jeunes  personnes,  élevées  ensemble,  s’aimaient  ten- 
drement. Noun,  grande,  forte,  brillante  de  santé,  vive, 
alerte,  et  pleine  de  sang  créole  ardent  et  passionné,  effa- 
çait de  beaucoup,  par  sa  beauté  resplendissante,  la  beauté 
pâle  et  frêle  de  madame  Delmare  ; mais  la  bonté  de  leur 
cœur  et  la  force  de  leur  attachement  étouffaient  entre 
elles  tout  sentiment  de  rivalité  féminine. 

Lorsque  madame  Delmare  revint  à elle , la  première 
chose  qu’elle  remarqua  fut  l’altération  des  traits  de  sa 
femme  de  chambre,  le  désordre  de  sa  chevelure  humide, 
et  l’agitation  qui  se  trahissait  dans  tous  ses  mouvements. 

2. 


30 


INDIANA. 


— Rassure-toi,  ma  pauvre  enfant,  lui  dit-elle  avec 
bonté  ; mon  mal  te  brise  plus  que  moi-même.  Va,  Noun, 
c’est  à toi  de  te  soigner;  tu  maigris  et  tu  pleures  comme 
si  ce  n’était  pas  à toi  de  vivre;  ma  bonne  Noun,  la  vieesf 
si  joyeuse  et  si  belle  devant  toi! 

Noun  pressa  avec  effusion  la  main  de  madame  Delmare 
contre  ses  lèvres,  et  dans  une  sorte  de  délire,  jetant  au- 
tour d’elle  des  regards  effarés  : 

— Mon  Dieu  I dit-elle,  madame,  savez-vous  pourquoi 
M.  Delmare  est  dans  le  parc? 

— Pourquoi?  répéta  Indiana  perdant  aussitôt  le  faible 
incarnat  qui  avait  reparu  sur  ses  joues.  Mais  attends 
donc,  je  ne  sais  plus...  Tu  me  fais  peur!  Qu’y  a-t-il 
donc? 

— M.  Delmare,  répondit  Noun  d’une  voix  entrecoupée, 
prétend  qu’il  y a des  voleurs  dans  le  parc.  Il  fait  sa  ronde 
avec  Lelièvre,  tous  deux  armés  de  fusils... 

— Eh  bien  ? dit  Indiana,  qui  semblait  attendre  quelque 
affreuse  nouvelle. 

— Eh  bien,  madame,  reprit  Noun  en  joignant  les  mains 
avec  égarement,  n’est-ce  pas  affreux  de  songer  qu’ils  vont 
tuer  un  homme?... 

— Tuer  ! s’écria  madame  Delmare  en  se  levant  avec  la 
terreur  crédule  d’un  enfant  alarmé  par  les  récits  de  sa 
bonne. 

— Ah!  oui,  ils  le  tueront,  dit  Noun  avec  des  sanglots 
étouffés. 

— Ces  deux  femmes  sont  folles,  pensa  sir  Ralph,  qui 
regardait  cette  scène  étrange  d’un  air  stupéfait.  D’ailleurs, 
ajouta-t-il  en  lui-même,  toutes  las  femmes  le  sont. 

— Mais,  Noun,  que  dis-tu  là?  reprit  madame  Delmare; 
est-ce  que  tu  crois  aux  voleurs? 

— Oh!  si  c’étaient  des  voleurs!  mais  quelque  pauvre 


INDIANA. 


31 


paysan  peut-être,  qui  vient  dérober  une  poignée  de  bois 
pour  sa  famille. 

— Oui,  ce  serait  affreux,  en  effet!...  Mais  ce  n’est  pas 
probable  ; à l’entrée  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  et  lors- 
qu’on peut  si  facilement  y dérober  du  bois,  ce  n’est  pas 
dans  un  parc  fermé  de  murs  qu’on  viendrait  s’exposer... 
Bah  ! M.  Delmare  ne  trouvera  personne  dans  le  parc;  ras- 
sure4oi  donc... 

Mais  Noun  n’écoutait  pas  ; elle  allait  de  la  fenêtre  du 
ialon  à la  chaise  longue  de  sa  maîtresse,  elle  épiait  le 
moindre  bruit,  elle  semblait  partagée  entre  l’envie  de 
courir  après  M.  Delmare  et  celle  de  rester  auprès  de  la 
malade. 

Son  anxiété  parut  si  étrange,  si  déplacée  à M.  Brown, 
qu’il  sortit  de  sa  douceur  habituelle,  et,  lui  pressant  for- 
tement le  bras  : 

— Vous  avez  donc  perdu  l’esprit  tout  à fait?  lui  dit-il; 
ne  voyez-vous  pas  que  vous  épouvantez  votre  maîtresse., 
et  que  vos  sottes  frayeurs  lui  font  un  mal  affreux  ? 

Noun  ne  l’avait  pas  entendu;  elle  avait  tourné  les  yeux 
vers  sa  maîtresse,  qui  venait  de  tressaillir  sur  sa  chaise 
comme  si  l’ébranlement  de  l’air  eût  frappé  ses  sens  d’une 
commotion  électrique.  Presque  au  même  instant,  le  bruit 
d’un  coup  de  fusil  fit  trembler  les  vitres  du  salon,  et 
Noun  tomba  sur  ses  genoux. 

— Quelles  misérables  terreurs  de  femmes!  s’écria  sir 
Ralph,  fatigué  de  leur  émotion  ; tout  à l’heure  on  va  vous 
apporter  en  triomphe  un  lapin  tué  à l’affût,  et  vous  rirez 
de  vous-mêmes. 

— Non,  Ralph,  dit  madame  Delmare  en  marchant  d’un 
pas  ferme  vers  la  porte,  je  vous  dis  qu’il  y a du  sang  hu- 
main répandu. 

Noun  jeta  un  cri  perçant  et  tomba  sur  le  visage. 
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On  entendit  alors  la  voix  de  Lelièvre  qui  criait  du  côté 
du  parc  : 

— 11  y est!  il  y est  ! Bien  ajusté,  mon  colonel!  le  bri- 
gand est  par  terre!... 

Sir  Ralph  commença  à s’émouvoir.  11  suivit  madame 
Oelmare.  Quelques  instants  après,  on  apporta  sous  le  pé- 
ristyle de  la  maison  un  homme  ensanglanté  et  ne  donnant 
aucun  signe  de  vie. 

— Pas  tant  de  bruit!  pas  tant  de  cris!  disait  avec  une 
gaieté  rude  le  colonel  à tous  ses  domestiques  effrayés  qui 
s’empressaient  autour  du  blessé  ; ceci  n’est  qu’une  plai- 
santerie, mon  fusil  n’était  chargé  que  de  sel.  Je  croU 
même  que  je  ne  Pai  pas  touché  ; il  est  tombé  de  peur. 

— Mais  ce  sang,  monsieur,  dit  madame  Deimare  d’un 
ton  de  profond  reproche,  est-ce  la  peur  qui  le  fait  couler? 

— Pourquoi  êtes-vous  ici,  madame?  s’écria  M.  Dei- 
mare ; que  faites-vous  ici  ? 

— J’y  viens  pour  réparer,  comme  c’est  mon  devoir,  le 
mal  que  vous  faites,  monsieur,  répondit-elle  froidement. 

Et,  s’avançant  vers  le  blessé  avec  un  courage  dont  au- 
cune des  personnes  présentes  ne  s’était  encore  sentie  ca- 
pable, elle  approcha  une  lumière  de  son  visage. 

Alors,  au  lieu  des  traits  et  des  vêtements  ignobles  qu’on 
s’attendait  à voir,  on  trouva  un  jeune  homme  de  la  plus 
noble  figure,  et  vêtu  ave j recherche,  quoique  en  habit  de 
chasse.  Il  avait  une  main  blessée  assez  légèrement  ; ^ais 
ses  vêtements  déchirés  et  son  évanouissement  annon- 
çaient une  chute  grave. 

— Je  le  crois  bien  ! dit  Lelièvre  ; il  est  tombé  de  vingt 
pieds  de  haut.  11  enjambait  le  sommet  du  mur  quand  le 
colonel  l’a  ajusté,  et  quelques  grains  de  petit  plomb  ou 
de  sel  dans  la  main  droite  l’auront  empêché  de  prendre 
son  appui.  Le  fait  est  que  je  l’ai  vu  rouler,  et  qu’arrivé 
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en  bas  il  ne  songeait  guère  à se  sauver,  le  pauvre  diable  I 

— Est-ce  croyable,  dit  une  femme  de  service,  qu’on 
s’amuse  à voler  quand  on  est  couvert  si  proprement? 

— Et  ses  poches  sont  pleines  d’or!  dit  un  autre  qui 
avait  aétaché  le  gilet  du  prétendu  voleur. 

— Cela  est  étrange,  dit  le  colonel,  qui  regardait,  non 
sans  une  émotion  profonde,  l’homme  étendu  devant  lui. 
Si  cet  homme  est  mort,  ce  n’est  pas  ma  faute;  examinez 
sa  main,  madame,  et,  si  vous  y trouvez  un  grain  de 
plomb... 

— J’aime  à vous  croire,  monsieur,  répondit  madame 
Delmare,  qui,  avec  un  sang-froid  et  une  force  morale 
dont  personne  ne  l’eût  crue  capable,  examinait  attentive- 
ment le  pouls  et  les  artères  du  cou.  Aussi  bien,  ajouta- 
t-elle,  il  n’est  pas  mort,  et  de  prompts  secours  lui  sont 
nécessaires.  Cet  homme  n’a  pas  l’air  d’un  voleur  et  mérite 
peut-être  des  soins;  et,  lors  même  qu’il  n’en  mériterait 
pas,  notre  devoir,  à nous  autres  femmes,  est  de  lui  en 
accorder. 

Alors  madame  Delmare  fit  transporter  le  blessé  dans  la 
salle  de  billard,  qui  était  la  plus  voisine.  On  jeta  un  ma- 
telas sur  quelques  banquettes,  et  Indiana,  aidée  de  ses 
femmes,  s’occupa  de  panser  la  main  malade,  tandis  que 
sir  Ralph,  qui  avait  des  connaissances  en  chirurgie,  pra- 
tiqua une  abondante  saignée. 

Pendant  ce  temps,  le  colonel,  embarrassé  de  sa  conte- 
nance, se  trouvait  dans  la  situation  d’un  homme  qui  s’est 
montré  plus  méchant  qu’il  n’avait  l’intention  de  l’être.  11 
sentait  le  besoin  de  se  justifier  aux  yeux  des  autres,  ou 
plutôt  de  se  faire  justifier  par  les  autres  aux  siens  propres. 
Il  était  donc  resté  sous  le  péristyle  au  milieu  de  ses  ser- 
viteurs, se  livrant  avec  eux  aux  longs  commentaires  si 
chaudement  prolixes  et  si  parfaitement  inutiles  qu’on  fait 
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toujours  après  Tévénement.  Lelièvre  avait  déjr\  expliqué 
vingt  fois,  avec  les  plus  minutieux  détails,  It  coup  de 
fusil,  la  chute  et  ses  résultats,  tandis  que  le  colonel,  re- 
devenu bonhomme  au  milieu  des  siens,  ainsi  qu’il  l’était 
toujours  après  avoir  satisfait  sa  colère,  incriminait  les 
intentions  d’un  homme  qui  s’introduit  dans  une  j>ropriété 
particulière,  la  nuit,  par-dessus  les  murs.  Chacun  était 
de  l’avis  du  maître,  lorsque  le  jardinier,  le  tirant  douce- 
ment à part,  l’assura  que  le  voleur  ressemblait  comme 
deux  gouttes  d'eau  de  vin  blanc  à un  jeune  propriétaire 
récemment  installé  dans  le  voisinage,  et  qu’il  avait  vu 
parler  à mademoiselle  Noun  trois  jours  auparavant,  à la 
fête  champêtre  de  Rubelles. 

Ces  renseignements  donnèrent  un  autre  cours  aux  idées 
de  M.  Delmare;  son  large  front,  luisant  et  chauve,  se  sil- 
lonna d’une  grosse  veine  dont  le  gonflement  était  chez 
lui  le  précurseur  de  l’orage. 

— Morbleu  ! se  dit-il  en  serrant  les  poings,  madame 
Delmare  prend  bien  de  l’intérêt  à ce  godelureau  qui  pé- 
nètre chez  moi  par-dessus  les  murs! 

Et  il  entra  dans  la  salle  de  billard,  pâle  et  frémissant 
de  colère. 


III 


— Rassurez-vous,  monsieur,  lui  dit  îndiana;  l’homme 
que  vous  avez  tué  se  portera  bien  dans  quelques  jours  ; 
du  moins  nous  l’espérons,  quoique  la  parole  ne  lui  soit 
pas  encore  revenue... 

— 11  ne  s’agit  nas  de  cela,  madame , dit  le  colonel 
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fl’une  voix  concentrée;  il  s’agit  de  me  dire  le  nom  de  cet 
intéressant  malade,  et  par  quelle  distraction  il  a pris  le 
mur  de  mon  parc  pour  ^avenue  de  ma  maison. 

— Je  l’ignore  absolument,  répondit  madame  Delmare 
avec  une  froideur  si  pleine  de  fierté,  que  son  terrible 
époux  en  fut  comme  étourdi  un  instant. 

Mais,  revenant  bien  vite  à ses  soupçons  jaloux  : 

— Je  le  saurai,  madame,  lui  dit-il  à demi-voix  ; soyez 
bien  sûre  que  je  le  saurai... 

Alors,  comme  madame  Delmare  feignait  de  ne  pas  re- 
marquer sa  fureur,  et  continuait  à donner  des  soins  au 
blessé,  il  sortit  pour  ne  pas  éclater  devant  ses  femmes,  et 
rappela  le  jardinier. 

— Comment  s’appelle  cet  homme,  qui  ressemble,  dis- 
)ü,  à notre  larron? 

— M.  de  Ram.ière.  C’est  lui  qui  vient  d’acheter  la  petite 
maison  anglaise  de  M.  de  Cercy. 

— Quel  homme  est-ce?  un  noble,  un  fat,  un  beau 
monsieur? 

— Un  très-beau  monsieur,  un  noble,  je  crois... 

— Cela  doit  être,  reprit  le  colonel  avec  emphase  : xM.  de 
Ramiè^re!  Dis-moi,  Louis,  ajouta-t-il  en  parlant  bas,. n’as- 
tu  jamais  vu  ce  fat  rôder  autour  d’ici? 

— Monsieur...  la  nuit  dernière...,  répondit  Louis  eim 
barrassé,  j’ai  vu  certainement...  pour  dire  que  ce  soil 
un  fat,  je  n’en  sais  rien;  mais,  à coup  sûr,  c’était  un 
homme. 

— Et  tu  l’as  vu? 

— Comme  je  vous  vois,  sous  les  fenêtres  de  l’oran- 
gerie. 

— Et  tu  n’es  pas  tombé  dessus  avec  le  manche  de  ta 
pelle? 
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— Monsieur,  j’allais  le  faire;  mais  j’ai  vu  une  femme 
en  blanc  qui  sortait  de  l’orangerie  et  qui  venait  à lui. 
Alors  je  me  suis  dit  : « C’est  peut-être  monsieur  et  ma- 
dame qui  ont  pris  la  fantaisie  de  se  promener  avant  le 
jour;  r et  je  suis  revenu  me  coucher.  Mais,  ce  matin,  j’ai 
entendu  Lelièvre  qui  parlait  d’un  voleur  dont  il  aurait  vu 
les  traces  dans  le  parc,  je  me  suis  dit  : « Il  y a quelque 
chose  là-dessous.  » 

— Et  pourquoi  ne  m’as-tu  pas  averti  sur-le-champ 
maladroit? 

— Dame  ! monsieur,  il  v a des  arguments  si  délicates 
dans  la  vie... 

— J’entends,  tu  te  permets  d’avoir  des  doutes.  Tu  es 
un  sot;  s’il  t’arrive  jamais  d’avoir  une  idée  insolente  de 
cette  sorte,  je  te  coupe  les  oreilles.  Je  sais  fort  bien  qu: 
est  ce  larron  et  ce  qu’il  venait  chercher  dans  mon  jardin. 
Je  ne  t’ai  fait  toutes  ces  questions  que  pour  voir  de  quelle 
manière  tu  gardais  ton  orangerie.  Songe  que  j’ai  là  des 
plantes  rares  auxquelles  madame  tient  beaucoup,  et  qu’il 
y a des  amateurs  assez  fous  pour  venir  voler  dans  les 
serres  de  leurs  voisins;  c’est  moi  que  tu  as  vu  la  nuit 
dernière  chez  madame  Delmare. 

Et  le  pauvre  colonel  s’éloigna  plus  tourmenté,  plus 
irrité  qu’auparavant,  laissant  son  jardinier  fort  peu  con- 
vaincu qu’il  existât  des  horticulteurs  fanatiques  au  point 
de  s’exposer  à un  coup  de  fusil  pour  s’approprier  une 
marcotte  ou  une  bouture. 

M.  Delmare  rentra  dans  le  billard,  et,  sans  faire  atten- 
tion aux  marques  de  connaissance  que  donnait  enfin  le 
blessé,  il  s’apprêtait  à fouiller  les  poches  de  sa  veste  étalée 
sur  une  chaise,  lorsque  celui-ci,  allongeant  le  bras,  lui 
dit  d’une  voix  faible  : 

— Vous  désirez  .savoir  qui  je  suis,  monsieur;  c’est 
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inutile.  Je  vous  le  dirai  quand  nous  serons  seuls  en- 
semble. lusque-là,  épargnez-moi  l’embarras  de  me  faire 
connaître  dans  la  situation  ridicule  et  fâcheuse  où  je  suis 
placé. 

— Gela  est  vraiment  bien  dommage!  répondit  le  co- 
lonel aigrement;  mais  je  vous  avoue  que  j’y  suis  peu 
sensible.  Cependant,  comme  j’espère  que  nous  nous  re- 
verrons tête  à tête,  je  veux  bien  différer  jusque-là  notre 
connaissance.  En  attendant,  voulez-vous  bien  me  dire  où 
•e  dois  vous  faire  transporter? 

— Dans  l’auberge  du  plus  prochain  village,  si  vous  le 
voulez  bien. 

— Mais  monsieur  n’est  pas  en  état  d’être  transporté! 
dit  vivement  madame  Delmare;  n’est-il  pas  vrai,  Ralph? 

— L’état  de  monsieur  vous  affecte  beaucoup  trop, 
madame,  dit  le  colonel.  Sortez,  vous  autres,  dit-il  aux 
femmes  de  service.  Monsieur  se  sent  mieux , et  il  aura 
la  force  maintenant  de  m’expliquer  sa  présence  chez 
moi. 

— Oui,  monsieur,  répondit  le  blessé,  et  je  prie  toutes 
les  personnes  qui  ont  eu  la  bonté  de  me  donner  des  soins 
de  vouloir  bien  entendre  l’aveu  de  ma  faute.  Je  sens  qu’il 
importe  beaucoup  ici  qu’il  n’y  ait  pas  de  méprise  sur  ma 
conduite,  et  il  m’importe  à moi-même  de  ne  pas  passer 
pour  ce  que  je  ne  suis  pas.  Sachez  donc  quelle  super- 
'therie  m’amenait  chez  vous.  Vous  avez  établi,  monsieur, 
par  des  moyens  extrêmement  simples,  et  connus  de  vous 
seulement,  une  usine  dont  le  travail  et  les  produits  sur- 
passent infiniment  ceux  de  toutes  les  fabriques  de  ce 
genre  élevées  dans  le  pays.  Mon  frère  possède  dans  lo 
midi  de  la  France  un  établissement  à peu  près  semblable, 
mais  dont  l’entretien  absorbe  des  fonds  immenses.  Ses 
opérations  devenaient  désastreuses,  lorsque  j’ai  appris  lo 
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succès  (les  vôtres;  alors  je  me  suis  promis  de  venir  \ous 
demander  quelques  conseils,  comme  un  généreux  service 
qui  ne  pourrait  nuire  à vos  intérêts,  rn.on  frère  exploitapt 
des  denrées  d’une  tout  autre  nature.  Mais  la  porte  de 
votre  jardin  anglais  m’a  été  rigoureusement  fermée  ; et, 
lorsque  j’ai  demandé  à m’adresser  à vous,  on  m’a  répondu 
que  vous  ne  me  permettriez  pas  même  de  visiter  votre 
établissement.  Rebuté  par  ces  refus  désobligeants,  je  ré- 
solus alors,  au  péril  même  de  ma  vie  et  de  mon  honneur, 
de  sauver  l’honneur  et  la  vie  de  mon  frère  : je  me  suis 
introduit  chez  vous  la  nuit  par-dessus  les  murs,  et  j’ai 
tâché  de  pénétrer  dans  l’intérieur  de  la  fabrique  afin  d’en 
examiner  les  rouages.  J’étais  déterminé  à me  cacher  dans 
un  coin,  à séduire  les  ouvriers,  à voler  votre  secret,  en 
un  mot,  pour  en  faire  profiter  un  honnête  homme  sans 
vous  nuire.  Telle  était  ma  faute.  Maintenant,  monsieur, 
si  vous  exigez  une  autre  réparation  que  celle  que  vous 
venez  de  vous  faire,  aussitôt  que  j’en  aurai  la  force,  je 
suis  prêt  à vous  l’offrir,  et  peut-être  à vous  la  de- 
mander. 

— Je  crois  que  nous  devons  nous  tenir  quittes,  mon- 
sieur, répondit  le  colonel  à demi  soulagé  d’une  grande 
anxiété.  Soyez  témoins,  vous  autres,  de  l’explication  que 
monsieur  m’a  donnée.  Je  suis  beaucoup  trop  vengé,  en 
supposant  que  j’aie  besoin  d’une  vengeance.  Sortez  main* 
tenant,  et  laissez-nous  causer  de  mon  exploitation  avan- 
tageuse. 

Les  domestiques  sortirent;  mais  eux  seuls  furent  dupes 
de  cette  réconciliation.  Le  blessé,  affaibli  par  son  long 
discours,  ne  put  apprécier  le  ton  des  dernières  paroles  du 
colonel.  Il  retomba  sur  les  bras  de  madame  Delmare,  et 
perdit  connaissance  une  seconde  fois.  Celle-ci,  penchée 
sur  lui,  ne  daigna  pas  lever  les  yeux  sur  la  colère  de  son 
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mari,  et  les  deux  figures  si  difierentes  de  M.  Delmare  et 
de  M.  Brown,  Tune  pâle  et  contractée  par  le  dépit,  Tautre 
calme  et  insignifiante  comme  à l’ordinaire,  s’interrogèrent 
en  silence. 

M.  Delmare  n’avait  pas  besoin  de  dire  un  mot  pour  se 
faire  comprendre;  cependant  il  tira  sir  Ralph  à l’écart,  et 
lui  dit  en  lui  brisant  les  doigts  : 

— Mon  ami,  c’est  une  intrigue  admirablement  tissue. 
Je  suis  content,  parfaitement  content  de  l’esprit  avec  le- 
quel ce  jeune  homme  a su  préserver  mon  honneur  aux 
yeux  de  mes  gens.  Mais,  mordieu!  il  me  payera  cher 
l’affront  que  je  ressens  au  fond  du  cœur.  Et  cette  femme 
qui  le  soigne  et  qui  fait  semblant  de  ne  le  pas  connaître! 
Ah  ! comme  la  ruse  est  innée  chez  ces  êtres-là!... 

Sir  Ralph,  atterré,  fit  méthodiquement  trois  tours  dans 
la  salle.  A son  premier  tour,  il  tira  cette  conclusion  . 
invraisemblable;  au  second  : impossible;  au  troisième  : 
prouvé.  Puis,  revenant  au  colonel  avec  sa  figure  glaciale, 
il  lui  montra  du  doigt  Noun,  qui  se  tenait  debout  derrière 
le  malade,  les  mains  tordues,  les  yeux  hagards,  les  joues 
livides,  et  dans  l’immobilité  du  désespoir,  de  la  terreur 
et  de  l’égarement. 

Il  y a dans  une  découverte  réelle  une  puissance  de 
conviction  si  prompte,  si  envahissante,  que  le  colonel  fuî: 
plus  frappé  du  geste  énergique  de  sir  Ralph  qu’il  ne  l’eût 
été  de  l’éloquence  la  plus  habile.  M.  Brown  avait  sans 
doute  plus  d’un  moyen  de  se  mettre  sur  la  voie  ; il  venait 
de  se  rappeler  la  présence  de  Noun  dans  le  parc  au  mo- 
ment où  il  l’avait  cherchée,  ses  cheveux  mouillés,  sa 
chaussure  humide  et  fangeuse,  qui  attestaient  une 
étrange  fantaisie  de  promenade  pendant  la  pluie,  menus 
détails  qui  l’avaient  médiocrement  frappé  au  moment  où 
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madame  Delmare  s’était  évanouie,  mais  qui  maintenant 
lui  revenaient  en  mémoire.  Puis  cet  effroi  bizarre  qu’elle 
avait  témoigné,  cette  agitation  convulsive,  et  le  cri  qui' 
lui  était  échappé  en  entendant  le  coup  de  fusil.., 

M.  Delmare  n’eut  pas  besoin  de  toutes  ces  indications; 
plus  pénétrant,  parce  qu’il  était  plus  intéressé  à l’être,  il 
n’eut  qu’à  examiner  la  contenance  de  cette  fille  pour  voir 
qu’elle  seule  était  coupable.  Cependant  l’assiduité  de  sa 
femme  auprès  du  héros  de  cet  exploit  galant  lui  déplai- 
sait de  plus  en  plus. 

— Indiana,  lui  dit-il,  retirez-vous.  11  est  tard,  et  vous 
n’êtes  pas  bien.  Noun  restera  auprès  de  monsieur  pour  le 
soigner  cette  nuit,  et,  demain,  s’il  est  mieux,  nous  avise- 
rons au  moyen  de  le  faire  transporter  chez  lui. 

Il  n’y  avait  rien  à répondre  à cet  accommodement  in- 
attendu. Madame  Delmare,  qui  savait  si  bien  résister  à la 
violence  de  son  mari,  cédait  toujours  à sa  douceur.  Elle 
pria  sir  Ralph  de  rester  encore  un  peu  auprès  du  malade, 
et  se  retira  dans  sa  chambre. 

Ce  n’était  pas  sans  intention  que  le  coionei  avare  ar- 
rangé les  choses  ainsi.  Une  heure  après,  lorsque  tout  le. 
monde  fut  couché  et  la  maison  silencieuse , il  se  glissa 
doucement  dans  la  salle  occupée  par  M.  de  Ramière,  et, 
caché  derrière  un  rideau,  il  put  se  convaincre,  à l’entre- 
tien du  jeune  homme  avec  la  femme  de  chambre,  qu’il 
s’agissait  entre  eux  d’une  intrigue  amoureuse.  La  beauté 
peu  commune  de  la  jeune  créole  avait  fait  sensation  dans 
les  bals  champêtres  des  environs.  Les  hommages  ne  lui 
avaient  pas  manqué,  même  parmi  les  premiers  du  pays. 
Plus  d’un  bel  officier  do  lanciers  en  garnison  à Melun 
s’était  mis  en  frais  pour  lui  plaire  ; mais  Noun  en  était  à 
son  premier  amour,  et  une  seule  attention  l’avait  flattée  : 
c’Atait  celle  de  M.  de  Ramière. 
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Le  colonel  Delmare  était  peu  désireux  de  suivre  le  dé- 
veloppement de  leur  liaison;  aussi  se  retira-t-il  dès  qu’il 
fut  bien  assuré  que  sa  femme  n’avait  pas  occupé  un 
instant  l’AImaviva  de  cette  aventure.  Néanmoins,  il  en  en- 
tendit assez  pour  comprendre  la  différence  de  cet  amour 
entre  la  pauvre  Noun,  qui  s’y  jetait  avec  toute  la  violence 
de  son  organisation  ardente,  et  le  fils  de  famille,  qui  s’a- 
bandonnait à l’entraînement  d’un  jour  sans  abjurer  le 
droit  de  reprendre  sa  raison  le  lendemain. 

Quand  madame  Delmare  s’éveilla,  elle  vit  Noun  à côt^ 
de  son  lit,  confuse  et  triste.  Mais  elle  avait  ingénument 
ajouté  foi  aux  explications  de  M.  de  Ramière,  d’autant 
plus  que  déjà  des  personnes  intéressées  dans  le  com- 
merce avaient  tenté  de  surprendre,  par  ruse  ou  par 
fraude,  le  secret  de  la  fabrique  Delmare.  Elle  attribua 
donc  l’embarras  de  sa  compagne  à l’émotion  et  à la  fa- 
tigue de  la  nuit,  et  Noun  se  rassura  en  voyant  le  colonel 
entrer  avec  calme  dans  la  chambre  de  sa  femme  et  l’en- 
tretenir de  l’affaire  de  la  veille  comme  d’une  chose  toute 
naturelle. 

Dès  le  matin,  sir  Ralph  s’était  assuré  de  l’état  du  ma- 
lade. La  chute,  quoique  violente,  n’avait  eu  aucun  ré- 
sultat grave  ; la  blessure  de  la  main  était  déjà  cicatrisée  ; 
M.  de  Ramière  avait  désiré  qu’on  le  transportât  sur-le- 
champ  à Melun,  et  il  avait  distribué  sa  bourse  aux  do- 
mestiques pour  les  engager  à garder  le  silence  sur  cet 
événement,  afin,  disait-il,  de  ne  pas  effrayer  sa  mère,  qui 
habitait  à quelques  lieues  de  là.  Cette  histoire  ne  s’ébruita 
donc  que  lentement  et  sur  des  versions  différentes.  Quel- 
ques renseignements  sur  la  fabrique  anglaise  d’un  M.  de 
Ramière , frère  de  celui-ci , vinrent  à l’apptci  de  la  fic- 
tion qu’il  avait  heureusement  improvisée.  Le  colonel  et 
sir  Brown  eurent  la  délicatesse  de  garder  le  secret  de 
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Noun,  sans  même  lui  faire  entendre  qu’ils  le  savaient, 
et  la  famille  Delmare  cessa  bientôt  de  s’occuper  de  cet 
incident. 


lY 


11  vous  est  difficile  peut-être  de  croire  que  M.  Raymon 
de  Ramière,  jeune  homme  brillant  d’esprit,  de  talents  et 
de  grandes  qualités,  accoutumé  aux  succès  de  salon  et 
aux  aventures  parfumées,  eût  conçu  pour  la  femme  de 
charge  d’une  petite  maison  industrielle  de  la  Brie  un  atta- 
chement bien  durable.  M.  de  Ramière  n’était  pourtant  ni 
un  fat  ni  un  libertin.  Nous  avons  dit  qu’il  avait  de  l’esprit, 
c’est-à-dire  qu’il  appréciait  à leur  juste  valeur  les  avan- 
tages de  la  naissance.  C’était  un  homme  à principes  quand 
il  raisonnait  avec  lui-même  ; mais  de  fougueuses  passions 
l’entraînaient  souvent  hors  de  ses  systèmes.  Alors  il  n’é- 
tait plus  capable  de  réfléchir,  ou  bien  il  évitait  de  se  tra- 
duire au  tribunal  de  sa  conscience  : il  commettait  des 
fautes  comme  à l’insu  de  lui-même,  et  l’homme  de  la 
veille  s’efforçait  de  tromper  celui  du  lendemain.  Malheu- 
reusement, ce  qu’il  y avait  de  plus  saillant  en  lui,  co 
n’étaient  pas  ses  principes,  qu’il  avait  en  commun  avec 
beaucoup  d’autres  philosophes  en  gants  blancs,  et  qui  ne 
le  préservaient  pas  plus  qu’eux  de  l’inconséquence;  c’é- 
taient ses  passions,  que  les  principes  ne  pouvaient  pas 
étouffer,  et  qui  faisaient  de  lui  un  homme  à part  dans 
cette  société  ternie  où  il  est  si  difficile  de  trancher  sans 
être  ridicule.  Raymon  avait  l’art  d’être  souvent  coupable 
sans  se  faire  haïr,  souvent  bizan^e  sans  être  choquant; 
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parfois  même  il  réussissait  à se  faire  plaindre  par  les  gens 
qui  avaient  le  plus  à se  plaindre  de  lui.  Il  y a des  hommes 
ainsi  gâtés  par  tout  ce  qui  les  approche.  Une  figure  heu- 
reuse et  une  élocution  vive  font  quelquefois  tous  les  frais 
de  leur  sensibilité.  Nous  ne  prétendons  pas  juger  si  ri- 
goureusement M.  Raynion  de  Ramière,  ni  tracer  son  por- 
trait avant  de  l’avoir  fait  agir.  Nous  l’examinons  mainte- 
nant de  loin,  et  comme  la  foule  qui  le  voit  passer. 

M.  de  Ramière  était  amoureux  de  la  jeune  créole  aux 
grands  yeux  noirs  qui  avait  frappé  d’admiration  toute  la 
province  à la  fête  de  Rubelles  ; mais  amoureux  et  rien  de 
plus.  Il  l’avait  abordée  par  désœuvrement  peut-être,  et  le  ^ 
succès  avait  allumé  ses  désirs;  il  avait  obtenu  plus  qu’il 
n’avait  demandé,  et,  le  jour  où  il  triompha  de  ce  cœur 
facile,  il  rentra  chez  lui,  effrayé  de  sa  victoire,  et,  se 
frappant  le  front,  il  se  dit  : 

— Pourvu  qu’elle  ne  m’aime  pas  ! 

Ce  ne  fut  donc  qu’après  avoir  accepté  toutes  les  preuves 
de  son  amour  qu’il  commença  à se  douter  de  cet  amour. 
Alors  il  se  repentit,  mais  il  n’était  plus  temps;  il  fallait 
s’abandonner  aux  conséquences  de  l’avenir  ou  reculer 
lâchement  vers  le  passé.  Raymon  n’hésita  pas;  il  se  laissa 
aimer,  il  aima  lui-même  par  reconnaissance  ; il  escalada 
les  murs  de  la  propriété  Delmare  par  amour  du  danger; 
il  fit  une  chute  terrible  par  maladresse,  et  il  fut  si  touclié 
de  la  douleur  de  sa  jeune  et  belle  maîtresse,  qu’il  se  crut 
désormais  justifié  à ses  propres  yeux  en  continuant  de 
rreuser  l’abîme  où  elle  devait  tomber. 

Dès  qu’il  fut  rétabli,  l’hiver  n’eut  pas  de  glace,  la  nuit 
point  de  dangers,  le  remords  pas  d’aiguillons  qui  pussent 
l’empêcher  de  traverser  l’angle  de  la  forêt  pour  aller  trou- 
rcr  la  créole,  lui  jurer  qu’il  n’avait  jamais  aimé  qu’elle, 
qu’il  la  préférait  aux  reines  du  monde,  et  mille  autres 
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exagérations  qui  seront  toujours  de  mode  auprès  des 
jeunes  filles  pauvres  et  crédules.  Au  mois  de  janvier 
madame  Delmare  partit  pour  Paris  avec  son  mari;  siî^ 
Ralph  Brown,  leur  honnête  voisin,  se  retira  dans  sa  terre, 
et  Noun , restée  à la  tête  de  la  maison  de  campagne  de 
ses  maîtres,  eut  la  liberté  de  s’absenter  sous  différents 
prétextes.  Ce  fut  un  malheur  pour  elle,  et  ces  faciles  en- 
trevues avec  son  amant  abrégèrent  de  beaucoup  le  bon- 
heur éphémère  qu’elle  devait  goûter.  La  forêt,  avec  sa 
poésie,  ses  girandoles  dégivré,  ses  effets  de  lune,  le  mys- 
ère  de  la  petite  porte,  le  départ  furtif  du  matin,  lorsque 
les  petits  pieds  de  Noun  imprimaient  leur  trace  sur  la 
neige  du  parc  pour  le  reconduire,  tous  ces  accessoires 
d’une  intrigue  amoureuse  avaient  prolongé  l’enivrement 
de  M.  de  Ramière.  Noun , en  déshabillé  blanc,  parée  de 
ses  longs  cheveux  noirs,  était  une  dame,  une  reine,  une 
fée;  lorsqu’il  la  voyait  sortir  de  ce  castel  de  briques 
rouges,  édifice  lourd  et  carré  du  temps  de  la  régence, 
qui  avait  une  demi-tournure  féodale,  il  la  prenait  volon^ 
tiers  pour  une  châtelaine  du  moyen  âge,  et,  dans  le 
kiosque  rempli  de  fleurs  exotiques  où  elle  venait  l’enb 
vrer  des  séductions  de  la  jeunesse  et  de  la  passion , il 
oubliait  volontiers  tout  ce  qu’il  devait  se  rappeler  plus 
tard. 

Mais,  lorsque,  méprisant  les  précautions  et  bravant  à 
son  tour  le  danger,  Noun  vint  le  trouver  chez  lui  avec 
son  tablier  blanc  et  son  madras  arrangé  coquettement  à 
la  manière  de  son  pays,  elle  ne  fut  plus  qu’une  femme 
de  chambre  et  la  femme  de  chambre  d’une  jolie  femme, 
ce  qui  donne  toujours  à la  soubrette  l’air  d’un  pis  aller. 
Noun  était  pourtant  bien  belle;  c’était  ainsi  qu’il  l’avait  vue 
pour  la  première  fois  à cette  fête  de  village  où  il  avait 
fendu  la  presse  des  curieux  pour  i’approcher,  et  où  il 
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avait  eu  le  petit  triomphe  de  l’arracher  à vingt  rivaux. 
Noun  lui  rappelait  ce  jour  avec  tendresse  : elle  ignorait, 
la  pauvre  enfant , que  l’amour  de  Raymon  ne  datait  pas 
de  si  loin,  et  que  le  jou**  d’orgueil  pour  elle  n’avait  été 
pour  lui  qu’un  jour  de  vanité.  Ei  puis  ce  cuurage  avec 
lequel  elle  lui  sacrifiait  sa  réputatioiî,  ce  courage  qui  eût 
dû  la  faire  aimer  davantage,  déplut  à M.  de  Ramière.  La 
femme  d’un  pair  de  France  qui  s’immolerait  de  la  sorte 
serait  une  conquête  précieuse;  mais  une  femme  de  cham- 
bre î Ce  qui  est  héroïsme  chez  l’une  devient  effronterie 
chez  l’autre.  Avec  l’une,  un  monde  de  rivaux  jaloux  vous 
envie;  avec  l’autre,  un  peuple  de  laquais  scandalisés  vous 
condamne.  La  femme  de  qualité  vous  sacrifie  vingt  amants 
qu’ei^e  avait;  la  femme  de  chambre  ne  vous  sacrifie  qu’un 
mari  qu’elle  aurait  eu. 

Que  voulez-vous  ! Raymon  était  un  homme  de  mœurs 
élégantes,  de  vie  recherchée,  d’amour  poétique.  Pour  lui 
une  grisette  n’était  pas  une  femme,  et  Noun,  à la  faveur 
d’une  beauté  de  premier  ordre,  l’avait  surpris  dans  un 
jour  de  laisser-aller  populaire.  Tout  cela  n’était  pas  la 
faute  de  Raymon  ; on  l’avait  élevé  pour  le  monde , on 
avait  dirigé  toutes  ses  pensées  vers  un  but  élevé,  on  avait 
pétri  toutes  ses  facultés  pour  un  bonheur  de  prince,  et 
c’était  malgré  lui  que  l’ardeur  du  sang  l’avait  entraîné 
dans  de  bourgeoises  amours.  Il  avait  fait  tout  son  possi- 
ble pour  s’y  plaire,  il  ne  le  pouvait  plus;  que  faire 
maintenant?  Des  idées  généreusement  extravagantes  lui 
avaient  bien  traversé  le  cerveau;  aux  jours  où  il  était  le 
plus  épris  de  sa  maîtresse,  il  avaP  bien  songé  à l’élever 
jusqu’à  lui,  à légitime!  leur  union...  Oui,  sur  mon  hon- 
neur! il  y avait  songé;  mais  l’amour,  qui  légitime  tout, 
s’affaiblissait  maintenant;  il  s’en  allait  avec  les  dangers 
de  l’aventure  et  le  piquant  du  mystère.  Plus  d’hymen 
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possible  ; et  faites  attention  : Raymon  raisonnait  fort  bien 
et  tout  à fait  dans  l’intérêt  de  sa  maîtresse. 

S’il  l’eût  aimée  vraiment,  il  aurait  pu,  en  lui  sacrifiant 
son  avenir,  sa  famille  et  sa  réputation,  trouver  encore  du 
bonheur  avec  elle,  et,  par  conséquent,  lui  en  donner;  cai 
l’amour  est  un  contrat  aussi  bien  que  le  mariage.  Mais, 
refroidi  comme  il  se  sentait  alors,  quel  avenir  pouvait-il 
créer  à cette  femme?  L’épouserait -il  pour  lui  montrer 
chaque  jour  un  visage  triste,  un  cœur  froissé,  un  inté- 
rieur désolé?  l’épouserai t-il  pour  la  rendre  odieuse  à sa 
famille,  méprisable  à ses  égaux,  ridicule  à ses  domesti- 
ques, pour  la  risquer  dans  une  société  où  elle  se  sentirait 
déplacée,  où  l’humiliation  la  tuerait,  pour  l’accabler  de 
remords  en  lui  faisant  sentir  tous  les  maux  qu’elle  avait 
attirés  sur  son  amant. 

Non,  vous  conviendrez  avec  lui  que  ce  n’était  pas  pos- 
sible, que  ce  n’eût  pas  été  généreux,  qu’on  ne  lutte  point 
ainsi  contre  la  société,  et  que  cet  héroïsme  de  vertu  res- 
semble à don  Quichotte  brisant  sa  lance  contre  l’aile  d’un 
moulin  ; courage  de  fer  qu’un  coup  de  vent  disperse, 
chevalerie  d’un  autre  siècle  qui  fait  pitié  à celui-ci. 

Après  avoir  ainsi  pesé  toutes  choses,  M.  de  Ramière 
comprit  qu’il  valait  mieux  briser  ce  lien  malheureux/Les 
visites  de  Noun  commençaient  à lui  devenir  pénible^^a 
mère,  qui  était  allée  passer  l’hiver  à Paris,  ne  manque- 
rait pas  bientôt  d’apprendre  ce  petit  scandale.  Déjà  elk 
s’étonnait  des  fréquents  voyages  qu’il  faisait  à Cercy, 
leur  maison  de  campagne,  et  des  semaines  entières  qu’il 
y passait.  Il  avait  bien  prétexté  un  travail  sérieux  qu’il 
venait  achever  loin  du  bruit  des  villes:  mais  ce  prétexte 
commençait  à s’user.  Il  en  coûtait  à Raymon  de  tromper 
une  si  bonne  mère,  de  la  priver  si  longtemps  de  ses  soins; 
que  vous  dirai-je?  il  quitta  Cercy  et  n’y  revint  plus. 
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Noun  pleura,  attendit,  et,  malheureuse  qu’elle  était, 
voyant  le  temps  s’écouler,  se  hasarda  jusqu’à  écrire. 
Pauvre  fille  ! ce  fut  le  dernier  coup.  La  lettre  d’une  femme 
de  chambre  I Elle  avait  pourtant  pris  le  papier  satiné  et 
la  cire  odorante  dans  l’écritoire  de  madame  Delmare,  le 
style  dans  son  cœur...  Mais  l’orthographe!  Savez-vous 
bien  ce  qu’une  syllabe  de  plus  ou  de  moins  ôte  ou  donne 
i’énergie  aux  sentiments?  Hélas!  la  pauvre  fille  à demi 
sauvage  de  l’île  Bourbon  ignorait  même  qu’il  y eût  des 
règles  à la  langue.  Elle  croyait  écrire  et  parler  aussi  bien 
que  sa  maîtresse,  et,  quand  elle  vit  que  Raymon  ne  reve- 
nait pas,  elle  se  dit  : 

— Ma  lettre  était  pourtant  bien  faite  pour  le  ramener. 

Cette  lettre,  Raymon  n’eut  pas  le  courage  de  la  lire 
jusqu’au  bout.  C’était  peut-être  un  chef-d’œuvre  de  pas- 
sion naïve  et  gracieuse  ; Virginie  n’en  écrivit  peut-être 
pas  une  plus  charmante  à Paul  lorsqu’elle  eut  quitté  sa 
patrie...  Mais  M.  de  Ramièrc  se  hâta  de  la  jeter  au  feu, 
dans  la  crainte  de  rougir  de  lui-même.  Que  voulez-vous, 
encore  une  fois!  ceci  est  un  préjugé  de  l’éducation,  et 
l’amour-propre  est  dans  l’amour  comme  l’intérêt  per 
sonnel  est  dans  l’amitié. 

On  avait  remarqué  dans  le  monde  l’absence  de  M.  de 
Ramière;  c’est  beaucoup  dire  d’un  homme,  dans  ce 
monde  où  ils  se  ressemblent  tous.  On  peut  être  homme 
d’esprit  et  faire  cas  du  monde,  de  même  qu’on  peut  i 
un  sot  et  le  mépriser.  Raymon  l’aimait,  et  il  avait  vu/ ju 
il  y était  recherché,  il  y plaisait;  et,  pour  lui,  cette  foule 
de  masques  indifférents  ou  railleurs  avait  des  regards 
d’attention  et  des  sourires  d’intérêt.  Des  malheureux 
peuvent  être  misanthropes,  mais  les  êtres  ru’on  aime 
sont  rarement  ingrats;  du  moins  Raymon  te  pensait.  H 
était  reconnaissant  des  moindres  témoignages  d’attache- 
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ment,  envieux  de  l’estime  de  tous,  fier  d’un  grand 
nombre  d’amitiés. 

Avec  ce  monde  dont  les  préventions  sont  absolues,  tout 
lui  avait  réussi,  même  ses  fautes;  et,  quand  il  cherchait 
la  cause  de  cette  afléction  universelle  qui  l’avait  tou- 
jours protégé,  il  la  trouvait  en  lui-même,  dans  le  désir 
qu’il  avait  de  l’obtenir,  dans  la  joie  qu’il  en  ressentait, 
dans  cette  bienveillance  robuste  qu’il  prodiguait  sans 
l’épuiser. 

11  la  devait  aussi  à .sa  mère,  dont  Tesprit  supérieur,  la 
conversation  attachante  et  les  vertus  privées  faisaient  une 
femme  à part.  C’était  d’elle  qu’il  tenait  ces  excellents 
principes  qui  le  ramenaient  toujours  au  bien,  et  l’em- 
pêchaient, malgré  la  fougue  de  ses  vingt-cinq  ans,  de 
démériter  de  l’estime  publique.  On  était  aussi  plus  indul- 
gent pour  lui  que  pour  les  autres,  parce  que  sa  mère 
avait  l’art  de  l’excuser  en  le  blâmant,  de  recommander 
j’indulgence  en  ayant  l’air  de  l’implorer.  C’était  une  de 
ces  femmes  qui  ont  traversé  des  époques  si  différentes, 
me  leur  esprit  a pris  toute  la  souplesse  de  leur  destinée, 
qui  se  sont  enrichies  de  l’expérience  du  malheur,  qui  ont 
échappé  aux  échafauds  de  93 , aux  vices  du  Directoire , 
aux  vanités  de  l’Empire,  aux  rancunes  de  la  Restaura- 
tion ; femmes  rares,  et  dont  l’espèce  se  perd. 

Ce  fut  à un  bal  chez  l’ambassadeur  d’Espagne  que  Ray- 
mon  fit  sa  rentrée  dans  le  monde. 

— M.  de  Ramière,  si  je  ne  me  trx)mpe,  dit  une  jolie 
femme  à sa  voisine. 

— C’est  une  comète  qui  paraît  à intervalles  inégaux 
répondit  celle-ci.  11  y a des  siècles  qu’on  n’a  entendu 
parler  de  ce  joli  garçon-15. 

La  femme  qui  parlait  ainsi  était  étrangère  et  âgée.  Sa 
compagne  rougit  un  ^jcu. 
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— II  est  très-bien,  dit-elle;  n’est-ce  pas,  madame? 

— Charmant,  sur  ma  parole,  dit  la  vieille  Sicilienne. 

— Vous  parlez,  je  gage,  dit  un  beau  colonel  de  b 
garde,  du  héros  des  salons  éclectiques,  le  brun  Raymont 

— C’est  une  belle  tête  d’étude,  reprit  la  jeune 
femme. 

— Et  ce  qui  vous  plaît  encore  davantage  peut-être, 
une  mauvaise  tête,  dit  le  colonel. 

Cette  jeune  femme  était  la  sienne. 

— Pourquoi  mauvaise  tête?  demanda  l’étrangère. 

— Des  passions  toutes  méridionales,  madame,  et 
dignes  du  beau  soleil  de  Palerme. 

Deux  ou  trois  jeunes  femmes  avancèrent  leurs  jolies 
têtes  chargées  de  fleurs  pour  entendre  ce  que  disait  le 
colonel. 

— Il  a fait  vraiment  des  ravages  à la  garnison  cette 
année,  continua-t-il.  Nous  serons  obligés,  nous  autres,  de 
lui  chercher  une  mauvaise  querelle  pour  nous  en  débar- 
rasser. 

— Si  c’est  un  Lovelace,  tant  pis,  dit  une  jeune  per- 
sonne à la  physionomie  moqueuse;  je  ne  peux  pas  souf- 
frir les  gens  que  tout  le  monde  aime. 

La  comtesse  ultramontaine  attendit  que  le  colonel  fût 
un  peu  loin,  et,  donnant  un  léger  coup  de  son  éventail 
sur  les  doigts  de  mademoiselle  de  Nangy  : 

— Ne  parlez  pas  ainsi,  lui  dit-elle;  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c’est,  ici,  qu’un  homme  qui  veut  être  aimé. 

— Vous  croyez  donc  qu’il  ne  s’agit  pour  eux  que 
de  vouloir?  dit  la  jeune  fille  aux  longs  yeux  sardo- 
niques. 

— Mademoiselle,  dit  le  colonel,  qui  se  rapprochait  pour 
l’inviter  à danser,  prenez  garde  que  le  beau  Raymon  ne 
vous  entende  I 
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Mademoiselle  de  Nangy  se  prit  à rire;  mais,  de  toute 
la  soirée,  le  joli  groupe  dont  elle  faisait  partie  n’osa  plus 
parler  de  M.  de  Ramière. 


V 

M.  de  Ramière  errait  sans  dégoût  et  sans  ennui  dans 
les  plis  ondoyants  de  cette  foule  parée. 

Cependant  il  se  débattait  contre  le  chagrin.  En  rentrant 
dans  son  monde  à lui,  il  avait  comme  des  remords,  comme 
de  la  honte  de  toutes  les  folles  idées  qu’un  attachement 
disproportionné  lui  avait  suggérées.  Il  regardait  ces  fem- 
mes si  brillantes  aux  lumières;  il  écoutait  leur  entretien 
délicat  et  fin;  il  entendait  vanter  leurs  talents;  et  dans  ces 
merveilles  choisies,  dans  ces  toilettes  presque  royales, 
dans  ces  propos  exquis,  il  trouvait  partout  le  reproche 
d’avoir  dérogé  à sa  propre  destinée.  Mais,  malgré  cette 
espèce  de  confusion /Raymon  souffrait  d’un  remords  plus 
réel  ; car  il  avait  une  extrême  délicatesse  d’intentions,  et 
les  larmes  d’une  femme  brisaient  son  cœur,  quelque  en- 
durci qu’il  fût. 

Les  honneurs  de  la  soirée  étaient  en  ce  moment  pour 
une  jeune  femme  dont  personne  ne  savait  le  nom,  et  qui, 
par  la  nouveauté  de  son  apparition  dans  le  monde,  jouis 
sait  du  privilège  de  fixer  l’attention.  La  simplicité  de  sa 
mise  eût  suffi  pour  la  détacher  en  relief  au  milieu  des 
diamants,  aes  plumes  et  des  fleurs  qui  paraient  les  autres 
femmes.  Des  rangs  de  perles  tressées  dans  ses  cheveux 
noirs  composaient  tout  son  écrin.  Le  blanc  mat  de  son 
collier,  celui  de  sa  robe  de  crêpe  et  de  ses  épaules  nues, 
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se  confondaient  à quelque  distance,  et  la  chaleur  des  ap- 
partements avait  à peine  réussi  à élever  sur  ses  joues  une 
nuance  dél«cate  comme  celle  d’une  rose  de  Bengale  éclose 
sur  la  neige.  C’était  une  créature  toute  petite,  toute  mi- 
gnonne, toute  déliée  ; une  beauté  de  salon  que  la  lueur 
vive  des  bougies  rendait  féerique  et  qu’un  rayon  de  so- 
leil eût  ternie.  En  dansant,  elle  était  si  légère,  qu’un 
souffle  eût  suffi  pour  l’enlever;  mais  elle  était  légère  sans 
vivacité,  sans  plaisir.  Assise,  elle  se  courbait  comme  si 
son  corps  trop  souple  n’eût  pas  eu  la  force  de  se  sou- 
tenir; et,  quand  elle  parlait,  elle  souriait  et  avait  l’air 
triste.  Les  contes  fantastiques  étaient  à cette  époque 
dans  toute  la  fraîcheur  de  leurs  succès;  aussi  les  érudits 
du  genre  comparèrent  cette  jeune  femme  à une  ravis- 
sante apparition  évoquée  par  la  magie,  qui,  lorsque  le 
jour  blanchirait  l’horizon,  devait  pâlir  et  s’effacer  comme 
un  rêve. 

En  attendant,  ils  se  pressaient  autour  d’elle  pour  la  faire 
danser. 

— Dépêchez-vous,  disait  à un  de  ses  amis  un  dandy 
romantique;  le  coq  va  chanter,  et  déjà  les  pieds  de  votre 
danseuse  ne  touchent  plus  le  parquet.  Je  parie  que  vous 
ne  sentez  plus  sa  main  dans  la  vôtre. 

— Regardez  donc  la  figure  brune  et  caractérisée  de 
M.  de  Ramière,  dit  une  femme  artiste  à son  voisin.  N’est-ce 
pas  qu’auprès  de  cette  jeune  personne  si  pâle  et  si  menue, 
le  ton  solide  de  l’un  fait  admirablement  ressortir  le  ton 
fin  de  l’autre? 

— Cette  jeune  personne,  dit  une  femme  qui  connais- 
sait tout  le  monde,  et  qui  remplissait  dans  les  réunions 
le  rôle  d’un  almanach,  c’est  la  fille  de  ce  vieux  fou  de 
Carvajal  qui  a voulu  trancher  du  Joséphin,  et  qui  s’en 
est  allé  mourir  ruiné  à l’île  Bourbon.  Cette  belle  (leur 
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exotique  est  assez  sottement  mariée,  je  crois  ; mais  sa 
tante  est  bien  en  cour. 

Raymon  s’était  approché  de  la  belle  Indienne.  Une 
émotion  singulière  s’emparait  de  lui  chaque  fois  qu’il  la 
regardait;  il  avait  vu  cette  figure  pâle  et  triste  dans 
quelqu’un  de  ses  rêves;  mais,  à coup  sûr,  il  l’avait 
vue , et  ses  regards  s’y  attachaient  avec  le  plaisir  qu’on 
éprouve  à retrouver  une  vision  caressante  qu’on  a 
craint  de  perdre  pour  toujours.  L’attention  de  Raymon 
troubla  celle  qui  en  était  l’objet  ; gauche  et  timide 
comme  une  personne  étrangère  au  monde,  le  succès 
qu’elle  y obtenait  semblait  l’embarrasser  plutôt  que  lui 
plaire.  Raymon  lit  un  tour  de  salon,  apprit  enfin  que 
cette  femme  s’appelait  madame  Delmare , et  vint  l’invi- 
ter à danser, 

— Vous  ne  vous  souvenez  pas  de  moi,  lui  dit-il,  lors- 
qu’ils furent  seuls  au  milieu  de  la  foule;  mais,  moi,  je 
n’ai  pu  vous  oublier,  madame.  Je  ne  vous  ai  pourtant 
vue  qu’un  instant,  à travers  un  nuage  ; mais  cet  instant 
vous  a montrée  à moi  si  bonne,  si  compatissante... 

Madame  Delmare  tressaillit. 

— Ah!  oui,  monsieur,  dit-elle  vivement,  c’est  vous!... 
Moi  aussi,  je  vous  reconnaissais. 

Puis  elle  rougit  et  parut  craindre  d’avoir  manqué  aux 
convenances.  Elle  regarda  autour  d’elle  comme  pour  voir 
si  quelqu’un  l’avait  entendue.  Sa  timidité  ajoutait  â sa 
grâce  naturelle,  et  Raymon  se  sentit  touché  au  cœur  de 
l’accent  de  cette  voix  créole,  un  peu  voilée,  si  douce, 
qu’elle  semblait  faite  pour  prier  ou  pour  bénir. 

— J’avais  bien  peur,  lui  dit-il,  de  ne  jamais  trouver 
l’occasion  de  vous  remercier.  Je  ne  pouvais  me  présentei 
chez  vous,  et  je  savais  que  vous  alliez  peu  dans  le  monde: 
Je  craignais  aussi  en  vous  approchant  de  me  mettre  en 
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contact  avec  M.  Delmare,  et  notre  situation  mutuelle  ne 
, pouvait  rendre  ce  contact  agréable.  Combien  je  suis  lieu- 
p reux  de  cet  instant  qui  me  permet  d’acquitter  la  dette  de 
mon  cœur  ! 

— Il  serait  plus  doux  pour  moi,  lui  dit-elle,  si  M.  Del- 
mare pouvait  en  prendre  sa  part,  et,  si  vous  le  connais- 
siez mieux,  vous  sauriez  qu’il  est  aussi  bon  qu’il  est 
brusque.  Vous  lui  pardonneriez  d’avoir  été  votre  meur- 
trier involontaire,  car  son  cœur  a certainement  plus  saigné 
que  votre  blessure. 

— Ne  parlons  pas  de  M.  Delmare,  madame,  je  lui  par- 
donne de  tout  mon  cœur.  J’avais  des  torts  envers  lui,  il 
s’en  est  fait  justice;  je  n’ai  plus  qu’à  Doublier;  mais  vous,- 
’ madame,  vous  qui  m’avez  prodigué  des  soins  si  délicats 
et  si  généreux,  je  veux  me  rappeler  toute  ma  vie  votre 
conduite  envers  moi,  vos  traits  si  purs,  votre  douceur 
angélique,  et  ces  mains  qui  ont  versé  le  baume  sur  mes 
blessures,  et  que  je  n’ai  pas  pu  baiser... 

En  parlant,  Raymon  tenait  la  main  de  madame  Delmare, 
prêt  à se  mêler  avec  elle  dans  la  contredanse.  Il  pressa 
doucement  cette  main  dans  les  siennes,  et  tout  le  sang  de 
la  jeune  femme  reflua  vers  son  cœur. 

Quand  il  la  ramena  à sa  place,  madame  de  Carvajal,la 
I tante  de  madame  Delmare,  s’était  éloignée  ; le  bal  s’éclair- 
cissait. Raymon  s’assit  auprès  d’elle.  11  avait  cette  aisance 
que  donne  une  certaine  expérience  du  cœur;  c’est  la 
1 violence  de  nos  désirs,  la  précipitation  de  notre  amour 
i qui  nous  rend  stupides  auprès  des  femmes.  L’homme 
I qui  a un  peu  usé  ses  émotions  est  plus  pressé  de  plaire 
I que  d’aimer.  Cependant  M.  de  Ramière  se  sentait  plus  pro- 
1 fondément  ému  auprès  de  cette  femme  simple  et  neuve 
! qu’il  ne  l’avait  encore  été.  Peut-être  devait-il  cette  rapide 
I impression  au  souvenir  de  la  nuit  qu’il  avait  passée  chez 
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elle;  ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  qu’en  lui  parlant  avec 
vivacité,  son  cœur  ne  trahissait  pas  sa  bouche. 

Mais  l’habitude  acquise  auprès  des  autres  donnait  à ses 
paroles  cette  puissance  de  conviction  à laquelle  l’igno- 
rante Indiana  s’abandonnait,  sans  comprendre  que  tout 
cela  n’avait  pas  été  inventé  pour  elle. 

En  général,  et  les  femmes  le  savent  bien,  un  homme 
qui  parle  d’amour  avec  esprit  est  médiocrement  amou- 
reux. Raymon  était  une  exception  ; il  exprimait  la  passion 
avec  art,  et  il  la  ressentait  avec  chaleur.  Seulement, 
ze  n’était  pas  la  passion  qui  le  rendait  éloquent,  c’était 
l’éloquence  qui  le  rendait  passionné.  Il  se  sentait  du  goût 
pour  une  femme,  et  devenait  éloquent  pour  la  séduire  et 
amoureux  d’elle  en  la  séduisant.  C’était  du  sentiment 
comme  en  font  les  avocats  et  les  prédicateurs,  qui  pleurent 
à chaudes  larmes  dès  qu’ils  suent  à grosses  gouttes.  Il 
rencontrait  des  femmes  assez  fines  pour  se  méfier  de  ces 
chaleureuses  improvisations;  mais  Raymon  avait  fait  par 
amour  ce  qu’on  appelle  des  folies  : il  avait  enlevé  une 
jeune  personne  bien  née  ; il  avait  compromis  des  femmes 
établies  très-haut;  il  avait  eu  trois  duels  éclatants;  il  avait 
laissé  voir  à tout  un  roui,  à toute  une  salle  de  spectacle, 
le  désordre  de  son  cœur  et  le  délire  de  ses  pensées.  Un 
homme  qui  fait  tout  cela  sans  craindre  d’être  ridicule  ou 
maudit,  et  qui  réussit  à n’être  ni  l’un  ni  l’autre,  est  hors 
de  toute  atteinte  ; il  peut  tout  risquer  et  tout  espérer. 
Aussi  les  plus  savantes  résistances  cédaient  à cette  consi- 
dération que  Raymon  était  amoureux  comme  un  fou 
quand  il  s’en  mêlait.  Dans  le  monde,  un  homme  capable 
de  folie  en  amour  est  un  prodige  assez  rare,  et  que  les 
femmes  ne  dédaignent  pas. 

Je  ne  sa»s  comment  il  fit;  mais,  en  recoiului.sant  ma- 
dame de  Carvajal  et  madame  Dclmarc  h leur  voiture,  i! 
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réussit  à porter  la  petite  main  ci’încliana  à ses  lèvres.  Ja- 
mais baiser  d’homme  furtif  et  dévorant  n’avait  effleuré 
les  doigts  de  cette  femme,  quoiqu’elle  fût  née  sous  un 
climat  de  feu  et  qu’elle  eût  dix-neuf  ans;  dix-neuf  ans 
de  l’île  Bourbon,  qui  équivalent  à vingt-cinq  ans  de  notre 
pays. 

, "^Souffrante  et  nerveuse  comme  elle  l’était,  ce  baiser  lui 
^acha  presque  un  cri,  et  il  fallut  la  soutenir  pour  mon- 
ter en  voiture)  Une  telle  finesse  d’organisation  n’avait  ja- 
mais frappé  Raymon.  Noun,  la  créole,  était  d’une  santé 
robuste,  et  les  Parisiennes  ne  s’évanouissent  pas  quand  or 
leur  baise  la  main. 

— Si  je  la  voyais  deux  fois,  se  dit-il  en  s’éloignant, 
j’en  perdrais  la  tête. 

Le  lendemain,  il  avait  complètement  oublié  Noun  ; tout 
ce  qu’il  savait  d’elle,  c’est  qu’elle  appartenait  à madame 
Delmare.(^La  pâle  Indiana  occupait  toutes  ses  pensées, 
remplissait  tous  ses  rêves.  Quand  Raymon  commençait  à 
se  sentir  amoureux,  il  avait  coutume  de  s’étourdir,  non 
pour  étouffer  cette  passion  naissante,  mais,  au  contraire, 
pour  chasser  la  raison  qui  lui  prescrivait  d’en  peser  les 
conséquences.  Ardent  au  plaisir,  il  poursuivait  son  but 
avec  âpreté.  11  n’était  pas  maître  d’étouffer  les  orages 
qui  s’élevaient  dans  son  sein,  pas  plus  qu’il  n’était  maître 
de  les  rallumer  quand  il  les  sentait  se  dissiper  et  s’é- 
teindre. 

Il  réussit  donc  dès  le  lendemain  à apprendre  que 
M.  Delmare  était  allé  faire  un  voyage  à Bruxelles  pour  ses 
intérêts  commerciaux.  En  partant,  il  avaR.  confié  sa  femme 
à madame  de  Carvajal,  qu’il  aimait  fort  peu,  mais  qui  était 
la  seule  parente  de  madame  Delmare.  Lui,  soldat  par- 
venu, il  n’avait  qu’une  famille  obscure  et  pauvre,  dont  il 
avait  l’air  de  rougir  à force  de  répéter  qu’il  n’en  rougis- 
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sait  pas.  Mais,  quoiqu’il  passât  sa  vie  à reprocher  à sa 
femme  un  mépris  qu’elle  n’avait  nullement,  il  sentait 
qu’il  ne  devait  pas  la  contraindre  à se  rapprocher  intime- 
ment de  ces  parents  sans  éducation.  D’ailleurs',  mal- 
gré son  éloignement  pour  madame  de  Carvajal,  il  ne 
pouvait  se  refuser  à une  grande  déférence  dont  voici  les 
raisons. 

Madame  de  Carvajal,  issue  d’une  grande  famille  espa- 
gnole , était  une  de  ces  femmes  qui  ne  peuvent  pas  se 
résoudre  à n’être  rien.  Au  temps  où  Napoléon  régentait 
l’Europe,  elle  avait  encensé  la  gloire  de  Napoléon  et  em- 
brassé avec  son  mari  et  son  beau-frère  le  parti  des  josé- 
phinos;  mais  son  mari  s’étant  fait  tuer  à la  chute  de  la 
dynastie  éphémère  du  conquérant,  le  père  d’indiana  s’était 
réfugié  aux  colonies  françaises.  Alors  madame  de  Carvajal, 
adroite  et  active,  se  retira  à Paris,  où,  par  je  ne  sais 
quelles  spéculations  de  bourse,  elle  s’était  créé  une  aisance 
nouvelle  sur  les  débris  de  sa  splendeur  passée.  A force 
d’esprit,  d’intrigues  et  de  dévotion,  elle  avait  obtenu,  en 
outre,  les  faveurs  de  la  cour,  et  sa  maison,  sans  être 
brillante,  était  une  des  plus  honorables  qu’on  pût  citer 
parmi  celles  des  protégés  de  la  liste  civile. 

Lorsque  après  la  mort  de  son  père  Indiana  arriva  en 
France,  mariée  au  colonel  Delmare,  madame  de  Carvajal 
fut  médiocrement  flattée  d’une  si  chétive  alliance.  Néan- 
moins elle  vit  prospérer  les  minces  capitaux  de  M.  Del- 
mare, dont  d’activité  et  le  bon  sens  en  affaires  valaient 
une  dot;  elle  fit  pour  Indiana  l’acquisition  du  petit  châ- 
teau du  Lagny  et  de  la  fabrique  qui  en  dépendait.  En  deux 
années,  grâce  aux  connaissances  spéciales  de  M.  Delmare 
et  aux  avances  de  fonds  de  sir  Rodolphe  Brown,  cousin 
par  alliance  de  sa  femme,  les  affaires  du  colonel  prirent 
une  heureuse  tournure,  ses  dettes  commencèrent  à s’ac- 
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quitter,  et  madame  de  Carvajal,  aux  yeux  de  qui  la  for- 
tune était  la  première  recommandation,  témoigna  beau- 
coup d’affection  à sa  nièce  et  lui  promit  le  reste  de  son 
héritage.  Indiana,  indifférente  à l’ambition,  entourait  sa 
tante  de  soins  et  de  prévenances  par  reconnaissance  et  noü 
par  intérêt;  mais  il  y avait  au  moins  autant  de  l’un  qus 
de  l’autre  dans  les  ménagements  du  colonel.  C’était  un 
homme  de  fer  en  fait  de  sentiments  politiques  ; il  n’en- 
tendait pas  raison  sur  la  gloire  inattaquable  de  son  grand 
empereur,  et  il  la  défendait  avec  l’obstination  aveugle 
d’un  enfant  de  soixante  ans.  11  lui  fallait  donc  de  grands 
efforts  de  patience  pour  ne  pas  éclater  sans  cesse  dans  le 
salon  de  madame  de  Carvajal,  où  l’on  ne  vantait  plus  que 
la  Restauration.  Ce  que  le  pauvre  Delmare  souffrit  de  la 
part  de  cinq  ou  six  vieilles  dévotes  est  inappréciable.  Ces 
contrariétés  étaient  cause  en  partie  de  l’humeur  qu’il 
avait  souvent  contre  sa  femme. 

Ces  choses  établies,  revenons  à M.  de  Ramière.  Au  bout 
de  trois  jours,  il  était  au  courant  de  tous  ces  détails  do- 
mestiques, tant  il  avait  poursuivi  activement  tout  ce  qui 
pouvait  le  mettre  sur  la  voie  d’un  rapprochement  avec  la 
femille  Delmare.  11  savait  qu’en  se  faisant  protéger  par 
madame  de  Carvajal  il  pourrait  voir  Indiana.  Le  soir  du 
troisième  jour,  il  se  fit  présenter  chez  elle. 

Il  n’y  avait  dans  ce  salon  que  quatre  ou  cinq  figures 
:)strogothiques,  jouant  gravement  au  revers!,  et  deux  ou 
trois  fils  de  famille , aussi  nuis  qu’il  est  permis  de  l’être 
quand  on  a seize  quartiers  de  noblesse.  Indiana  remplis- 
sait patiemment  un  fond  de  tapisserie  sur  le  métier  de  sa 
faute.  Elle  était  penchée  sur  son  ouvrage,  absorbée  en 
apparence  par  cette  occupation  mécanique,  et  contente 
peut-être  de  pouvoir  échapper  ainsi  au  froid  bavardage 
de  ses  voisins.  Je  ne  sais  si  cachée  par  ses  longs  cheveux 
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noirs  qui  pendaient  sur  les  fleurs  de  son  métier,  elle  re- 
passait dans  son  âme  les  émotions  de  cet  instant  rapide 
qui  l’avait  initiée  à une  vie  nouvelle,  lorsque  la  voix  du 
domestique  qui  annonça  plusieurs  personnes  l’avertit  de 
se  lever.  Elle  le  fit  machinalement , car  elle  n’avait  pas 
écouté  les  noms,  et  à peine  si  elle  détaciiait  les  yeux  de 
sa  broderie  lorsqu’une  voix  la  frappa  d’un  coup  électrique, 
et  elle  fut  obligée  de  s’appuyer  sur  sa  table  à ouvrage 
pour  ne  pas  tomber. 


VI 


Raymon  ne  s’était  pas  attendu  à ce  salon  silencieux, 
parsemé  de  figures  rares  et  discrètes.  Impossible  de  pla- 
cer une  parole  qui  ne  fût  entendue  dans  tous  les  coins  do 
l’appartement.  Les  douairières  qui  jouaient  aux  cartes 
semblaient  n’être  là  que  pour  gêner  les  propos  des  jeunes 
gens,  et,  sur  leurs  traits  rigides,  Raymon  croyait  lire  la 
secrète  satisfaction  de  la  vieillesse,  qui  se  venge  en  ré- 
primant les  plaisirs  des  autres.  11  avait  compté  sur  une 
entrevue  plus  facile,  sur  un  entretien  plus  tendre  que 
celui  du  bal,  et  c’était  le  contraire.  Cette  difficulté  impré- 
vue donna  plus  d’intensité  à ses  désirs,  plus  de  feu  à ses 
regards,  plus  d’animation  et  de  vie  aux  interpellations  dé- 
tournées qu’il  adressait  à madame  Delmare.  La  pauvre 
enfant  était  tout  à fait  novice  à ce  genre  d’attaque.  Elle 
n’avait  pas  de  défense  possible,  parce  qu’on  ne  lui  de- 
mandait rien;  mais  elle  était  forcée  d’écouter  l’ottre  d’un 
cœur  ardent,  d’apprendre  combien  elle  était  aimée,  et  de 
se  laisser  entourer  par  tous  les  dangers  de  la  séduction 
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s:ins  faire  de  résistance.  Son  enribarras  croissait  avec  la 
hardiesse  de  Raymon.  Madame  de  Garvajal,  qui  avait  des 
prétentions  fondées  à l’esprit,  et  à qui  l’on  avait  vanté 
celui  de  M.  de  Ramière,  quitta  le  jeu  pour  engager  avec 
lui  une  élégante  discussion  sur  l’amour,  où  elle  fit  entrer 
beaucoup  de  passion  espagnole  et  de  métaphysique  alle- 
mande. Raymon  accepta  le  défi  avec  empressement,  et, 
sous  le  prétexte  de  répondre  à la  tante,  il  dit  à la  nièce 
tout  ce  que  celle-ci  eût  refusé  d’entendre.  La  pauvre  jeune 
femme,  dénuée  de  protection,  exposée  de  tous  côtés  à 
une  attaque  si  vive  et  si  habile , ne  put  trouver  la  force 
de  se  mêler  à cet  entretien  épineux.  En  vain  la  tante,  ja- 
louse de  la  faire  briller,  l’appela  en  témoignage  de  cer- 
taines subtilités  de  sentiment  théorique;  elle  avoua  en 
rougissant  qu’elle  ne  savait  rien  de  tout  cela,  et  Raymon, 
ivre  de  joie  en  voyant  ses  joues  se  colorer  et  son  sein  se 
gonfler,  jura  qu’il  le  lui  apprendrait. 

Indiana  dormit  encore  moins  cette  nuit-là  que  les  pré- 
cédentes; nous  l’avons  dit,  elle  n’avait  pas  encore  aimé, 
et  son  cœur  était  depuis  longtemps  mûr  pour  un  senti- 
ment que  n’avait  pu  lui  inspirer  aucun  des  hommes  qu’elle 
avait  rencontrés.  Élevée  par  un  père  bizarre  et  violent, 
elle  n’avait  jamais  connu  le  bonher.'"  que  donne  l’afiéction 
d’autrui.  M.  de  Garvajal,  enivré  de  passions  politiques, 
bourrelé  de  regrets  ambitieux,  était  devenu  aux  colonies 
le  planteur  le  plus  rude  et  le  voisin  le  plus  fâcheux  ; sa 
fille  avait  cruellement  souffert  de  son  humeur  chagrine. 
Mais,  en  voyant  le  continuel  tableau  des  maux  de  la  ser- 
vitude, en  supportant  les  ennuis  de  l’isolement  et  de  la 
dépendance,  elle  avait  acquis  une  patience  extérieure  à 
toute  épreuve,  une  indulgence  et  une  bonté  adorables 
avec  ses  inférieurs,  mais  aussi  une  volonté  de  fer,  une 
force  de  résistance  incalculable  contre  tout  ce  qui  tendait 
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à l’opprimer.  En  épousant  Delmare,  elle  ne  fit  que  chan- 
, y > se*’  de  rnaître;  en  venant  habiter  le  Lagny,  que  changer 
, ^ prison  et  de  solitude.^Qîlle  n’aima  pas  son  mari,  par 

^ ’f  peut-être  qu’on  lui  faisait  un  devoir  de 

yi,  l’aimer,  et  que  résister  ihentalement  à toute  espèce  de 

morale  était  devenu  chez  elle  une  seconde 
nature,  un  principe  de  conduite,  une  loi  de  conscience. 
On  n’avait  point  cherché  à lui  en  prescrire  d’autre  que 
celle  de  l’obéissance  aveugle. 

Élevee  au  désert,  négligée  de  son  père,  vivant  au  milieu 
des  esclaves,  pour  qui  elle  n’avait  d’autre  secours,  d’autre 
consolation  que  sa  compassion  et  ses  larmes,  elle  s’était 
habituée  à dire  : « Un  jour  viendra  où  tout  sera  changé 
dans  rna  vie,  où  je  ferai  du  bien  aux  autres;  un  jour  où 
l’on  m’aimera,  où  je  donnerai  tout  mon  cœur  à celui  qui 
me  donnera  le  sien  ; en  attendant,  souffrons  ; taisons- 
nous,  et  gardons  notre  amour  pour  récompense  à qui 
me  délivrera.  » Ce  libérateur,  ce  messie  n’était  pas  venu; 
Indiana  1 attendait  encore.  Elle  n’osait  plus,  il  est  vrai, 
s avouer  toute  sa  pensée.  Elle  avait  compris  sous  les 
charmilles  taillées  du  Lagny  que  la  pensée  même  devait 
avoir  là  plus  d entraves  que  sous  les  palmistes  sauvages 
de  1 île  Bourbon  ; et,  lorsqu’elle  se  surprenait  à dire  en- 
core par  1 habitude  : « Un  jour  viendra...  un  homme 
viendra...,  » elle  refoulait  ce  vœu  téméraire  au  fond  de 
son  âme,  et  se  disait  : « Il  faudra  donc  mourir!  » 

Aussi  elle  se  mourait.  Un  mal  inconnu  dévorait  sa  jeu- 
nesse. Elle  était  sans  force  et  sans  sommeil.  Les  médecins 
lui  cherchaient  en  vain  une  désorganisation  apparente, 
il  n en  existait  pas;  toutes  ses  facultés  s’appauvrissaient 
également,  tous  ses  organes  se  lésaient  avec  lenteur  ; son 
cœur  brûlait  à petit  feu,  ses  yeux  s’éteignaient,  son  sang 
ne  circulait  plus  que  par  crise  et  par  fièvre  ; encore  quel- 
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que  temps,  et  la  pauvre  captive  allait  mourj^Mais,  quelle 
que  fût  sa  résignation  ou  son  découragement,  le  besoin 
restait  le  même.  Ce  cœur  silencieux  et  brisé  appelait  tou- 
jours à son  insu  un  cœur  jeune  et  généreux  pour  le  ra- 
nimer. L’être  qu’elle  avait  le  plus  aimé  jusque-là,  c’était 
Noun,  la  compagne  enjouée  et  courageuse  de  ses  ennuis; 
et  l’homme  qui  lui  avait  témoigné  le  plus  de  prédilection, 
c’était  son  flegmatique  cousin  sir  Ralph.  Quels  aliments 
pour  la  dévorante  activité  de  ses  pensées,  qu’une  pauvre 
fille  ignorante  et  délaissée  comme  elle,  et  un  Anglais  pas- 
sionné seulement  pour  la  chasse  du  renard  ! 

Madame  Delmare  était  vraiment  malheureuse,  et,  Ia 
première  fois  qu’elle  sentit  dans  son  atmosphère  glacée 
pénétrer  le  souffle  embrasé  d’un  homme  jeune  et  ardent, 
la  première  fois  qu’une  parole  tendre  et  caressante  enivra 
^ori  oreille,  et  qu’une  bouche  frémissante  vint  comme  un 
ter  rouge  marquer  sa  main,  elle  ne  pensa  ni  aux  devoirs 
qu'on  lui  avait  imposés,  ni  à la  prudence  qu’on  lui  avait 
recommandée,  ni  à l’avenir  qu’on  lui  avait  prédit;  elle  ne 
se  rappela  que  le  passé  odieux,  ses  longues  souffrances, 
ses  maîtres  despotiques.  Elle  ne  pensa  pas  non  plus  que 
^et  homme  pouvait  être  menteur  ou  frivole.  Elle  le  vit 
comme  elle  le  désirait,  comme  elle  l’avait  rêvé,  et  Raymon 
eût  pu  la  tromper,  s’il  n’eût  pas  été  sincère. 

Mais  comment  ne  l’eût-il  pas  été  auprès  d'une  femme 
si  belle  et  si  aimante?  Quelle  autre  s’était  jamais  montrée 
à lui  avec  autant  de  candeur  et  d’innocence?  Chez  qui 
avait- il  trouvé  à placer  un  avenir  si  riant  et  si  sûr? 
N’était-elle  pas  née  pour  l’aimer,  cette  femme  esclave 
qui  n’attendait  qu’un  signe  pour  briser  sa  chaîne,  qu’un 
mot  pour  le  suivre?  Le  ciel,  sans  doute,  l’avait  formée 
pour  Raymon,  cette  triste  enfant  de  l’île  Bourbon,  que 
personne  n’avait  aimée,  et  qui  sans  lui  devait  mourir. 
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Néanmoins  un  sentiment  d’elfroi  succéda,  dans  le  cœur 
de  madame  Delmare,  à ce  bonheur  fiévreux  qui  venait 
de  Tenvahir.  Elle  songea  à son  époux  si  ombrageux,  si 
clairvoyant,  si  vindicatif,  et  elle  eut  peur,  non  pour  elle 
qui  était  aguerrie  aux  menaces,  mais  pour  Thomme  qui 
allait  entreprendre  une  guerre  à mort  avec  son  tyran. 
Elle  connaissait  si  peu  la  société,  qu’elle  se  faisait  de  la 
vie  un  roman  tragique  ; timide  créature  qui  n’osait  aimer, 
dans  la  crainte  d’exposer  son  amant  à périr,  elle  ne  son- 
geait nullement  au  danger  de  se  perdre. 

Ce  fut  donc  là  le  secret  de  sa  résistance,  le  motif  do  sa 
vertu.fElle  prit  le  lendemain  la  résolution  d’éviter  M.  de 
Ramière.  Il  y avait,  le  soir  même,  bal  chez  un  des  pre- 
miers banquiers  de  Paris.  Madame  de  Carvajal,  qui  aimait 
le  monde  comme  une  vieille  femme  sans  affections,  vou- 
lait y conduire  Indiana;  mais  Raymon  devait  y être,  et 
Indiana  se  promit  de  n’y  pas  aller.  Pour  éviter  les  persé- 
cutions de  sa  tante,  madame  Delmare,  qui  ne  savait  ré- 
sister que  de  fait,  feignit  d’accepter  la  proposition  ; elle 
laissa  préparer  sa  toilette,  et  elle  attendit  que  madame 
de  Carvajal  eût  fait  la  sienne;  alors  elle  passa  une  robe 
de  chambre,  s’installa  au  coin  du  feu,  et  l’attendit  de 
pied  ferme.  Quand  la  vieille  Espagnole,  roide  et  parée 
comme  un  portrait  de  Van  Dyck,  vint  pour  la  prendre, 
Indiana  déclara  qu’elle  se  trouvait  malade  et  ne  se  sentait 
pas  la  force  de  sortir.  En  vain  la  tante  insista  pour  qu’elle 
fît  un  effort. 

— Je  le  voudrais  de  tout  mon  cœur,  répondit-elle; 
vous  voyez  que  je  ne  puis  me  soutenir.  Je  ne  vous  serais 
qu’embarrassante  aujourd’hui.  Allez  au  bal  sans  moi,  ma 
bonne  tante,  je  me  réjouirai  do  votre  plaisir. 

— Aller  sans  toi!  dit  madame  de  Carvajal,  qui  mourait 
d’envie  de  n’avoir  pas  fait  une  toilette  inutile,  et  qui  re- 
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culait  devant  Teffroi  d’une  soirée  solitaire.  Mais  qu’irai-je 
faire  dans  le  monde,  moi,  vieille  femme,  que  Ton  ne  re- 
cherche que  pour  t’approcher?  Que  deviendrai-je  sans 
les  beaux  yeux  de  ma  nièce  pour  me  faire  valoir? 

— Votre  esprit  y suppléera,  ma  bonne  tante,  dit  în- 
diana. 

La  marquise  de  Carvajal,  qui  ne  demandait  qu’à  se 
laisser  persuader,  partit  enfin.  Aiors  Indiana  cacha  sa  tête 
dans  ses  deux  mains  et  se  mit  à pleurer;  car  elle  avait 
fait  un  grand  sacrifice,  et  croyait  avoir  déjà  ruiné  le  riant 
édifice  de  la  veille. 

Mais  il  n’en  pouvait  être  ainsi  pour  Raymon.  La  pre- 
mière chose  qu’il  vit  au  bal,  ce  fut  l’orgueilleuse  aigrette 
de  la  vieille  marquise.  En  vain  il  chercha  autour  d’elle 
la  robe  blanche  et  les  cheveux  noirs  d’Indiana.  Il  appro- 
cha; il  entendit  qu’elle  disait  à demi-voix  à une  autre 
femme  : 

— Ma  nièce  est  malade,  ou  plutôt,  ajouta-t-elle  pour 
autoriser  sa  présence  au  bal,  c’est  un  caprice  de  jeune 
femme.OLlIe  a voulu  rester  seule,  un  livre  à la  main  dans 
ie  salon,  comme  une  belle  sentimentale. 

— Me  fuirait-elle?  pensa  Raymon. 

Aussitôt  il  quitte  le  bal.  Il  arrive  chez  la  marquise^ 
passe  sans  rien  dire  au  concierge,  et  demande  madame 
Delmare  au  premier  domestique  qu’il  trouve  à demi  en- 
dormi dans  l’antichambre. 

— Madame  Delmare  est  malade. 

— Je  le  sais.  Je  viens  chercher  de  ses  nouvelles  de  la 
part  de  madame  de  Carvajal. 

— Je  vais  prévenir  madame... 

— C’est  inutile  ; madame  Delmare  me  recevra. 

Et  Raymon  entre  sans  se  faire  annoncer.  Tous  les  autres 
domestiques  étaient  couché».  TJn  triste  silence  régnait 
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dans  ces  appartements  déserts.  Une  seule  lampe,  cou- 
verte de  son  chapiteau  de  taffetas  vert,  éclairait  faiblement 
le  grand  salon.  Indiana  avait  le  dos  tourné  à la  porte; 
cachée  tout  entière  dans  un  large  fauteuil,  elle  regardait 
tristement  brûler  les  tisons,  comme  le  soir  où  Raymon 
était  entré  au  Lagny  par-dessus  les  murs;  plus  triste 
maintenant,  car  à une  souffrance  vague,  à des  désirs 
sans  but,  avaient  succédé  une  joie  fugitive,  un  rayon  de 
bonheur  perdu. 

Raymon,  chaussé  pour  le  bal,  approcha  sans  bruit  sur 
le  tapis  sourd  et  moelleux.  11  la  vit  pleurer,  et,  lorsqu’elle 
tourna  ia  tête,  elle  le  trouva  à ses  pieds,  s’emparant  avec 
force  de  ses  mains,  qu’elle  s’efforçait  en  vain  de  lui  re- 
tirer. Alors,  j’en  conviens,  elle  vit  avec  une  ineffable  joie 
échouer  son  plan  de  résistance.  Elle  sentit  qu’elle  aimait 
avec  passion  cet  homme  qui  ne  s’inquiétait  point  des 
obstacles,  et  qui  venait  lui  donner  du  bonheur  malgré 
elle.  Elle  bénit  le  ciel  qui  rejetait  son  sacrifice,  et,  au 
lieu  de  gronder  Raymon,  elle  faillit  le  remercier. 

Pour  lui,  il  savait  déjà  qu’il  était  aimé.  Il  n’avait  pas 
besoin  de  voir  la  joie  qui  brillait  au  travers  de  ses  larmes 
pour  comprendre  qu’il  était  le  maître  et  qu’il  pouvait 
oser.  Il  ne  lui  donna  pas  le  temps  de  l’interroger,  et, 
changeant  de  rôle  avec  elle,  sans  lui  expliquer  sa  pré- 
sence inattendue,  èans  chercher  à se  rendre  moins  cou- 
pable qu’il  ne  l’était  : 

— Indiana,  lui  dit-il,  vous  pleurez...  Pourquoi  pleurez- 
vous?...  Je  veux  le  savoir. 

Elle  tressaillit  de  s’entendre  appeler  par  son  nom  ; mais 
il  y eut  encore  du  bonheur  dans  la  surprise  que  lui  causa 
cette  audace. 

— Pourquoi  le  demandez-vous?  lui  dit-elle.  Je  ne  dois 
pas  vous  le  dire... 
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r^  Eb  bien,  moi,  je  le  sais,  Indiana.  Je  sais  toute  votre 
histoire,  toute  votre  vie.  Rien  de  ce  qui  vous  concerne 
ne  m est  étranger,  parce  que  rien  de  ce  qui  vous  concerne 
ne  m’est  indifférent.  -l’ai  voulu  tout  connaître  de  vous,  et 
je  n’ai  rien  appris  que  ne  m’eût  révélé  un  instant  passé 
chez  vous,  lorsqu’on  m’apporta  tout  sanglant,  tout  brisé 
a vos  pieds,  et  que  votre  mari  s’irrita  de  vous  voir,  si  belle 
et  SI  bonne,  me  faire  un  appui  de  vos  bras  moelleux,  un 
baume  de  votre  douce  haleine.  Lui,  jaloux  ! ob!  je  le 
, conçois  bien;  à sa  place,  je  le  serais,  Indiana;  ou  plutôt, 
à sa  place,  je  me  tuerais;  car,  être  votre  époux,  madame, 
vous  posséder,  vous  tenir  dans  ses  bras,  et  ne  pas  vous 
mériter,  n’avoir  pas  votre  cœur,  c’est  être  le  plus  misé- 
^able  ou  le  plus  lâche  des  hommes. 

O ciel!  taisez-vous,  s’écria-t-elle  en  lui  fermant  la 
bouche  avec  ses  mains,  taisez-vous,  car  vous  me  rendez 
foupable.  Pourquoi  me  parlez-vous  de  lui?  pourquoi 
voulez-vous  m’enseigner  à le  maudire?...  S’il  vous  enten- 
_ fiait!...  Mais  je  n’ai  pas  dit  de  mal  de  lui  ; ce  n’est  pas 
moi  qui  vous  autorise  à ce  crime  ! moi,  je  ne  le  hais  pas, 
je  1 estime,  je  l’aime!... 

— Dites  que  vous  le  craignez  horriblement;  car  le 
despote  a brisé  votre  âme,  et  la  peur  s’est  assise  à votre 
chevet  depuis  que  vous  êtes  devenue  la  proie  de  cet 
homme.  Vous,  Indiana,  profanée  à ce  rustre  dont  la  main 
de  fer  a courbé  votre  tête  et  flétri  votre  vie!  Pauvre  en- 
fant! SI  jeune  et  si  belle,  avoir  déjà  tant  souffert!...  car 
ce  n’est  pas  moi  que  vous  tromperiez,  Indiana;  moi  qui 
TOUS  regarde  avec  d’autres  yeux  que  ceux  de  la  foule  je 
fais  tous  les  secrets  de  votre  destinée,  et  vous  ne  pouvez 
pas  espérer  vous  cacher  de  moi.  Que  ceux  qui  vous  re- 
gardent parce  que  vous  êtes  belle  disent  en  remarquant 
votre  pâleur  et  votre  mélancolie  : « Elle  est  malade  » 


66 


INDIANA. 


à la  bonne  heure;  mais,  moi  qui  vous  suis  avec  mon 
cœur,  moi  dont  l’âme  tout  entière  vous  entoure  de  solli- 
citude et  d’amour,  je  connais  bien  votre  mal.  Je  sais  bien 
que,  si  le  ciel  l’eût  voulu,  s’il  vous  eût  donnée  à moi,  à 
moi  malheureux  qui  devrais  me  briser  la  tête  d’être  venu 
si  tard,  vous  ne  seriez  pas  malade.  Indiana,  moi,  j’en 
jure  sur  ma  vie,  je  vous  aurais  tant  aimée,  que  vous 
m’auriez  aimée  aussi , et  que  vous  auriez  béni  votre 
chaîne.  Je  vous  aurais  portée  dans  mes  bras  pour  empê- 
cher vos  pieds  de  se  blesser;  je  les  aurais  réchauffés  de 
mon  haleine.  Je  vous  aurais  appuyée  contre  mon  cœur 
pour  vous  préserver  de  souffrir.  J’aurais  donné  tout  mon 
sang  pour  réparer  le  vôtre,  et,  si  vous  aviez  perdu  le 
sommeil  avec  moi,  j’aurais  passé  la  nuit  à vous  dire  de 
douces  paroles,  à vous  sourire  pour  vous  rendre  le  cou- 
rage, tout  en  pleurant  de  vous  voir  souffrir.  Quand  le 
sommeil  serait  venu  se  glisser  sur  vos  paupières  de  soie, 
je  les  aurais  effleurées  de  mes  lèvres  pour  les  clore  plus 
doucement,  et,  à genoux  près  de  votre  lit,  j’aurais  veillé 
sur  vous.  J’aurais  forcé  l’air  à vous  caresser  légèrement, 
les  songes  dorés  à vous  jeter  des  fleurs.  J’aurais  baisé  sans 
bruit  les  tresses  de  vos  cheveux,  j’aurais  compté  avec 
volupté  les  palpitations  de  votre  sein,  et,  à votre  réveil, 
Indiana,  vous  m’eussiez  trouvé  là,  à vos  pieds,  vous  gar- 
dant en  maître  jaloux,  vous  servant  en  esclave,  épiant 
votre  premier  sourire,  m’emparant  de  votre  première 
pensée , de  votre  premier  regard , de  votre  premier 
baiser... 

— Assez,  assez!  dit  Indiana  tout  éperdue,  toute  palpi- 
tante; vous  me  faites  mal. 

Et  pourtant,  si  l’on  mourait  de  bonheur,  Indiana  serait 
morte  en  ce  moment. 

- - Ne  me  parlez  pas  ainsi,  lui  dit-elle,  à iuoi  qui  ne 
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dois  pas  être  heureuse  ; ne  me  montrez  pas  le  ciel  sur  la 
terre,  à moi  qui  suis  marquée  pour  mourir. 

— Pour  mourir  ! s’écria  Haymon  avec  force  en  la  sai- 
sissant dans  ses  bras;  toi,  mourir!  Indiana!  mourir  avant 
d’avoir  vécu,  avant  d’avoir  aimé!...  Non,  tu  ne  mourras 
pas;  ce  r’est  pas  moi  qui  te  laisserai  mourir;  car  ma 
vie  maintenant  est  liée  à la  tienne.  Tu  es  femme  qut 
j’avais  rêvée,  la  pureté  que  j’adorais:  la  chtmère  qui 
m’avait  toujours  fui,  l’étoile  brillante  qui  luisait  devant 
moi  pour  me  dire  : u Marche  encore  dans  cette  vie  de 
misère,  et  le  ciel  t’enverra  un  de  ses  anges  pour  t’accom- 
pagner. )>  De  tout  temps,  tu  m’étais  destinée,  ton  âme 
était  fiancée  à la  mienne,^Indiana!  Les  hommes  et  leurs 
lois  de  fer  ont  disposé  de  toi  ; ils  m’ont  arraché  la  compagne 
que  Dieu  m’eût  choisie,  si  Dieu  n’oubliait  parfois  ses  pro* 
messes.^Mais  que  nous  importent  les  hommes  et  les  lois^ 
si  je  t’aime  encore  aux  bras  d’un  autre,  si  tu  peux  encore 
m’aimer,  maudit  et  malheureux  comme  je  suis  de  t’avoir 
perdue!  Vois-tu,  Indiana,  tu  m’appartiens,  tu  es  la  moitié 
de  mon  âme,  qui  cherchait  depuis  longtemps  à rejoindre 
l’autre.  Quand  tu  rêvais  d’un  ami  à l’île  Bourbon,  c’était 
de  moi  que  tu  rêvais;  quand,  au  nom  d’époux,  un  doux 
frisson  de  crainte  et  d’espoir  passait  dans  ton  âme,  c’est 
que  je  devais  être  ton  époux.  Ne  me  reconnais-tu  pas?  ne 
te  semble-t-il  pas  qu’il  y a vingt  ans  que  nous  ne  nous 
sommes  vus?  Ne  t’ai-je  pas  reconnu,  ange,  lorsque  tu 
étanchais  mon  sang  avec  ton  voile,  lorsque  tu  plaçais  ta 
main  sur  mon  cœur  éteint  pour  y ramener  la  chaleur  et 
la  vie?  AhJ  je  m'en  souviens  bien,  moi.  Quand  j’ouvris 
les  yeux,  je  me  dis  : « La  voilà!  c’est  ainsi  qu’elle  était 
dans  tous  mes  rêves , blanche , mélancolique  et  bienfai- 
sante. C’est  mon  bien,  à moi,  c’est  elle  qui  doit  m’abreu- 
ver de  félicités  inconnues.  » Lt  déjà  la  vie  physique  que 
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je  venais  de  retrouver  était  ton  ouvrage.  Car  ce  ne  sont 
pas  des  circonstances  vulgaires  qui  nous  ont  réunis, 
vois-tu  ce  n’est  ni  le  hasard  ni  le  caprice,  c’est  la  fa- 
talité, c’est  la  mort,  qui  m’ont  ouvert  les -portes  de 
cette  vie  nouvelle.  C’est  ton  mari,  c’est  ton  maître  qm, 
obéissant  à son  destin , m’a  apporté  tout  sanglant  dans 
sa  main , et  qui  m’a  jeté  à tes  pieds  en  te  disant  : 
« Voilà  pour  vous.  3 Et  maintenant,  rien  ne  peut  nous 
désunir,.. 

Lui,  peut  nous  désunir  I interrompit  vivement  ma- 
feme  Delmare,  qui,  s’abandonnant  aux  transports  de  son 
amant,  l’écoutait  avec  délices.  Hélas!  hélas!  vous  ne  le 
connaissez  pas;  c'est  un  homme  qui  ne  pratique  pas  le 
pardon,  un  homme  qu’on  ne  trompe  pas.  Raymon,  il 
VOUS  tuera!... 

Elle  se  cacha  dans  son  sein  en  pleurant.  Raymon,  Tétrei^ 
gnant  avec  passion  : 

— Qu  il  vienne,  s écria-t-il,  qu’il  vienne  m’arracher  cet 
instant  de  bonheur!  Je  le  défie!  Reste  là,  Indiana,  reste 
contre  mon  cœur,  c’est  là  ton  refuge  et  ton  abri.  Aime- 
moi,  et  je  serai  invulnérable.  Tu  sais  bien  qu’il  n’est  pas 
au  pouvoir  de  cet  homme  de  me  tuer;  j’ai  déjà  été  sans 
défense  exposé  à ses  coups.  Mais  toi,  mon  bon  ange,  tu 
planais  sur  moi,  et  tes  ailes  m’ont  protégé.  Va,  ne  crains 
rien  ; nous  saurons  bien  détourner  sa  colère  ; et  mainte- 
nant, je  n’ai  pas  même  peur  pour  toi,  car  je  serai  là.  Moi 
aussi,  quand  ce  maître  voudra  t’opprimer,  je  te  protégerai 
contre  lui.  Je  t’arracherai,  s’il  le  faut,  à sa  loi  cruelle, 
veux-tu  que  je  le  tue?  Dis-moi  que  tu  m’aimes,  et  je 
se  rai  son  meurtrier,  si  tu  le  condamnes  à mourir... 

— Vous  me  faites  frémir  ; taisez-vous  ! Si  vous  voulez 
tuer  quelqu’un,  tuez-moi  ; car  j’ai  vécu  tout  un  jour,  et 
je  ne  désire  plus  rien... 
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MeUi’s  donc,  mais  que  ce  soit  de  bonheur, 

Raimon  en  imprimant  ses  liîvres  sur  celles  d’Indiana. 

Mais  c’était  un  trop  rude  orage  pour  une  plante  si 
faible;  elle  pâlit,  et,  portant  la  nrain  à son  cœur,  elle 
perdit  connaissant^ 

D’abord  Raymou  ciut  que  ses  caresses  rappelleraient 
le  sang  dans  ses  veines  glacées;  mais  il  couvrit  en  vain 
ses  mains  de  baisers,  il  Rappela  en  vain  des  plus  doux 
noms.  Ce  n’était  pas  un  évanouissement  volontaire  comme 
on  en  voit  tant.  Madame  Delmare,  sérieusement  malade 
depuis  longtemps,  était  sujette  à des  spasmes  nerveux 
qui  duraient  des  heures  entières.  Raymon,  désespéré, 
fut  réduit  à appeler  du  secours.  Il  sonne;  une  femme  de 
chambre  paraît;  mais  le  flacon  qu’elle  apportait  s’échappe 
de  ses  mains  et  un  cri  de  sa  poitrine,  en  reconnaissant 
Raymon.  Celui-ci,  retrouvant  aussitôt  toute  sa  présence 
d’esprit,  s’approche  de  son  oreille  ; 

— Silence,  Noun  î je  savais  que  tu  étais  ici,  j’y  venais  . 

pour  toi;  je  ne  m’attendais  pas  à y trouver  ta  maîtresse, 
que  je  croyais  au  bal.  En  pénétrant  ici,  je  l’ai  effrayée, 
elle  s’est  évanouie  ; sois  prudente,  je  me  retire. 

Raymon  s’enfuit,  laissant  chacune  de  ces  deux  femmes 
dépositaire  d’un  secret  qui  devait  porter  le  désespoir  dans 
l’âme  de  l’autre. 


VII 


Le  lendemain,  Raymon  reçut  à son  réveil  une  seconde 
lettre  de  Noun,  Celle-là,  il  ne  la  rejeta  point  avec  dédain  ; 
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il  l’ouvrit,  au  contraire,  avec  empressement  : elle  pouvait 
lui  parler  de  madame  Delmare.  Il  en  était  ([uestion  en 
effet;  mais  dans  quel  embarras  cette  complication  d’in- 
trigues jetait  Raymon  ! Le  secret  de  la  jeune  fille  deve- 
nait impossible  à cacher.  Déjà  la  souffrance  et  l’effroi 
avaient  maigri  ses  joues;  madame  Delmare  s’apercevait 
de  cet  état  maladif  sans  en  pénétrer  la  cause.  Noun  crai- 
gnait la  sévérité  du  colonel,  mais  plus  encore  la  douceur 
de  sa  maîtresse.  Elle  savait  bien  qu’elle  obtiendrait  son 
pardon  ; mais  elle  se  mourait  de  honte  et  de  douleur 
d’être  forcée  à cet  aveu.  Qu’allait-elle  devenir  si  Raymon 
ne  prenait  soin  de  la  soustraire  aux  humiliations  qui 
devaient  l’accabler  ! Il  fallait  qu’il  s’occupât  d’eRe  enfin, 
ou  elle  allait  se  jeter  aux  pieds  de  madame  Delmare  et 
lui  tout  déclarer. 

Cette  crainte  agit  puissamment  sur  M.  de  Ramière.  Son 
premier  soin  fut  d’éloigner  Noun  de  sa  maîtresse. 

— Gardez-vous  de  parler  sans  mon  aveu,  lui  répondit- 
il.  Tâchez  d’être  au  Lagny  ce  soir;  j’y  serai. 

En  s’y  rendant,  il  réfléchit  à la  conduite  qu’il  devait 
tenir.  Noun  avait  assez  de  bon  sens  pour  ne  pas  compter 
sur  une  réparation  impossible.  Elle  n’avait  jamais  osé  pro- 
noncer le  mot  de  mariage,  et,  parce  qu’elle  était  discrète 
et  généreuse,  Raymon  se  croyait  moins  coupable.  11  se 
disait  qu’il  ne  l’avait  point  trompée,  et  que  Noun  avait  dû 
prévoir  son  sort  plus  d’une  fois.  Ce  qui  causait  l’embar- 
ras de  Raymon,  ce  n’était  pas  d’offrir  la  moitié  de  sa  for- 
tune à la  pauvre  fille  ; il  était  prêt  à l’enrichir,  à prendre 
d’elle  tous  les  soins  que  la  délicatesse  lui  suggérait.  Ce 
qui  rendait  sa  situation  si  pénible,  c’était  d’être  forcé  de 
lui  dire  qu’il  ne  l’aimait  plus;  car  il  ne  savait  pas  trom- 
per. Si  sa  conduite,  en  ce  moment,  paraissait  double  et 
perfide,  son  cœur  était  sincère  comme  il  l’avait  toujours 
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étt5.  Il  avait  aimé  Noun  avec  les  sens;  il  aimait  madame 
Delmare  de  toute  son  âme.  Il  n’avait  menti  jusque-là  ni  à 
Tune  ni  à l’autre.  Il  s’agissait  de  ne  pas  commencer  à 
mentir,  et  Raymon  se  sentait  également  incapable  d’a- 
nuser  la  pauvre  Noun  et  de  lui  porter  le  coup  du  déses- 
poir. 11  fallait  choisir  entre  une  lâcheté  et  une  barbarie. 
Raymon  était  bien  malheureux.  11  arriva  à la  porte  du 
parc  du  Lagny  sans  avoir  rien  décidé. 

De  son  côté,  Noun,  qui  n’espérait  peut-être  pas  une  si 
prompte  réponse,  avait  repris  un  peu  d’espoir. 

— Il  m’aime  encore,  se  disait-elle,  il  ne  veut  pas 

m abandonner.  Il  m’avait  un  peu  oubliée,  c’est  tout  sim- 
ple : à Paris,  au  milieu  des  fêtes,  aimé  de  toutes  les 
femmes,  comme  il  doit  l’être,  il  s’est  laissé  entraîner 
quelques  instants  loin  de  la  pauvre  Indienne.  Hélas!  qui 
suis-je  pour  qu’il  me  sacrifie  tant  de  grandes  dames  plus 
belles  et  plus  riches  que  moi  ? Qui  sait  ? se  disait-elle 
naïvement,  peut-être  que  la  reine  de  France  est  amou- 
reuse de  lui.  ^ 

A_force  de  penser  aux  séductions  que  le  luxe  devait 
exercer  sur  son  amant,  Noun  s’avisa  d’un  moyen  pour 
lui  plaire  davantage.  Elle  se  para  des  atours  de  sa  maî- 
tresse, alluma  un  grand  feu  dans  la  chambre  que  madame 
Delmare  occupait  au  Lagny,  para  la  cheminée  des  plus 
belles  fleurs  qu’elle  put  trouver  dans  la  serre  chaude, 
prépara  une  collation  de  fruits  et  de  vins  fins,  apprêta  en 
un  mot  toutes  les  recherches  du  boudoir  auxquelles  elle 
n’avait  jamais  songé;' et,  quand  elle  se  regarda  dans  un 
grand  panneau  de  glace,  elle  se  rendit  justice  en  se  trou- 
vant plus  jolie  que  les  fleurs  dont  elle  avait  cherché  à 
s'embellir. 

— II  m’a  souvent  répété,  se  disait-elle,  que  je  n’avais 
pas  besoin  de  parure  pour  être  belle,  et  qu’aucune  femme 
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de  la  cour,  dans  tout  l’éclat  de  ses  diamants,  ne  valait 
un  de  mes  sourires.  Pourtant  ces  femmes  qu’il  dédaignait 
l’occupent  maintenant.  Voyons,  soyons  gaie^  ayons  l’air 
vif  et  joyeux;  peut-être  que  je  ressaisirai  cette  nuit  tout 
l’amour  que  je  lui  avais  inspiré. 

Raymon,  ayant  laissé  son  cheval  à une  petite  maison 
de  charbonnier  dans  la  forêt,  pénétra  dans  le  parc, 
dont  il  avait  une  clef.  Cette  fois,  il  ne  courait  plus 
le  risque  d’être  pris  pour  un  voleur  ; presque  tous  les 
domestiques  avaient  suivi  leurs  maîtres;  il  avait  mis 
le  jardinier  dans  sa  confidence,  et  il  connaissait  tous 
les  abords  du  Lagny  comme  ceux  de  sa  propre  de- 
meure. 

La  nuit  était  froide;  un  brouillard  épais  enveloppait  les 
arbres  du  parc,  et  Raymon  avait  peine  à distinguer  leurs 
tiges  noires  dans  la  brume  blanche,  qui  les  revêtait  de 
robes  diaphanes. 

Il  erra  quelque  temps  dans  les  allées  sinueuses  avant 
de  trouver  la  porte  du  kiosque  où  Noun  l’attendait.  Elle 
vint  à lui  enveloppée  d’une  pelisse  dont  le  capuchon  était 
relevé  sur  sa  tête. 

Nous  ne  pouvons  rester  ici,  lui  dit-elle,  il  y fait 
trop  froid.  Suivez-moi,  et  ne  parlez  pas. 

Raymon  se  sentit  une  extrême  répugnance  à entrer 
dans  la  maison  de  madame  Delmare  comme  amant  de  sa 
femme  de  chambre.  Cependant,  il  fallut  céder;  Noun 
marchait  légèrement  devant  lui,  et  cette  entrevue  devait 
être  décisive. 

Elle  lui  fit  traverser  la  cour,  apaisa  les  chiens,  ouvrit 
les  portes  sans  bruit,  et,  le  prenant  par  la  main,  elle  le 
guida  en  silence  dans  les  corridors  sombres  ; enfin,  elle 
l’entraîna  dans  une  chambre  circulaire,  élégante  et  sim- 
ple, où  des  orangers  en  fleurs  répandaient  leurs  suaves 
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émanations;  des  bougies  diaphanes  brûlaient  dans  les 
candélabres. 

Noun  avait  effeuillé  des  roses  du  Bengale  sur  le  par- 
quet, le  divan  était  semé  de  violettes,  une  douce  chaleur 
pénétrait  tous  les  pores , et  les  cristaux  étincelaient  sur 
la  table  parmi  les  fruits,  qui  présentaient  coquettement 
<leurs  flancs  vermeils,  mêlés  à la  mousse  verte  des  cor- 
beilles. 

Ébloui  par  la  transition  brusque  de  Tobscurité  à une 
vive  lumière,  Raymon  resta  quelques  instants  étourdi; 
mais  il  ne  lui  fallut  pas  longtemps  pour  comprendre  où  il 
était.  Le  goût  exquis  et  la  simplicité  chaste  qui  prési- 
daient à Tameublement;  ces  livres  d’amour  et  de  voyages, 
épars  sur  les  planches  d’acajou;  ce  métier  chargé  d’un 
travail  si  joli  et  si  frais,  œuvre  de  patience  et  de  mélan- 
colie; cette  harpe  dont  les  cordes  semblaient  encore 
vibrer  des  chants  d’attente  et  de  tristesse  ; ces  gravures 
qui  représentaient  les  pastorales  amours  de  Paul  et  de 
Virginie,  les  cimes  de  l’île  Bourbon  et  les  rivages  bleus 
de  Saint-Paul  ; mais  surtout  ce  petit  lit  à demi  caché  sous 
les  rideaux  de  mousseline,  ce  lit  blanc  et  pudique  comme 
celui  d’une  vierge,  orné  au  chevet,  en  guise  de  rameau 
bénit,  d’une  palme  enlevée  peut-être,  le  jour  du  départ,  à 
quelque  arbre  de  la  patrie  ; tout  révéla*^  madame  Del- 
mare,  et  Raymon  fut  saisi  d’un  étrange  frisson  en  son- 
geant que  cette  femme  enveloppée  d’un  manteau,  qui 
l’avait  conduit  jusque-là,  était  peut-être  Indiana  elle-" 
même.  Cette  extravagante  idée  sembla  se  ‘onfirmer  lors- 
qu’il vit  apparaître  dans  la  glace  en  face  de  ' une  forme 
blanche  et  parée,  le  fantôme  d’une  femme  qui  entre  au 
bal  et  qui  jette  son  manteau  pour  se  montrer  radieuse  et 
demi-nue  aux  lumières  étincelantes.  Mais  ce  ne  fut  que 
l’erreur  d’un  instant  : Indiana  eût  été  plus  cachée...  son 
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sein  modeste  ne  se  fût  trahi  que  sous  la  triple  gaze  de  son 
corsage  ; elle  eût  peut-être  orné  ses  cheveux  de  camellias 
naturels,  mais  ce  n’est  pas  dans  ce  désordre  excitant  qu’ils 
se  fussent  joués  sur  sa  tête  ; elle  eût  pu  emprisonner  ses 
pieds  dans  des  souliers  de  satin,  mais  sa  ohaste  robe  n’eût 
pas  ainsi  trahi  les  mystères  de  sa  jambe  mignonne. 

Plus  grande  et  plus  forte  que  sa  maîtresse,  INoun  éiaiî 
habillée  et  non  pas  vêtue  avec  ses  parures.  Elle  avait  de 
la  grâce,  mais  de  la  grâce  sans  îioblesse  ; elle  était  belle 
comme  une  femme  et  non  comme  une  tée  ; elle  appelait 
ie  plaisir  et  ne  promettait  pas  la  volupté. 

Raymon^  après  l’avoir  examinée  dans  la  glace  sans 
tourner  la  tête,  reporta  ses  regards  sur  tout  ce  qui  pou- 
vait lui  rendre  un  reflet  plus  pur  d’Indiana,  sur  les  instru- 
ments de  musique,  sur  les  peintures,  sur  le  lit  étroit  et 
virginal.  Il  s’enivra  du  vague  parfum  que  sa  presence 
avait  laissé  dans  ce  sanctuaire  ; il  frissonna  de  désir  en 
pensant  au  jour  où  Indiana  elle-même  lui  en  ouvrirait  les 
délices;  et  Noun,  les  bras  croisés,  debout  derrière  lui,  le 
contemplait  avec  extase,  s’imaginant  qu’il  était  absorbé 
par  le  ravissement,  à la  vue  de  tous  les  soins  qu’elle  s’é- 
tait donnés  pour  lui  plaire. 

Mais  lui,  rompant  enfin  le  silence  : 

— Je  vous  remercie,  lui  dit-il,  de  tous  les  apprêts  que 
vous  avez  faits  pour  moi;  je  vous  remercie  surtout  de 
m’avoir  fait  entrer  ici,  mais  j’ai  assez  joui  de  cette  sur- 
prise gracieuse.  Sortons  de  cetto  chambre,  nous  n’y 
sommes  pas  à notre  place;  et  je  dois  respecter  madame 
Delmare,  même  en  son  absence. 

— Cela  est  bien  cruel,  dit  Noun,  qui  ne  l’avait  pas 
compris,  mais  qui  voyait  son  air  troid  et  mécontent  ; cela 
est  cruel  d’avoir  espéré  que  je  vous  plairais  et  de  voir  que 
vous  me  repoussez. 
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— Non,  chère  Noun,  je  ne  vous  repousserai  jamais; 
je  suis  venu  ici  pour  causer  sérieusement  avec  vous  et 
vous  témoigner  l’affection  que  je  vous  dois.  Je  suis  recon- 
naissant de  votre  désir  de  me  plaire;  mais  je  vous  aimais 
mieux  parée  de  votre  jeunesse  et  de  vos  grâces  naturelles 
qu’avec  ces  ornements  empruntés. 

Noun  comprit  à demi  et  pleura. 

— Je  suis  une  malheureuse,  lui  dit-elle;  je  me  hais 
puisque  je  ne  vous  plais  plus...  J*aurais  dû  prévoir  que 
vous  ne  m’aimeriez  pas  longtemps,  moi,  pauvre  fille  sans 
éducation.  Je  ne  vous  reproche  rien.  Je  savais  bien  que 
vous  ne  m’épouseriez  pas;  mais,  si  vous  m’eussiez  aimée 
toujours,  j’eusse  tout  sacrifié  sans  regret,  tout  supporté 
sans  me  plaindre.  Hélas  ! je  suis  perdue,  je  suis  désho- 
norée!...  je  serai  chassée  peut-être.  Je  vais  donner  la 
vie  à un  être  qui  sera  encore  plus  infortuné  que  moi,  et 
nul  ne  me  plaindra...  Chacun  se  croira  le  droit  de  me 
fouler  aux  pieds...  Eh  bien,  tout  cela,  je  m’y  résignerais 
avec  joie,  si  vous  m’aimiez  encore. 

Noun  parla  longtemps  ainsi.  Elle  ne  se  servit  peut-être 
pas  des  mêmes  mots,  mais  elle  dit  les  mêmes  choses, 
bien  mieux  cent  fois  que  je  ne  pourrais  vous  les  redire. 
Où  trouver  le  secret  de  cette  éloquence  qui  se  révèle  tout 
à coup  à un  esprit  ignorant  et  vierge  dans  la  crise  d’une 
passion  vraie  et  d’une  douleur  profonde?...  C’est  alors 
que  les  mots  ont  une  autre  valeur  que  dans  toutes  les 
autres  scènes  de  la  vie  ; c’est  alors  que  des  paroles  tri- 
viales deviennent  sublimes  par  le  sentiment  qui  les  dicte 
et  l’accent  qui  les  accompagne.  Alors  la  femme  du  der- 
nier rang  devient,  en  se  livrant  à tout  le  délire  de  ses 
émotions,  plus  pathétique  et  plus  convaincante  que  celle 
à qui  l’éducation  a enseigné  la  modération  et  la  réserve. 

Raymon  se  sentit  flatté  d’ins»irer  un  attachement  si 
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généreux,  et  la  reconnaissance,  la  compassion,  un  peu 
(le  vanité  peut-être,  lui  rendirent  un  moment  d’amour. 

Noun  était  suffoquée  de  larmes;  elle  avait  arraché  les 
fleurs  de  son  front,  ses  longs  cheveux  tombaient  épars 
sur  ses  épaules  larges  et  éblouissantes.  Si  madame  Del- 
mare  n’eût  eu,  pour  l’embellir,  son  esclavage  et  ses  souf- 
frances, Noun  l’eût  infiniment  surpassée  en  beauté  dans 
cet  instant  ; elle  était  splendide  de  douleur  et  d’amour. 
Raymon,  vaincu,  l^attira  dans  ses  bras,  la  fit  asseoir  près 
de  lui  sur  le  sofa,  et  approcha  le  guéridon  chargé  de  ca- 
rafes pour  lui  verser  quelques  gouttes  d’eau  de  fleur 
d’oranger  dans  une  coupe  de  vermeil.  Soulagée  de  cette 
marque  d’intérêt  plus  que  du  breuvage  calmant,  Noun 
essuya  ses  pleurs,  et,  se  jetant  aux  pieds  de  Raymon  : 

— Aime-moi  donc  encore,  lui  dit-elle  en  embrassant 
ses  genoux  avec  passion;  dis-moi  encore  que  tu  m’aimes, 
et  je  serai  guérie,  je  serai  sauvée.  Embrasse-moi  comme 
autrefois,  et  je  ne  regretterai  pas  de  m’être  perdue  pour 
te  donner  quelques  jours  de  plaisir. 

Elle  l’entourait  de  ses  bras  frais  et  bruns,  elle  le  cou- 
vrait de  ses  longs  cheveux;  ses  grands  yeux  noirs  lui 
jetaient  une  langueur  brûlante,  et  cette  ardeur  du  sang, 
cette  volupté  tout  orientale  qui  sait  triompher  de  tous 
les  efforts  de  la  volonté,  de  toutes  les  délicatesses  de  la 
pensée.  Raymon  oublia  tout,  et  ses  résolutions,  et  son 
nouvel  amour,  et  le  lieu  où  il  était.  Il  rendit  à Noun  ses 
caresses  délirantes.  11  trempa  ses  lèvres  dans  la  même 
€Oupe,  et  les  vins  capiteux  qui  se  trouvaient  sous  leur 
main  achevèrent  d’égarer  leur  raison. 

Peu  à peu  le  souvenir  vague  et  flottant  d’indiana  vint 
se  mêler  à l’ivresse  de  Raymon.  Les  deux  panneaux  de 
glace  qui  se  renvoyaient  l’un  à l’autre  l’image  de  Noun 
jusqu’à  l’infini  semblaient  se  peupler  de  mille  fantômes. 
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Il  épiait  dans  la  profondeur  de  cette  double  réverbération 
une  forme  plus  déliée,  et  il  lui  semblait  saisir,  dans  la 
dernière  ombre  vaporeuse  et  confuse  que  Noun  y reflé- 
tait, la  taille  fine  et  souple  de  madame  Delmare. 

Noun,  étourdie  elle-même  par  les  boissons  excitantes 
dont  elle  ignorait  l’usage,  ne  saisissait  plus  les  bizarres 
discours  de  son  amant.  Si  elle  n’eût  pas  été  ivre  comme 
lui,  elle  eût  compris  qu’au  plus  fort  de  son  délire  Raymon 
songeait  à une  autre.  Elle  l’eût  vu  baiser  l’écharpe  et  les 
rubans  qu’avait  portés  Indîana,  respirer  les  essences  qui 
la  lui  rappelaient,  froisser  dans  ses  mains  ardentes  l’é- 
toffe qui  avait  protégé  son  sein;  mais  Noun  prenait  tous 
ces  transports  pour  elle-même,  lorsque  Raymon  ne  voyait 
d’elle  que  la  robe  d’Indiana.  S’il  baisait  ses  cheveux 
noirs,  il  croyait  baiser  les  cheveux  noirs  d’Indiana.  C’était 
Indiana  qu’il  voyait  dans  le  nuage  du  punch  que  la  main 
de  Noun  venait  d’allumer;  c’était  elle  qui  l’appelait  et 
qui  lui  souriait  derrière  ces  blancs  rideaux  de  mousse- 
line; ce  fut  elle  encore  qu’il  rêva  sur  cette  couche 
modeste  et  sans  tache,  lorsque,  succombant  sous  l’amour 
et  le  vin,  il  y entraîna  sa  créole  échevelée. 

Quand  Raymon  s’éveilla,  un  demi-jour  pénétrait  par 
les  fentes  du  volet,  et  il  resta  longtemps  plongé  dans  une 
vague  surprise,  immobile,  et  contemplant  comme  une 
vision  du  sommeil  le  lieu  où  il  se  trouvait,  et  le  lit  où  il 
avait  reposé.  Tout  avait  été  remis  en  ordre  dans  la 
chambre  de  madame  Delmare.  Dès  le  matin,*  Noun,  qui 
s’était  endormie  souveraine  en  ce  lieu,  s’était  réveillée 
femme  de  chambre-  Elle  avait  emporté  les  fleurs  et  fait 
disparaître  les  restes  de  la  collation  ; les  meubles  étaient 
à leur  place,  rien  ne  trahissait  l’orgie  amoureuse  de  la 
nuit,  et  la  chambre  d’Indiana  avait  repris  son  air  de  can- 
deur et  de  décence. 
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Accablé  de  honte,  il  se  leva  et  voulut  sortir,  mais  il  était 
onfermé;  la  fenêtre  dominait  trente  pieds  de  profondeur, 
et  il  fallut  rester  attaché  dans  cette  chambre  pleine  de 
remords,  comme  Ixion  sur  sa  roue. 

Alors  il  se  jeta  à genoux,  la  face  tournée  contre  ce  lit 
foulé  et  meurtri  qui  le  faisait  rougir. 

— O Indiana  ! s’écria-t-il  en  se  tordant  les  mains, 
t’ai-je  assez  outragée?  Pourrais-tu  me  pardonner  une  telle 
infamie?  Quand  tu  le  ferais,  moi,  je  ne  me  la  pardon- 
nerais pas.  Résiste-moi  maintenant,  douce  et  confiante 
Indiana  ; car  tu  ne  sais  pas  à quel  homme  vil  et  brutal  tu 
veux  livrer  les  trésors  de  ton  innocence  ! Repousse-moi, 
foule-moi  aux  pieds,  moi  qui  n’ai  pas  respecté  l’asile  de 
ta  pudeur  sacrée  ; moi  qui  me  suis  enivré  de  tes  vins 
comme  un  laquais,  côte  à côte  avec  ta  suivante  ; moi  qui 
ai  souillé  ta  robe  de  mon  haleine  maudite  et  ta  ceinture 
pudique  de  mes  infâmes  baisers  sur  le  sein  d’une  autre; 
moi  qui  n’ai  pas  craint  d’empoisonner  le  repos  de  tes 
nuits  solitaires,  et  de  verser  jusque  sur  ce  lit  que  respec- 
tait ton  époux  lui-même  les  influences  de  la  séduction  et 
et  de  l’adultère  ! Quelle  sécurité  trouveras-tu  désormais 
derrière  ces  rideaux  dont  je  n’ai  pas  craint  de  profaner 
le  mystère?  Quels  songes  impurs,  quelles  pensées  âcres 
et  dévorantes  ne  viendront  pas  s’attacher  à ton  cerveau 
pour  le  dessécher?  Quels  fantômes  de  vice  et  d’insolence 
ne  viendront  pas  ramper  sur  le  lin  virginal  de  ta  couche? 
Et  ton  sommeil,  pur  comme  celui  d’un  enfant,  quelle  divi- 
nité chaste  voudra  le  protéger  maintenant?  N’ai-je  pas 
mis  en  fuite  l’ange  qui  gardait  ton  chevet?  N’ai-je  pas 
ouvert  au  démon  de  la  luxure  l’entrée  de  ton  alcôve  ? Ne 
2ui  ai-je  pas  vendu  ton  âme?  et  l’ardeur  insensée  qui 
consume  les  flancs  de  cette  créole  lascive  ne  viendra- 
t-elle  pas,  comme  la  robe  de  Déjanire,  s’attacher  aux  tiens 
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pour  les  ronger  ? Oh  î malheureux  ! coupable  et  malheu- 
reux que  je  suis  ! que  ne  puis-je  laver  de  mon  sang  la 
honte  que  j’ai  laissée  sur  cette  couche  ! 

Et  Raymon  l’arrosait  de  ses  larmes. 

Alors  Noun  rentra,  avec  son  madras  et  son  tablier  ; elU 
crut,  à voir  Raymon  ainsi  agenouillé,  qu’il  faisait  sa 
prière.  Elle  ignorait  que  les  gens  du  monde  n’en  font^ 
pas.  Elle  attendit  donc,  debout  et  silencieuse,  qu’il  dai- 
gnât s’apercevoir  de  sa  présence. 

Raymon,  en  la  voyant,  se  sentit  confus  et  irrité,  sans 
courage  pour  la  gronder,  sans  force  pour  lui  adresser  une 
parole  amie. 

— Pourquoi  m’avez-vous  enfermé  ici  ? lui  dit-il  enfin. 
Songez-vous  qu’il  fait  grand  jour  et  que  je  ne  puis  sortir 
sans  vous  compromettre  ouvertement? 

— Aussi  vous  ne  sortirez  pas,  lui  dit  Noun  d’un  air  ca- 
ressant. La  maison  est  déserte,  personne  ne  peut  vous 
découvrir;  le  jardinier  ne  vient  jamais  dans  cette  partie 
du  bâtiment , dont  seule  je  garde  les  clefs.  Vous  res- 
terez avec  moi  cette  journée  encore;  vous  êtes  mon  pri- 
sonnier. 

Cet  arrangement  mettait  Raymon  au  désespoir;  il  ne 
sentait  plus  pour  sa  maîtresse  qu’une  sorte  d’aversion.  ^ 
Cependant  il  fallut  se  résigner,  et  peut-être  que,  malgré 
ce  qu’il  souffrait  dans  cette  chambre,  un  invincible  attrait 
l’y  retenait  encore. 

Lorsque  Noun  le  quitta  pour  aller  lui  chercher  à dé- 
jeuner, il  se  mit  à examiner  au  grand  jour  tous  ces  muets 
témoins  de  la  solitude  d’Indiana.  11  ouvrit  ses  livres,  feuil 
leta  ses  albums,  puis  il  les  ferma  précipitamment;  car  il 
craignit  encore  de  commettre  une  profanation  et  de  violer 
des  mystères  de  femme.  Enfin  il  se  mit  à marcher,  et  il 
remarqua,  sur  le  panneau  boisé  qui  faisait  face  au  lit  de 
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madame  Delmare,  un  grand  tableau  richement  encadré, 
recouvert  d’une  double  gaze. 

C’était  peut-être  le  portrait  d’Indiana.  Raymon,  avide 
de  le  contempler,  oublia  ses  scrupules,  monta  sur  une 
chaise,  détacha  les  épingles,  et  découvrit  avec  surprise  le 
portrait  en  pied  d’un  beau  jeune  homme. 


VIII 


— 11  me  semble  que  je  connais  ces  traits-là  ? dit-il  à 
Noun  en  s’efforçant  de  prendre  un  air  indifférent. 

— Fi  ! monsieur,  dit  la  jeune  fille  en  posant  sur  la 
table  le  déjeuner  qu’elle  apportait  ; ce  n’est  pas  bien  de 
vouloir  pénétrer  les  secrets  de  ma  maîtresse. 

Cette  l’éflexion  fit  pâlir  Raymon. 

— Des  secrets!  dit-il.  Si  c’est  là  un  secret,  tu  en  es  la 
confidente,  Noun,  et  tu  es  doublement  coupable  de  m’a- 
voir amené  dans  cette  chambre. 

— Oh  ! non , ce  n’est  pas  un  secret , dit  Noun  en 
souriant;  car  c’est  M.  Delmare  lui-même  qui  a aidé  à 
suspendre  le  portrait  de  sir  Ralph  à ce  panneau.  Est-ce 
que  madame  pourrait  avoir  des  secrets  avec  un  mari  si 
jaloux  ? 

— Sir  Ralph , dis-tu  ? qu’est-ce  que  sir  Ralph  ? 

— Sir  Rodolphe  Brown,  le  cousin  de  madame,  son 
ami  d’enfance,  je  pourrais  dire  le  mien  aussi  ; il  est  si 
bon  ! 

Raymond  examinait  le  tableau  avec  surprise  et  inquié- 
tude. 

Nous  avons  dit  que  sir  Ralph,  à la  physionomie  près, 
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était  un  fort  beau  garçon,  blanc  et  vermeil,  riche  de  sta- 
ture et  de  cheveux,  toujours  parfaitement  mis,  et  capable, 
sinon  de  faire  tourner  une  tête  romanesque,  du  moins  de 
satisfaire  la  vanité  d’une  tête  positive.  Le  pacifique  baron- 
net  était  représenté  en  costume  de  chasse,  à peu  près  téi 
que  nous  l’avons  vu  au  premier  chapitre  de  cette  histoire 
et  entouré  de  ses  chiens,  en  tête  desquels  la  belle  grif- 
fonne Ophélia  avait  posé,  pour  le  beau  ton  gris-argent  de 
ses  soies  et  la  pureté  de  sa  race  écossaise.  Sir  Ralph  tenait 
un  cor  de  chasse  d’une  main,  et  de  l’autre  la  bride  d’un 
magnifique  cheval  anglais,  gris  pommelé,  qui  remplissait 
presque  tout  le  fond  du  tableau.  C’était  une  peinture 
admirablement  exécutée,  un  vrai  tableau  de  famille  avec 
toutes  ses  perfections  de  détails,  toutes  ses  puérilités  de 
ressemblance,  toutes  ses  minuties  bourgeoises;  un  por- 
trait à faire  pleurer  une  nourrice,  aboyer  des  chiens  et 
pâmer  d’aise  un  tailleur.  11  n’y  avait  qu’une  chose  au 
monde  qui  fût  plus  insignifiant  que  ce  portrait,  c’était 
l’original . 

Cependant  il  excita  chez  Haymon  un  violent  sentiment 
de  colère. 

— Eh  quoi  ! se  dit-il,  cet  Anglais,  jeune  et  carré,  a le 
privilège  d’être  admis  dans  l’appartement  le  plus  secret 
de  madame  Del  mare  ! Son  insipide  image  est  toujours  là 
qui  regarde  froidement  les  actes  les  plus  intimes  de  sa 
vie!  Il  la  surveille,  il  la  garde,  il  suit  tous  ses  mouvements, 
il  la  possède  à toute  heure  ! La  nuit,  il  la  voit  dormir  et 
surprend  le  secret  de  ses  rêves;  le  matin,  quand  elle  sor- 
toute  blanche  et  toute  frémissante  de  son  lit,  il  aperçoit 
son  pied  délicat  qui  se  pose  nu  sur  le  tapis;  et,  quand  elle 
s’habille  avec  précaution,  quand  elle  ferme  les  rideaux 
de  sa  fenêtre,  et  qu’elle  interdit  même  au  jour  de  péné- 
trer trop  indiscrètement  jusqu’à  elle;  quand  elle  se  croit 
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bien  seule,  bien  cachée,  cette  insolente  figure  est  là  qui 
se  repaît  de  ses  charmes  ! Cet  homme  tout  botté  préside 
à sa  toilette.  — Cette  gaze  couvre-t-elle  ordinairement  le 
tableau  que  voici  ? dit-il  à la  femme  de  chambre. 

— Toujours,  répondit-elle,  quand  madame  est  ab- 
sente. Mais  ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  la  replacer; 
madame  arrive  dans  quelques  jours. 

— En  ce  cas,  Noun,  vous  feriez  bien  de  lui  dire  que 
cette  figure  a Tair  impertinent...  A la  place  de  M.  Del- 
mare,  je  n’aurais  consenti  à la  laisser  ici  qu’après  lui 
avoir  crevé  les  deux  yeux...  Mais  voilà  bien  la  grossière 
jalousie  des  maris!  ils  imaginent  tout  et  ne  comprennent 
rien. 

— Qu’avez -vous  donc  contre  la  figure  de  ce  bon 
M.  Brovs^n?  dit  Noun  en  refaisant  le  lit  de  sa  maîtresse; 
c’est  un  si  excellent  maître  ! Je  ne  l’aimais  pas  beaucoup 
autrefois,  parce  que  j’entendais  toujours  dire  à madame 
qu’il  était  égoïste;  mais,  depuis  le  jour  où  il  a pris  tant  de 
soin  de  vous... 

— En  effet,  interrompit  Raymon , c’est  lui  qui  m’a  se- 
couru, je  le  reconnais  bien  à présent...  Mais  je  ne  dois 
son  intérêt  qu’aux  prières  de  madame  Delmare... 

— C’est  qu’elle  est  si  bonne,  ma  maîtresse!  dit  la 
pauvre  Noun.  Qui  est-ce  qui  ne  deviendrait  pas  bon  au- 
près d’elle? 

Lorsque  Noun  parlai^  de  madame  Delmare,  Raymon 
l’écoutait  avec  un  intérêt  dont  elle  ne  se  méfiait  pas. 

La  journée  se  passa  donc  assez  paisiblement,  sans  que 
Noun  osât  amener  la  conversation  à son  véritable  but. 
Enfin,  vers  le  soir,  elle  fit  un  effort,  et  le  força  de  lui  dé- 
clarer ses  intentions. 

Raymon  n’en  avait  pas  d’autre  que  de  se  débarrasser 
d’un  témoin  dangereux  et  d’une  femme  qu’il  n’aimait 


INDIAN  A 


plus.  Mais  il  voulait  assurer  son  sort,  et  il  lui  fit  en  trem- 
blant les  offres  les  plus  libérales... 

Cet  affront  fut  amer  à la  pauvre  fille;  elle  s’arracha  les 
cheveux,  et  se  fût  brisé  la  tête  si  Raymon  n’eût  employé 
la  force  pour  la  retenir.  Alors,  faisant  usage  de  toutes  les 
ressources  de  langage  et  d’esprit  que  la  nature  lui  avait 
données,  il  lui  fit  comprendre  que  ce  n’était  pas  à elle, 
mais  à l’enfant  dont  elle  allait  être  mère,  qu’il  voulait 
offrir  ses  secours. 

— C’est  mon  devoir,  lui  dit-il  ; c’est  à titre  d’héritage 
pour  lui  que  je  vous  les  transmets,  et  vous  seriez  cou- 
pable envers  lui  si  une  fausse  délicatesse  vous  les  faisait 
repousser. 

Noun  se  calma,  elle  s’essuya  les  yeux. 

— Eh  bien,  dit-elle,  je  les  accepterai  si  vous  voulez 
me  promettre  de  m’aimer  encore;  car,  pour  vous  être 
acquitté  envers  l’enfant,  vous  ne  le  serez  point  envers  la 
mère.  Lui,  vos  dons  le  feront  vivre;  mais,  moi,  votre  in- 
différence me  tuera.  Ne  pouvez-vous  me  prendre  auprès 
de  vous  pour  vous  servir?  Voyez,  je  ne  suis  pas  exigeante; 
je  n’ambitionne  point  ce  qu’une  autre  à ma  place  aurait 
peut-être  eu  l’art  d’obtenir.  Mais  permettez-moi  d’être 
votre  servante.  Faites-moi  entrer  chez  votre  mère.  Elle 
sera  contente  de  moi,  je  vous  le  jure,  et,  si  vous  ne  m’ai- 
mez plus,  du  moins  je  vous  verrai. 

— Ce  que  vous  me  demandez  est  impossible,  ma  chère 
Noun.  Dans  l’état  où  vous  êtes,  vous  ne  pouvez  songer  à 
entrer  au  service  de  personne  ; et  tromper  ma  mère,  me 
jouer  de  sa  confiance,  serait  une  bassesse  à laquelle  je  ne 
consentirai  jamais.  Allez  à Lyon  ou  à Bordeaux;  je  me 
charge  de  ne  vous  laisser  manquer  de  rien  jusqu’au  mo- 
ment où  vous  pourrez  vous  montrer.  Alors  je  vous  pla- 
cerai chez  quelque  personne  de  ma  connaissance,  à Paris 
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même  si  vous  le  désirez...  si  vous  tenez  à vous  rappro- 
cher de  moi...  mais  sous  le  même  toit,  cela  est  impos- 
sible... 

— Impossible!  dit  Noun  enjoignant  les  mains  avec 
douleur;  je  vois  bien  que  vous  me  méprisez,  vous  rou- 
gissez de  moi...  Eh  bien,  non,  je  ne  m’éloignerai  pas,  je 
ne  m’en  irai  pas,  seule  et  humiliée,  mourir  abandonnée 
dans  quelque  ville  lointaine  où  vous  m’oublierez.  Que 
m’importe  ma  réputation!  c’est  votre  amour  que  je  vou 
lais  conserver!... 

— Noun,  si  vous  craignez  que  je  vous  trompe,  venez 
avec  moi.  La  même  voiture  nous  conduira  au  lieu  que 
vous  choisirez;  partout,  excepté  à Paris  ou  chez  ma 
mère,  je  vous  suivrai,  je  vous  prodiguerai  les  soins  que 
je  vous  dois... 

— Oui,  pour  m’abandonner  le  lendemain  du  jour  où 
vous  m’aurez  déposée,  inutile  fardeau,  sur  une  terre 
étrangère  ! dit-elle  en  souriant  amèrement.  Non,  monsieur, 
non;  je  reste  : je  ne  veux  pas  tout  perdre  à la  fois.  J’au- 
rais sacrifié,  pour  vous  suivre,  la  personne  que  j’aimais 
le  mieux  au  monde  avant  de  vous  connaître;  mais  je  ne 
suis  pas  assez  jalouse  de  cacher  mon  déshonneur  pour 
sacrifier  et  mon  amour  et  mon  amitié.  J’irai  me  jeter  aux 
pieds  de  madame  Delmare,  je  lui  dirai  tout,  et  elle  me 
pardonnera,  je  le  sais;  car  elle  est  bonne,  et  elle  m’aime. 
Nous  sommes  nées  presque  le  même  jour,  elle  est  ma 
sœur  de  lait.  Nous  ne  nous  sommes  jamais  quittées,  elle 
ne  voudra  pas  que  je  la  quitte;  elle  pleurera  avec  moi, 
elle  me  soignera,  elle  aimera  mon  enfant,  mon  pauvre 
enfant  ! Qui  sait?  elle  qui  n’a  pas  le  bonheuiv  d’être  mère, 
Bile  l’élèvera  peut-être  comme  le  sien  !...  Ah  ! j’étais  folle 
de  vouloir  la  quitter;  car  c’est  la  seule  personne  au 
monde  qui  prendra  pitié  de  moi  I... 
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Cette  résolution  jetait  Ray  mon  dans  une  affreuse  per- 
plexité, quand  tout  à coup  le  roulement  d’une  voiture  se 
fît  entendre  dans  la  cour.  Noun,  épouvantée,  courut  à la 
fenêtre. 

— C’est  madame  Delmare  ! s’écria-t-elle  ; fuyez  l 

La  clef  de  l’escalier  dérobé  fut  introuvable  dans  ce 
moment  de  désordre.  Noun  prit  le  bras  de  Raymon  et 
l’entraîna  précipitamment  dans  le  corridor;  mais  ils  n’en 
avaient  pas  atteint  la  moitié,  qu’ils  entendirent  marcher 
dans  ce  même  passage  ; la  voix  de  madame  Delmare  se 
fit  entendre  à dix  pas  devant  eux,  et  déjà  une  bougie, 
portée  par  un  domestique  qui  l’accompagnait,  jetait  sa 
lueur  vacillante  sur  leurs  figures  effrayées.  Noun  n’eut 
que  le  temps  de  revenir  sur  ses  pas,  entraînant  toujours 
Raymon,  et  de  rentrer  avec  lui  dans  la  chambre  à cou- 
cher. 

Un  cabinet  de  toilette,  fermé  par  une  porte  vitrée,  pou- 
vait offrir  un  refuge  pour  quelques  instants;  mais  il  n’y 
avait  aucun  moyen  de  s’y  enfermer,  et  madame  Delmare 
pouvait  y entrer  en  arrivant.  Pour  n’être  donc  pas  sur- 
pris sur-le-champ,  Raymon  fut  obligé  de  se  je^r  dans_^ 
l’alcôve  et  de  se  cacher  derrière  les  rideaux.  11  n’était 
pas  probable  que  madame  Delmare  se  coucherait  tout  de 
suite,  et,  jusque-là,  Noun  pouvait  trouver  un  moment 
pour  le  faire  évader. 

Indiana  entra  vivement,  jeta  son  chapeau  sur  le  lit  et 
embrassa  Noun  avec  la  familiarité  d’une  sœur.  Il  y avait 
si  peu  de  clarté  dans  l’appartement,  qu’elle  ne  remarque 
pas  l’émotion  de  sa  compagne. 

— Tu  m’atterdais  donc?  lui  dit-elle  en  approchant  du 
feu  ; comment  savais-tu  mon  arrivée  ? 

Et,  sans  attendre  sa  réponse  : 

— Monsieur  Delmare,  ajouta-tœlle,  sera  ici  demain. 
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En  recevant  sa  lettre,  je  suis  partie  sur-le-champ.  J’ai  des 
raisons  pour  le  recevoir  ici  et  non  à Paris.  Je  te  les  dirai. 
Mais  parle-moi  donc  ; tu  n’as  pas  l’air  heureuse  de  me 
voir  comme  à ton  ordinaire. 

— Je  suis  triste,  dit  Noun  en  s’agenouillant  auprès  de 
sa  maîtresse  pour  la  déchausser.  Moi  aussi,  j’ai  à vous 
parler,  mais  plus  tard;  maintenant,  venez  au  salon. 

— Dieu  m’en  garde  ! quelle  idée  ! il  y fait  un  froid 
mortel. 

— Non,  il  y a un  bon  feu. 

— Tu  rêves  ! je  viens  de  le  traverser, 

— Mais  votre  souper  vous  attend. 

— Je  ne  veux  pas  souper;  d’ailleurs,  il  n’y  a rien  de 
prêt.  Va  chercher  mon  boa,  que  j’ai  laissé  dans  la  voiture. 

— Tout  à l’heure. 

— Pourquoi  pas  tout  de  suite?  Va  donc,  va  donc! 

En  parlant  ainsi,  elle  poussait  Noun  d’un  air  folâtre, 
et  celle-ci,  voyant  qu’il  fallait  de  la  hardiesse  et  du  sang- 
froid,  sortit  pour  quelques  instants.  Mais  à peine  fut-elle 
hors  de  l’appartement,  que  madame  Delmare  poussa  le 
verrou,  et,  détachant  son  vitchoura,  le  posa  sur  le  lit  à 
côté  de  son  chapeau.  Dans  cet  instant,  elle  approcha  Ray- 
mon  de  si  près,  qu’il  fit  un  mouvement  pour  se  reculer; 
mais  le  lit,  posé  sur  des  roulettes  apparemment  très- 
mobiles,  céda  avec  un  léger  bruit.  Madame  Delmare 
étonnée,  mais  non  effrayée,  car  elle  pouvait  croire  que 
le  lit  avait  été  poussé  par  elle-même,  avança  néanmoins 
la  tête,  écarta  un  peu  le  rideau,  et  découvrit,  dans  la 
demi-clarté  que  jetait  le  feu  de  la  cheminée,  la  tête  d’ua 
homme  qui  se  dessinait  sur  la  muraille. 

Épouvantée,  elle  fit  un  cri,  s’élança  vers  la  cheminée 
pour  s’emparer  de  la  sonnette  et  appeler  du  secours. 
Raymon  eût  mieux  aimé  passer  encore  une  fois  pour  un 
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voleur  que  d’être  reconnu  dans  cette  situation.  Mais,  s’il 
ne  prenait  ce  dernier  parti , madame  Delmare  allait 
appeler  ses  gens  et  se  compromettre  elle-même.  Il  espéra 
en  l’amour  qu’il  lui  avait  inspiré,  et,  s’élançant  sur  elle, 
il  essaya  d’arroter  ses  cris  et  de  l’éloigner  de  la  sonnette 
en  lui  disant  à demi-voix,  de  peur  d’être  entendu  de 
Noun,  qui  sans  doute  n’était  pas  loin  : 

— C’est  moi,  Indiana,  reconnais -moi  et  pardonne- 
moi.  Indiana!  pardonnez  à un  malheureux  dont  vous 
avez  égaré  la  raison  ^ et  qui  n^a  pu  se  résoudre  à vous 
rendre  à votre  mari  avant  de  vous  avoir  vue  encore  une 
fois. 

Et,  comme  il  pressait  Indiana  dans  ses  bras,  autant 
pour  l’attendrir  que  pour  l’empêcher  de  sonner,  Noun 
frappa  à la  porte  avec  angoisse.  Madame  Delmare,  se 
dégageant  alors  des  bras  de  Raymon,  courut  ouvrir  et 
revint  tomber  sur  un  fauteuil. 

Pâle  et  près  de  mourir,  Noun  se  jeta  contre  la  porte  du 
corridor  pour  empêcher  les  domestiques,  qui  allaient  et 
venaient,  de  troubler  cette  scène  étrange;  plus  pâle 
encore  que  sa  maîtresse,  les  genoux  tremblants,  le  dos 
collé  à la  porte,  elle  attendait  son  sort. 

Raymon  sentit  qu’avec  de  l’adresse  il  pouvait  encore  < 
tromper  ces  deux  femmes  à la  fois.  J Cuiddcjt^ 

— Madame,  dit-il  en  se  mettant  à genoux  devant 
Indiana,  ma  présence  ici  doit  vous  sembler  un  outrage  ; 
me  voici  à vos  pieds  pour  en  implorer  le  pardon.  Accor- 
dez-moi  un  tête-à-tête  de  quelques  instants,  et  je  vous 
expliquerai... 

— Taisez-vous,  monsieur,  et  sortez  d’ici,  s’écria  ma- 
dame Delmare  en  reprenant  toute  la  dignité  de  son  rôle  ; 
sortez-en  publiquement.  Noun,  ouvrez  cette  porte  et 
laissez  passer  monsieur,  afin  que  tous  mes  domestiques 


INDIANA. 


le  voient  et  que  la  honte  d’un  tel  procédé  retombe  sur  lui. 

Noun,  se  croyant  découverte,  vint  se  jeter  à genoux  à 
côté  de  Raymon.  Madame  Delmare,  gardant  le  silence,  la 
contemplait  avec  surprise. 

Raymon  voulut  s’emparer  de  sa  main;  mais  elle  la  lui 
retira  avec  indignation.  Rouge  de  coière,  elle  se  leva,  et, 
lui  montrant  la  porte  : 

— Sortez,  vous  dis-je!  répéta-t-elle;  sortez,  car  votre 
conduite  est  infâme.  Ce  sont  donc  là  les  moyens  que  vous 
vouliez  employer  I vous,  monsieur;  caché  dans  ma  cham- 
bre comme  un  voleur  ! C’est  donc  une  habitude  chez  vous 
que  de  vous  introduire  ainsi  dans  les  familles!  c’est  là 
rattachement  si  pur  que  vous  me  juriez  hier  au  soir!  C’est 
ainsi  que  vous  deviez  me  protéger,  me  respecter  et  me 
défendre!  Voilà  le  culte  que  vous  me  rendez!  Vous  voyez 
une  femme  qui  vous  a secouru  de  ses  mains,  qui,  pour 
vous  rendre  la  vie,  a bravé  la  colère  de  son  mari  ; vous 
l’abusez  par  une  feinte  reconnaissance,  vous  lui  jurez  un 
amour  digne  d’elle,  et,  pour  prix  de  ses  soins,  pour  prix 
de  sa  crédulité,  vous  voulez  surprendre  son  sommeil  et 
hâter  votre  succès  par  je  ne  sais  quelle  infamie  ! Vous  ga- 
gnez sa  femme  de  chambre,  vous  vous  glissez  presque 
dans  son  lit,  comme  un  amant  déjà  heureux  ; vous  ne 
craignez  pas  de  mettre  ses  gens  dans  la  confidence  d’une 
irxtimité  qui  n’existe  pas...  Allez,  monsieur,  vous  avez 
pris  soin  de  me  désabuser  bien  vite!...  Sortez,  vous  dis- 
je,  ne  restez  pas  un  instant  de  plus  chez  moi  !..  Et  vous, 
misérable  fille,  qui  respectez  si  peu  l’honneur  de  votre 
maîtresse,  vous  méritez  que  je  vous  chasse.  Otez-vous  de 
cette  porte,  vous  dis-je!... 

Noun,  à demi  morte  de  surprise  et  de  désespoir,  avait 
les  yeux  fixés  sur  Raymon  comme  pour  lui  demander 
l’explication  de  ce  mvstère  inouï.  Puis,  l’air  égaré,  trem- 
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blamcs  elle  se  traîna  vers  Indiana,  et,  lui  saisissant  le  bras 
avec  force  : 

— Qu’est-ce  que  vous  avez  dit?  s’écria-t-elle,  les  dents 
contractées  par  la  colère  ; cet  homme  avait  de  l’amour 
pour  vous? 

— Eh!  vous  le  saviez  bien,  sans  doute!  dit  madame 
Delmare  en  la  poussant  avec  force  et  dédain;  vous  saviez 
Î3ien  quels  motifs  un  homme  peut  avoir  pour  se  cacher 
derrière  les  rideaux  d’une  femme.  Ah  ! Noun  ! aiouta-t-elle 
en  voyant  le  désespoir  de  cette  fille,  c’est  une  lâcheté  in- 
signe et  dont  je  ne  t’aurais  jamais  crue  capable  ; tu  as 
voulu  vendre  l’honneur  de  celle  qui  avait  tant  de  foi  au 
tien!... 

Madame  Delmare  plem  ait,  mais  de  colère  en  même 
temps  que  de  douleur.  Jamais  Raymon  ne  l’avait  vue  si 
belle  ; mais  il  osait  à peine  la  regarder,  car  sa  fierté  de 
femme  outragée  le  forçait  à baisser  les  yeux.  Il  était  là, 
consterné,  pétrifié  par  la  présence  de  Noun.  S’il  eût  été 
seul  avec  madame  Delmare,  il  aurait  eu  peut-être  la  puis- 
sance de  l’adoucir.  Mais  l’expression  de  Noun  était  ter- 
rible; la  fureur  et  la  liaifke  avaient  décomposé  ses  traits. 

Un  coup  frappé  à la  porte  les  fit  tressaillir  tous  trois. 
Noun  s’élança  de  nouveau  pour  défendre  l’entrée  de  la 
chambre  ; mais  madame  Delmare,  là  repoussant  avec  au- 
torité, fit  à Raymon  le  geste  impératif  de  se  retirer  vers 
l’angle  de  l’appartement.  Alors,  avec  ce  sang-froid  qui  la^ 
rendait  si  remarquable  dans  les  moments  de  crise,  elle 
s’enveloppa  d’un  châle,  entr’ouvrit  elle-même  la  porte, 
et  demanda  au  domestique  qui  avait  frappé  ce  qu’il  avait 
à lui  dire  : 

— M.  Rodolphe  Brown  vient  d’arriver,  répondit-il  ; il 
demande  si  madame  veut  le  recevoir. 

— Dites  à M.  Rodolphe  que  je  suis  charmée  de  sa  visite 
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et  que  je  vais  aller  le  trouver.  Faites  du  feu  au  salon,  et 
qu’on  prépare  à souper.  Un  instant!  Allez  me  chercher  la 
clef  du  petit  parc. 

Le  domestique  s’éloigna.  Madame  Delmare  resta  de- 
bout, tenant  toujours  la  porte  entr’ouverte,  ne  daignant 
pas  écouter  Noun,  et  commandant  impérieusement  le 
silence  à Raymon. 

Le  domestique  revint  trois  minutes  après.  Madame  Del- 
mare, tenant  toujours  le  battant  de  la  porte  entre  lui  et 
M.  de  Ramière,  reçut  la  clef,  lui  ordonna  d’aller  hâter  le 
souper,  et,  dès  qu’il  fut  parti,  s’adressant  à Raymon  : 

— L’arrivée  de  mon  cousin  sir  Brown,  lui  dit-elle,  vous 
sauve  le  scandale  auquel  je  voulais  vous  livrer;  c’est  un 
homme  d’honneur  et  qui  prendrait  chaudement  ma  dé- 
fense; mais,  comme  je  serais  fâchée  d’exposer  la  vie  d’un 
homme  comme  lui  contre  celle  d’un  homme  comme 
vous,  je  vous  permets  de  vous  retirer  sans  éclat.  INoun, 
qui  vous  a fait  entrer  ici,  saura  vous  en  faire  sortir. 
Allez! 

— Nous  nous  reverrons,  madame,  répondit  Raymon 
avec  un  effort  d’assurance;  et,  quoique  je  sois  bien  cou- 
pable, vous  regretterez  peut-être  la  sévérité  avec  laquelle 
vous  me  traitez  maintenant. 

— J’espère,  monsieur,  que  nous  ne  nous  reverrons  ja- 
mais, répondit-elle. 

Et,  toujours  debout,  tenant  la  porte,  et  sans  daigner 
s’incliner,  elle  le  vit  sortir  avec  sa  tremblante  et  misérable 
complice. 

Seul  dans  l’obscurité  du  parc  avec  elle,  Raymon  s’atten- 
dait à des  reproches;  Noun  ne  lui  adressa  pas  une  parole. 
Elle  le  conduisit  jusqu’à  la  grille  du  parc  de  réserve,  et, 
lorsqu’il  voulut  lui  prendre  la  main,  elle  avait  déjà  dis- 
paru. Il  l’appela  à voix  basse,  car  il  voulait  savoir  son 
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sort;  mais  elle  ne  lui  répondit  pas,  et  le  jardinier,  parais- 
sant, lui  dit  : 

— Allons,  monsieur,  retirez-vous;  madame  est  arrivée, 
et  l’on  pourrait  vous  découvrir. 

Raymon  s’éloigna,  la  mort  dans  l’âme  ; mais,  dans  sa 
douleur  d’avoir  offensé  madame  Delmare,  il  oubliait  pres- 
que Noun  et  ne  songeait  Çu'aux  moyens  d’apaiser  la  pre- 
mière ; car  il  était  dans  sa  nature  de  s’irriter  des  obstacles 
et  de  ne  jamais  s’attacher  passionnément  qu’aux  choses 
presque  désespérées. 

Le  soir,  lorsque  madame  Delmare,  après  avoir  soupé 
silencieusement  avec  sir  Ralph,  se  retira  dans  son  appar- 
tement, Noun  ne  vint  pas,  comme  à l’ordinaire,  pour  la 
déshabiller  ; elle  la  sonna  vainement,  et,  quand  elle  pensa 
que  c’était  une  résistance  marquée,  elle  ferma  sa  porte  et 
3e  coucha  : mais  elle  passa  une  nuit  affreuse,  et,  dès  que 
le  jour  fut  levé,  elle  descendit  dans  le  parc.  Elle  avait  la 
fièvre;  elle  avait  besoin  de  sentir  le  froid  la  pénétrer  et 
calmer  le  feu  qui  dévorait  sa  poitrine.  La  veille  encore,  à 
pareille  heure,  elle  était  heureuse,  en  s’abandonnant  à la 
nouveauté  de  cet  amour  enivrant;  en  vingt-quatre  heures, 
quelles  affreuses  déceptions  ! D’abord  la  nouvelle  du  re- 
tour de  son  mari  plusieurs  jours  plus  tôt  qu’elle  n’y  comp- 
tait; ces  quatre  ou  cinq  jours  qu’elle  avait  espéré  passer 
à Paris,  c’était  pour  elle  toute  une  vie  de  bonheur  qui  ne 
devait  pas  finir,  tout  un  rêve  d’amour  que  le  réveil  ne  de- 
vait jamais  interrompre;  mais,  dès  le  matin,  il  avait  fallu 
y renoncer,  reprendre  le  joug,  et  revenir  au-devant  du 
maître,  afin  qu’il  ne  rencontrât  pas  Raymon  chez  madame 
de  Carvajal;  car  Indiana  croyait  qu’il  lui  serait  impossible 
de  tromper  son  mari  s’il  la  voyait  en  présence  de  Raymon* 
Et  puis  ce  Raymon  qu’elle  aimait  comme  un  dieu,  c’était 
par  lui  qu’elle  se  voyait  outragée  bassement  l Enfin  la 
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compagne  de  sa  vie,  cette  jeune  créole  qu’elle  chérissait, 
se  trouvait  tout  à coup  indigne  de  sa  confiance  et  de  son 
estime  ! 

Madame  Delnicire  avait  pleuré  toute  la  nuit;  elle  se  laissa 
tomber  sur  le  gazon,  encore  blanchi  par  la  gelée  du  ma 
tin,  au  bord  de  la  petite  rivière  qui  traversait  le  parc.  On 
était  à la  fin  de  mars,  la  nature  commençait  à se  réveil- 
ler; la  matinée,  quoique  froide,  n’était  pas  sans  charme; 
des  flocons  de  brouillard  dormaient  encore  sur  l’eau 
comme  une  écharpe  flottante,  et  les  oiseaux  essayaient 
leurs  premiers  chants  d’amour  et  de  printemps. 

Indiana  se  sentit  soulagée,  et  un  sentiment  religieux 
s’empara  de  son  âme. 

— C’est  Dieu  qui  l’a  voulu  ainsi,  dit-elle  ; sa  providence 
m’a  rudement  éclairée,  mais  c’est  un  bonheur  pour  moi. 
Cet  homme  m’eût  peut-être  entraînée  dans  le  vice,  il 
m’eût  perdue  ; au  lieu  qu’à  présent  la  bassesse  de  ses  sen- 
timents m’est  dévoilée,  et  je  serai  en  garde  contre  cette 
passion  orageuse  et  funeste  qui  fermentait  dans  son  sein... 
J’aimerai  mon  mari...  Je  tâcherai!  Du  moins  je  lui  serai 
soumise,  je  le  rendrai  heureux  en  ne  le  contrariant  ja- 
mais; tout  ce  qui  peut  exciter  sa  jalousie,  je  l’éviterai; 
car,  maintenant,  je  sais  ce  qu’il  faut  croire  de  cette  élo- 
quent menteuse  que  les  hommes  savent  dépenser  avec 
îous^Je  serai  heureuse,  peut-être,  si  Dieu  prend  pitié  de 
lies  douleurs,  et  s’il  m’envoie  bientôt  la  mort\. 

Le  bruit  du  moulin  qui  mettait  en  mouvement  la  fa- 
brique de  M.  Delmare  commençait  à se  faire  entendre 
derrière  les  saules  de  l’autre  rive.  La  civière,  s’élançant 
dans  les  écluses  que  l’on  venait  d’ouvrir,  s’agitait  déjà  à 
sa  surface;  et,  comme  madame  Delmare  suivait  d’un  œil 
mélancolique  le  cours  plus  rapide  de  l’eau,  elle  vit  flot- 
ter, entre  les  roseaux,  comme  un  monceau  d’étofles  que 
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Je  courant  s’efforçait  d’entraîner.  Elle  se  leva,  se  pencha 
sur  Teau,  et  vit  distinctement  les  vêtements  d’une  femme, 
des  vêtements  qu'elle  connaissait  trop  bien.  L’épouvante 
la  rendait  immobile;  mais  l’eau  marchait  toujours,  tirant 
lentement  un  cadavre  hors  des  joncs  où  il  s’était  arrêté, 
et  l’amenant  vers  madame  Delmare... 

Un  cri  déchirant  attira  en  ce  lieu  les  ouvriers  de  la  fa-  ^ 
brique  ; madame  Delmare  était  évanouie  sur  la  rive»  et  le 
cadavre  de  Noun  flottait  sur  l’eau,  devant  elle. 

5 r>  O Ve  ^ 


DEUXIÈME  PARTIE 


IX 

Deux  mois  se  sont  écoulés.  II  n’y  a rien  de  changé  au 
Lagny,  dans  cette  maison  où  je  vous  ai  fait  entrer  par  un 
soir  d’hiver,  si  ce  n’est  que  le  printemps  fleurit  autour  de 
ses  murs  rouges  encadrés  de  pierres  grises,  et  de  ses  ar- 
doises jaunies  par  une  mousse  séculaire.  La  famille, 
éparse,  jouit  de  la  douceur  et  des  parfums  de  la  soirée  ; 
le  soleil  couchant  dore  les  vitres,  et  le  bruit  de  la  fabrique 
se  mêle  au  bruit  de  la  ferme.  M.  Delmare,  assis  sur  les 
marches  du  perron,  le  fusil  à la  main,  s’exerce  à tuer  des 
hirondelles  au  vol.  Indiana,  assise  à son  métier  près  de  la 
fenêtre  du  salon,  se  penche  de  temps  en  temps  pour  re- 
garder tristement  dans  la  cour  le  cruel  divertissement  du 
colonel.  Ophélia  bondit,  aboie  et  s’indigne  d’une  chasse 
si  contraire  à ses  habitudes;  et  sir  Ralph,  à cheval  sur  la 
rampe  de  pierre,  fume  un  cigare,  et,  comme  à l’ordi- 
naire, regarde  d’un  œil  impassible  le  plaisir  ou  la  contra- 
riété d’autrui. 

— Indiana!  cria  le  colonel  en  posant  son  fusil,  quittez 
donc  votre  ouvrage  ; vous  vous  fatiguez  comme  si  vous 
étiez  payée  à tant  par  heure. 
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— îl  fait  encore  grand  jour,  répondît  madame  Del- 
mare. 

— N’importe,  venez  donc  à la  fenêtre,  j’ai  quelque 
chose  à vous  dire. 

Indiana  obéit,  et  le  colonel,  se  rapprochant  de  la  fe- 
nêtre qui  était  presque  au  rez-de-chaussée,  lui  dit  d’un 
air  badin,  comme  peut  l’avoir  un  mari  vieux  et  jaloux  : 

— Puisque  vous  avez  bien  travaillé  aujourd’hui  et  que 
vous  êtes  bien  sage,  je  vais  vous  dire  quelque  chose  qui 
vous  fera  plaisir. 

Madame  Delmare  s’efforça  de  sourire;  ce  sourire  eût 
fait  le  désespoir  d’un  homme  plus  délicat  que  le  colonel. 

— Vous  saurez  donc,  continua-t-il,  que,  pour  vous 
désennuyer,  j’ai  invité  à déjeuner  pour  demain  un  de 
vos  humbles  adorateurs.  Vous  allez  me  demander  lequel  ; 
car  vous  en  avez,  friponne,  une  assez  jolie  collection... 

— C est  peut-être  notre  bon  vieux  curé?  dit  madame 
Delmare,  que  la  gaieté  de  son  mari  rendait  toujours  plua 
triste. 

— Oh!  pas  du  tout! 

— Alors  c’est  le  maire  de  Chailly  ou  le  vieux  notaire 
de  Fontainebleau  ! 

— ' Ruse  de  femme!  Vous  savez  fort  bien  que  ce  ne 
sont  pas  ces  gens-là.  Allons,  Ralph,  dites  à madame  le 
nom  qu’elle  a sur  le  bout  des  lèvres,  mais  qu’elle  ne 
veut  pas  prononcer  elle-même. 

— U ne  faut  pas  tant  de  préparations  pour  lui  annon-  / 
cer  M.  de  Ramière,  dit  tranquillement  sir  Ralph  en  jetant 
son  cigare;  je  suppose  que  cela  lui  est  fort  indifférent. 

Madame  Delmare  sentit  le  sang  lui  monter  au  visage  ; 
elle  feignit  de  chercher  quelque  chose  dans  le  ralon,  et, 
revenant  avec  un  maintien  aussi  calme  qu’elle  put  se  le 
composer  ; 
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— J’imagine  que  c’est  une  plaisanterie,  dit-elle  en 
tremblant  de  tous  ses  membres. 

— C’est  fort  sérieux,  au  contraire;  vous  le  verrez  ici 
demain  à onze  heures. 

— Comment  î cet  homme  qui  s’est  introduit  chez  vous 
pour  s’emparer  de  votre  découverte,  et  que  vous  avez 
failli  tuer  comme  un  malfaiteur?...  Vous  êtes  bien  paci- 
fiques l’un  et  l’autre  d’oublier  de  pareils  griefs  ! 

— Vous  m’avez  donné  l’exemple , ma  très-chère , en 
l’accueillant  fort  bien  chez  votre  tante,  où  il  vou_  .i  rendu 
visite... 

Indiana  pâlit. 

— Je  ne  m’attribue  nullement  celte  visite,  dit-elle  avec 
empressement,  et  j’en  suis  si  peu  flattée,  qu’à  votre  place 
je  ne  le  recevrais  pas. 

— Vous  êtes  toutes  menteuses  et  rusées  pour  le  plaisir 
de  l’être  ! Vous  avez  dansé  avec  lui  pendant  tout  un  bal, 
m’a-l-on  dit. 

— On  vous  a trompé. 

— Et  c’est  votre  tante  elle-même  ! Au  reste,  ne  vous 
en  défendez  pas  tant  ; je  ne  le  trouve  pas  mauvais,  puis- 
que votre  tante  a désiré  et  aidé  ce  rapprochement  entre 
nous.  Il  y a longtemps  que  M.  de  Ramière  le  cherche.  Il 
m’a  rendu,  sans  ostentation  et  presque  à rhoii  insu,  des 
services  importants  pour  mon  exploitation  ; et,  comme  je 
ne  suis  pas  si  féroce  que  vous  le  dites,  comme  aussi  je  ne 
veux  pas  avoir  d’obligations  à un  étranger,  j’ai  songé  à 
m’acquitter  envers  lui. 

— Et  comment? 

— En  m’en  faisant  un  ami,  en  allant  à Cercy  ce  matin 
avec  sir  Ralph.  Nous  avons  trouvé  là  une  bonne  femme 
de  mère  qui  est  charmante,  un  intérieur  élégant  et  riche, 
mais  sans  faste,  et  qui  ne  sent  nullement  l’orgueil  des 
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vieux  noms.  Après  tout,  c’est  un  bon  enfant  que  ce  Ra- 
mière,  et  je  l’ai  invité  à venir  déjeuner  avec  nous  et  à 
visiter  la  fabrique.  J’ai  de  bons  renseignements  sur  son 
frère,  et  je  me  suis  assuré  qu’il  ne  peut  me  faire  de  tort 
en  se  servant  des  mêmes  moyens  que  moi  ; ainsi  donc 
j’aime  mieux  que  cette  famille  en  profite  que  toute  autre; 
aussi  bien,  il  n’est  pas  de  secrets  longtemps  gardés,  et  le 
mien  pourra  être  bientôt  celui  de  la  comédie,  si  les  pro 
grès  de  l’industrie  vont  ce  train-là. 

— Pour  moi,  dit  sir  Ralph,  vous  savez,  mon  cher  Del- 
mare,  que  j’avais  toujours  désapprouvé  ce  secret  : la  dé- 
couverte d’un  bon  citoyen  appartient  à son  pays  autant 
qu’à  lui,  et  si  je... 

— Parbleu  ! vous  voilà  bien,  sir  Ralph,  avec  votre  phi- 
lanthropie pratique  !...  Vous  me  ferez  croire  que  votre  for- 
tune ne  vous  appartient  pas,  et  que,  si  demain  la  nation 
en  prend  envie,  vous  êtes  prêt  à changer  vos  cinquante 
mille  francs  de  rente  pour  un  bissac  et  un  bâton  ! Cela 
sied  bien  à un  gaillard  comme  vous,  qui  aime  les  aises 
de  la  vie  comme  un  sultan,  de  prêcher  le  mépris  des  ri- 
chesses ! 

— Ce  que  j’en  dis,  reprit  sir  Ralph,  ce  n’est  point  pour 
faire  le  philanthrope;  c’est  que  l’égoïsme  bien  entendu 
nous  conduit  à faire  du  bien  aux  hommes  pour  les  em- 
pêcher de  nous  faire  du  mal.  Je  suis  égoïste,  moi,  c’es^ 
connu.  Je  me  suis  habitué  à n’en  plus  rougir,  et,  en  ana 
lysant  toutes  les  vertus,  j’ai  trouvé  pour  base  de  toute? 
l’intérêt  personnel.  L’amour  et  la  dévotion,  qui  sont  deux 
passions  en  apparence  généreuses,  sont  les  plus  intéres- 
sées peut-être  qui  existent;  le  patriotisme  ne  l’est  pas 
moins,  soyez-en  sûr.  J’aime  peu  les  hommes  ; mais  pour 
rien  au  monde  je  ne  voudrais  le  leur  prouver  car  je  les 
crains  en  proportion  du  peu  d’estime  que  j’ai  pour  eux. 
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Nous  sommes  donc  égoïstes  tous  les  deux  ; maïs,  moi,  je 
le  contesse,  et,  vous,  vous  le  niez. 

Une  discussion  s’éleva  entre  eux,  dans  laquelle,  par 
toutes  les  raisons  de  l’égoïsme,  chacun  chercha  à prouver 
l’égoïsme  de  l’autre.  Madame  Delmare  en  profita  pour  se 
retirer  dans  sa  chambre  et  pour  s’abandonner  à toutes 
les  réflexions  qu’une  nouvelle  si  imprévue  faisait  naître 
en  elle. 

Il  est  bon  non-seulement  de  vous  initier  au  secret  de 
ses  pensées,  mais  encore  de  vous  apprendre  la  situation 
des  différentes  personnes  que  la  mort  de  Noun  avait  plus 
ou  moins  affectées. 

11  est  à peu  près  prouvé  pour  le  lecteur  et  pour  moi 
que  cette  infortunée  s’est  jetée  dans  la  rivière  par  dés- 
espoir, dans  un  de  ces  moments  de  crise  violente  où  les 
résolutions  extrêmes  sont  les  plus  faciles.  Mais,  comm^ 
elle  ne  rentra  probablement  pas  au  château  après  avoir 
quitté  Raymon,  comme  personne  ne  la  rencontra  et  ne 
put  être  juge  de  ses  intentions,  aucun  indice  de  suicide 
ne  vint  éclaircir  le  mystère  de  sa  mort. 

Deux  personnes  purent  l’attribuer  avec  certitude  à un 
acte  de  sa  volonté  : M.  de  Ramière  et  le  jardinier  du  La- 
gny.  La  douleur  de  l’un  fut  cachée  sous  l’apparence 
d’une  maladie;  l’effroi  et  les  remords  de  l’autre  l’enga- 
gèrent à garder  le  silence.  Cet  homme,  qui,  par  cupidhé, 
s’était  prêté,  pendant  tout  l’hiver,  aux  entrevues  des  deux 
amants,  avait  seul  pu  observer  les  chagrins  secrets  de  la 
jeune  créole.  Craignant  avec  raison  le  reproche  de  ses 
maîtres  et  le  blâme  de  ses  égaux,  il  se  tut  par  intérêt 
pour  lui-même,  et,  quand  M.  Delmare,  qui,  après  la  dé- 
couverte de  cette  intrigue,  avait  quelques  soupçons,  l’in- 
terrogea sur  les  suites  qu’elle  avait  pu  avoir  en  son  ab- 
sence, il  nia  hardiment  qu’elle  en  eût  eu  aucune.  Quelques 
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personnes  du  pays  (fort  désert  en  cet  endroit,  51  est  bon 
de  le  remarquer)  avaient  bien  vu  Noun  prendre  quelque- 
fois le  chemin  de  Cercy  à des  heures  avancées;  mais  au- 
cune relation  apparente  n’avait  existé  entre  elle  et  M.  de 
Ramière  depuis  la  fin  de  janvier,  et  sa  mort  avait  eu  lieu 
le  28  mars.  D’après  ces  renseignements,  on  pouvait  attri'» 
buer  cet  événement  au  hasard  ; traversant  le  parc  à l’en- 
trée de  la  nuit,  elle  avait  pu  être  trompée  par  le  brouillard 
épais  qui  régnait  depuis  plusieurs  jours,  s’égarer  et 
prendre  à côté  du  pont  anglais  jeté  sur  ce  ruisseau  étroit, 
mais  escarpé  sur  ses  rives  et  gonflé  par  les  pluies. 

Quoique  sir  Ralph,  dont  le  caractère  était  plus  obser- 
vateur que  ses  réflexions  ne  l’annonçaient,  eût  trouvé, 
dans  je  ne  sais  laquelle  de  ses  sensations  intimes,  de  vio- 
lentes causes  de  soupçons  contre  M.  de  Ramière,  il  ne 
les  communiqua  à personne,  regardant  comme  inutile  et 
cruel  tout  reproche  adressé  à l’homme  assez  malheureux 
pour  avoir  un  tel  remords  dans  sa  vie.  11  fit  même  sentir 
au  colonel,  qui  énonçait  devant  lui  une  sorte  de  doute  à 
cet  égard,  qu’il  était  urgent,  dans  la  situation  maladive 
de  madame  Delmare,  de  continuer  à lui  cacher  les  causes 
possibles  du  suicide  de  sa  compagne  d’enfance.  11  en  fut 
donc  de  la  mort  de  cette  infortunée  comme  de  ses 
amours.  Il  y eut  une  convention  tacite  de  ne  jamais  en 
parler  devant  Indiana,  et  bientôt  même  on  n’en  parla 
plus  du  tout. 

Mais  ces  précautions  furent  inutiles,  car  madame  Del- 
mare avait  aussi  ses  raisons  pour  soupçonner  une  partie 
de  la  vérité  : les  reproches  amers  qu’elle  avait  adressés  à 
la  malheureuse  fille  dans  cette  fatale  soirée  lui  sem- 
blaient des  causes  suffisantes  pour  expliquer  sa  résolu- 
tion subite.  Aussi,  depuis  l’instant  affreux  où  elle  avaitç 
la  première,  aperçu  son  cadavre  flotter  sur  l’eau,  le  repos 
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déjà  si  troublé  d’Indiana,  son  cœur  déjà  si  triste,  avaient 
reçu  la  dernière  atteinte(^  lente  maladie  marchait  main- 
tenant avec  activité,  et  cette  femme,  si  jeune  et  peut-être 
si  forte,  refusant  de  guérir,  et  cachant  ses  soulfrances  à 
Taffection  peu  clairvoyante  et  peu  délicate  de  son  mari, 
se  laissait  mourir  sous  îe  poids  du  chagrin  et  du  décou- 
ragement^ 

— Malfieur!  malheur  à moi!  s’écria-t-elle  en  entrant 
dans  sa  chambre,  après  avoir  appris  l’arrivée  prochaine 
de  Raymon  chez  elle.  Malédiction  sur  cet  homme  qui 
n’est  entré  ici  que  pour  y porter  te  désespoir  et  la  niort  ! 
Mon  Dieu  ! pourquoi  permettez-vous  qu'il  soit  entre  vous 
et  moi,  qu’il  s’empare  à son  gré  de  ma  destinée,  qu’il 
n’ait  qu’à  étendre  la  main  pour  dire  : « Elle  est  à moil 
Je  troublerai  sa  raison,  je  désolerai  sa  vie;  et,  si  elle 
me  résiste,  je  répandrai  le  deuil  autour  d’elle,  je  l’entou- 
rerai de  remords,  de  regrets  et  de  frayeurs  ! Mon  Dieu  î 
ce  n’est  pas  juste,  qu’une  pauvre  femme  soit  ainsi  per- 
sécutée! )) 

Elle  se  mit  à pleurer  amèrement;  car  le  souvenir  de 
Raymon  lui  ramenait  celui  de  Noun  plus  vif  et  plus  dé- 
chirant. 

— Ma  pauvre  Noun  ! ma  pauvre  camarade  d’enfance  I 
ma  compatriote,  ma  seule  amie!  dit-elle  avec  douleur; 
c’est  cet  homme  qui  est  ton  meurtrier.  Malheureuse  en- 
fant ! il  t’a  été  funeste  comme  à moi  ! Toi  qui  m’aimais 
tant,  qui  seule  devinais  mes  chagrins  et  savais  les  adoucir 
par  ta  gaieté  naïve!  malheur  à moi  qui  t’ai  perdue! 
C’était  bien  la  peine  de  t’amener  de  si  loin!  Par  quels 
artifices  cet  homme  a-t-il  pu  surprendre  ainsi  ta  bonne 
foi  et  t’engager  à commettre  une  lâcheté?  Ah  ! sans  doute, 
il  t’a  bien  trompée,  et  tu  n’as  compris  ta  faute  qu’en 
voyant  mon  indignation!  J’ai  été  trop  sévère,  Noun,  j’ai 
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été  sévère  jusqu’à  la  cruauté  ; je  t’ai  réduite  au  désespoir, 
je  t’ai  donné  la  mort!  Malheureuse!  que  n’attendais-tu 
quelques  heures,  que  le  vent  eût  emporté  comme  une 
paille  légère  mon  ressentiment  contre  toi!  Que  n’es-tu 
venue  pleurer  dans  mon  sein,  me  dire  : « J’ai  été  abusée, 
j’ai  agi  sans  savoir  ce  que  je  faisais;  mais,  vous  le  savez 
bien,  je  vous  respecte  et  je  vous  aime!  » Je  t’aurais 
pressée  dans  mes  bras,  nous  aurions  pleuré  ensemble, 
et  tu  ne  serais  pas  morte.  Morte!  morte  si  jeune,  si  belle, 
si  vivace!  Morte  à dix-neuf  ans,  d’une  si  affreuse  mort! 
^^"Ên^pl^rant^a^^^  sa  compagne,  Indiana  pleurait  aussi, 
(§Tinsu~d^elie-mêi^,  les  illusions  de  tj;oisjoürs,  trois  jours 
les  plus  beaux  de  sa  via,  les  seuls  qu’elle  eût  vécus;  cai 
elle  avait  aimé  durant  ces  trois  jours  avec  une  passion 
queRaymon,  eût-il  été  le  plusprésomptueux  des  hommes, 
n’eût  jamais  pu  imaginer.  Mais  plus  cet  amour  avait  été 
aveugle  et  violent,  plus  l’injure  qu’elle  avait  reçue  lui 
avait  été  sensible;  le  premier  amour  d’un  caur  comme 
le  sien  a tant  de  pudeur  et  de  délicatesse  ! 

Cependant  Indiana  avait  cédé  plutôt  à un  mouvement 
de  honte  et  de  dépit  qu’à  une  volonté  bien  réfléchie.  Je 
ne  mets  pas  en  doute  le  pardon  qu’eût  obtenu  Raymon 
s’il  eût  eu  quelques  instants  de  plus  pour  l’implorer. 
Mais  le  sort  avait  déjoué  son  amour  et  son  habileté, 
et  madame  Delmare  croyait  sincèrement  le  haïr  désor- 
mais. 


X 
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d’amour-propre  qu’il  ambitionnait  plus  que  jamais 
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Tamour  et  le  pardon  de  madame  Delmare.  Il  croyait 
que  c’était  chose  impossible,  et  nul  autre  amour  de 
femme,  nul  autre  bonheur  sur  la  terre  ne  lui  semblait 
valoir  celui-là.  Il  était  fait  ainsi.  Un  insatiable  besoin 
d’événements  et  d’émotions  dévorait  sa  vie.  Il  aimait 
la  société  avec  ses  lois  et  ses  entraves,  parce  qu’elle 
lui  offrait  des  aliments  de  combat  et  de  résistance  ; et, 
s’il  avait  horreur  du  bouleversement  et  de  la  licence, 
c’est  parce  qu’ils  promettaient  des  jouissances  tièdes  et 
faciles. 

Ne  croyez  pourtant  pas  qu’il  ait  été  insensible  à la 
perte  de  Noun.  Dans  le  premier  moment,  il  se  fit  horreur 
à lui-même,  et  chargea  des  pistolets  dans  l’intention  bien 
réelle  de  se  brûler  la  cervelle  ; mais  un  sentiment  louable 
l’arrêta.  Que  deviendrait  sa  mère...  sa  mère  âgée,  dé- 
bile!... cette  pauvre  femme  dont  la  vie  avait  été  si  agitée 
et  si  douloureuse,  qui  ne  vivait  plus  que  pour  lui,  son 
unique  bien,  son  seul  espoir?  Fallait-il  briser  son  cœur, 
abréger  le  peu  de  jours  qui  lui  restaient?  Non,  sans 
doute.  La  meilleure  manière  de  réparer  son  crime, 
c’était  de  se  consacrer  désormais  uniquement  à sa  mère, 
et  c’est  dans  cette  intention  qu’il  retourna  auprès  d’elle 
à Paris,  et  mil  tous  ses  soins  à lui  faire  oublier  l’espèce 
d’abandon  où  il  Pavait  laissée  durant  une  grande  partie 
de  l’hiver. 

Raymon  avait  une  incroyable  puissance  sur  tout  ce  (jui 
l’entourait  ; car,  à tout  prendre,  c’était,  avec  ses  fautes 
et  ses  écarts  de  jeunesse,  un  homme  supérieur  dans  la 
société.  Nous  ne  vous  avons  pas  dit  sur  quoi  était  basée 
sa  réputation  d’esprit  et  de  talent,  parce  que  cela  était 
hors  des  événements  que  nous  avions  à vous  conter  s 
mais  il  est  temps  de  vous  apprendre  que  ce  Raymon, 
dont  vous  venez  de  suivre  les  faiblesses  et  de  blâmer 
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peut-être  la  légèreté,  est  un  des  hommes  qui  ont  eu  sur 
vos  pensées  le  plus  d’empire  ou  d’influence,  quelle  que 
soit  aujourd’hui  votre  opinion.  Vous  avez  dévoré  ses 
brochures  politiques,  et  souvent  vous  avez  été  entraîné, 
en  lisant  les  journaux  du  temps,  par  le  charme  irrésis- 
tible de  son  style,  et  les  grâces  de  sa  logique  courtoise  et 
mondaine. 

Je  vous  parle  d’un  temps  déjà  bien  loin  de  nous,  au- 
jourd’hui que  l’on  ne  compte  plus  par  siècles,  ni  même 
par  règnes,  mais  par  ministères.  Je  vous  parle  de  l’année 
Martignac,  de  cette  époque  de  repos  et  de  doute,  jetée  x. 
au  milieu  de  notre  ère  politique,  non  comme  un  traité 
de  paix,  mais  comme  une  convention  d’armistice,  de 
ces  quinze  mois  du  règne  des  doctrines  qui  influèrent 
si  singulièrement  sur  les  principes  et  sur  les  mœurs,  et 
qui  peut-être  ont  préparé  l’étrange  issue  de  notre  der- 
nière révolution. 

C’est  dans  ce  temps  qu’on  vit  fleurir  de  jeunes  talents, 
malheureux  d’être  nés  dans  des  jours  de  transition  et  de 
transaction  ; car  ils  payèrent  leur  tribut  aux  dispositions 
conciliatrices  et  fléchissantes  de  l’époque.  Jamais,  que  je 
sache,  on  ne  vit  pousser  si  loin  la  science  des  mots  et 
l’ignorance  ou  la  dissimulation  des  choses.  Ce  fut  le 
règne  des  restrictions,  et  je  ne  saurais  dire  quelles  sortes 
de  gens  en  usèrent  le  plus,  des  jésuites  à robe  courte 
ou  des  avocats  en  longue  robe.  La  modération  poli- 
tique était  passée  dans  les  mœurs  comme  la  politesse  des 
manières,  et  il  en  fut  de  cette  première  espèce  de  cour- 
toisie comme  de  la  seconde  : elle  servit  de  masque  aux 
antipathies,  et  leur  apprit  à combattre  sans  scandale  et 
sans  bruit.  Il  faut  dire  pourtant,  à la  décharge  des  jeunes 
hommes  de  cette  époque,  qu’ils  furent  souvent  remor- 
qués comme  de  légères  embarcations  par  les  gros  na- 
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vires,  sans  trop  savoir  où  on  les  conduisait,  joyeux  et 
fiers  qu’ils  étaient  de  fendre  les  flots  et  d’enfler  leurs 
voiles  nouvelles. 

Placé  par  sa  naissance  et  sa  fortune  parmi  les  parti- 
sans de  la  royauté  absolue,  Raymon  sacrifia  aux  idées 
jeunes  de  son  temps  en  s’attachant  religieusement  à la 
Charte  : du  moins  ce  fut  là  ce  qu’il  crut  faire  et  ce  qu’il 
s’efforça  de  prouver.  Mais  les  conventions  tombées  en 
désuétude  sont  sujettes  à interprétation,  et  il  en  était 
déjà  de  la  Charte  de  Louis  XVIIl  comme  de  l’Évangile 
de  Jésus-Christ;  ce  n’était  plus  qu’un  texte  sur  lequel 
chacun  s’exerçait  à l’éloquence,  sans  qu’un  discours  tirât 
plus  à conséquence  qu’un  sermon.  Époque  de  luxe  et 
d’indolence,  où,  sur  le  bord  d’un  abîme  sans  fond,  la 
civilisation  s’endormait,  avide  de  jouir  de  ses  derniers 
plaisirs. 

Raymon  s’était  donc  placé  sur  cette  espèce  de  ligne 
mitoyenne  entre  î’abus  du  pouvoir  et  celui  de  la  licence, 
terrain  mouvant  où  les  gens  de  bien  cherchaient  encore, 
mais  en  vain,  un  abri  contre  la  tourmente  qui  se  pré- 
parait. A lui,  comme  à bien  d’autres  cerveaux  sans  expé- 
rience, le  rôle  de  publiciste  consciencieux  semblait  pos- 
sible encore.  Erreur  dans  un  temps  où  l’on  ne  feignait 
de  déférer  à la  voix  de  la  raison  que  pour  l’étouffer  plu. 
sûrement  de  part  et  d’autre.  Homme  sans  passions  poli 
tiques,  Raymon  croyait  être  sans  intérêt,  et  il  se  trompait 
lui-même;  car  la  société,  organisée  comme  elle  l’était 
alors,  lui  était  favorable  et  avantageuse  ; elle  ne  pouvait 
pas  être  dérangée  sans  que  la  somme  de  son  bien-être 
fût  diminuée,  et  c’est  un  merveilleux  enseignement  à la 
modération  que  cette  parfaite  quiétude  de  situation  qui 
se  communique  à la  pensée.  Quel  homme  est  assez  in- 
grat envers  la  Providence  pour  lui  reprocher  le  malheur 
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des  autres,  si  pour  lui  elle  n’a  eu  que  des  sourires  et  des 
bienfaits?  Gomment  eût-on  pu  persuader  à ces  jeunes  ap- 
puis de  la  monarchie  constitutionnelle  que  la  constitution 
était  déjà  vieille,  qu’elle  pesait  sur  le  corps  social  et  le  fa- 
tiguait, lorsqu’ils  la  trouvaient  légère  i>our  eux-mêmes  et 
n’en  recueillaient  que  les  avantages?  Qui  croit  à la  misèr^ 
qu’il  ne  connaît  pas? 

Rien  n’est  si  facile  et  si  commun  que  de  se  duper  soi 
même  quand  on  ne  manque  pas  d’esprit  et  quand  on 
connaît  bien  toutes  les  fmesses  de  la  langue.  C’est  une 
reine  prostituée  qui  descend  et  s’élève  à tous  les  rôles, 
qui  se  déguise,  se  pare,  se  dissimule  et  s’efface;  c’est 
une  plaideuse  qui  a réponse  à tout,  qui  a toujours  tout 
prévu,  et  qui  prend  mille  formes  pour  avoir  raison.  Le 
plus  honnête  des  hoi?imes  est  celui  qui  pense  et  qui  agit 
le  mieux,  mais  le  plus  puissant  est  celui  qui  sait  le  mieux 
écrire  et  parler. 

Dispensé  par  sa  fortune  d’écrire  pour  de  l’argent, 
Raymon  écrivait  par  goût  et  (disait-il  de  bonne  foi)  par 
devoir.  Cette  rare  faculté  qu’il  possédait,  de  réfuter  par  le 
talent  la  vérité  positive,  en  avait  fait  un  homme  précieux 
AU  ministère,  qu’il  servait  bien  plus  par  ses  résistances 
impartiales  que  ne  le  faisaient  ses  créatures  par  leur  dé- 
vouement aveugle  ; précieux  encore  plus  à ce  monde  élé- 
gant et  jeune  qui  voulait  bien  abjurer  les  ridicules  de  ses 
anciens  privilèges,  mais  qui  voulait  aussi  conserver  le 
bénéfice  de  ses  avantages  présents. 

C’étaient  des  hommes  d’un  grand  talent,  en  effet,  que 
ceux  qui  retenaient  encore  la  société  près  de  crouler  dans 
l’abîme,  et  qui,  suspendus  eux-mêmes  entre  deux  écueils, 
luttaient  avec  calme  et  aisance  contre  la  rude  vérité  qui 
allait  les  engloutir.  Réussir  de  la  sorte  à se  faire  une 
conviction  contre  toute  espèce  de  vraisemblance  et  à la 
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faire  prévaloir  quelque  temps  parmi  les  hommes  sans 
conviction  aucune,  c’est  l’art  qui  confond  le  plus  et  qui 
surpasse  toutes  les  facultés  d’un  esprit  rude  et  grossier 
qui  n’a  pas  étudié  les  vérités  de  rechange. 

Raymon  ne  fut  donc  pas  plus  tôt  rentré  dans  ce  monde, 
son  élément  et  sa  patrie,  qu’il  en  ressentit  les  influences 
vitales  et  excitantes.  Les  petits  intérêts  d’amour  qui 
Tavaieiit  préoccupé  s’effacèrent  un  instant  devant  des 
intérêts  plus  larges  et  plus  brillants.  Il  y porta  la  même 
hardiesse,  les  mêmes  ardeurs;  et,  quand  il  se  vit  recher- 
ché plus  que  jamais  par  ce  que  Paris  avait  de  plus  dis- 
tingué, il  sentit  que  plus  que  jamais  il  aimait  la  vie.  Était- 
il  coupable  d’oublier  un  secret  remords  pour  recueillir  la 
récompense  méritée  des  services  rendus  à son  pays?  Il 
sentait  dans  son  cœur  jeune,  dans  sa  tête  active,  dans 
tout  son  être  vivace  et  robuste,  la  vie  déborder  par  tous 
les  pores,  la  destinée  le  faisant  heureux  malgré  lui  ; et 
alors  il  demandait  pardon  à une  ombre  irritée,  qui  venait 
quelquefois  gémir  dans  ses  rêves,  d’avoir  cherché  dans 
l’attachement  des  vivants  un  appui  contre  les  terreurs  de 
la  tombe. 

Il  n’eut  pas  plus  tôt  repris  à la  vie,  qu’il  sentit,  comme 
par  le  passé,  le  besoin  de  mêler  des  pensées  d’amour  et 
des  projets  d’aventures  à ses  méditations  politiques,  à ses 
rêves  d’ambition  et  de  philosophie.  Je  dis  ambition,  non 
pas  celle  des  honneurs  et  de  l’argent,  dont  il  n’avait  que 
faire,  mais  celle  de  la  réputation  et  de  la  popularité  aris- 
tocratique. 

Il  avait  d’abord  désespéré  de  revoir  jamais  madame 
Delmare  après  le  tragique  dénoûment  de  sa  double  in- 
trigue. Mais,  tout  en  mesurant  l’étendue  de  sa  perte,  tout 
en  couvant  par  la  pensée  ce  trésor  qui  lui  échappait,  l’es- 
poir lui  vint  de  le  ressaisir,  et  en  même  temps  la  volonté 
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et  la  confiance.  Il  calcula  les  obstacles  qu’il  rencontrerait, 
et  comprit  que  les  plus  difficiles  à vaincre  au  commence- 
ment viendraient  d’Indiana  elle-même  ; il  fallait  donc  faire 
protéger  l’attaque  par  le  mari.  Ce  n’était  pas  une  idée 
neuve,  mais  elle  était  sûre;  les  maris  jaloux  sont  parti- 
culièrement propres  à ce  genre  Je  service. 

Quinze  jours  après  que  cette  idée  fut  conçue,  Raymon 
était  sur  la  route  du  Lagny,  où  on  l’attendait  à déjeuner. 

n’exigez  pas  que  je  vous  dise  matériellement  par 
quels  services  adroitement  rendus  il  avait  trouvé  le  moyen 
de  se  rendre  agréable  à M.  Delmare;  j’aime  mieux, 
puisque  je  suis  en  train  de  vous  révéler  les  traits  des 
personnages  de  cette  histoire,  vous  esquisser  vite  ceux 
du  colonel. 

Savez-vous  ce  qu’en  province  on  appelle  un  honnête 
homme?  C’est  celui  qui  n’empiète  pas  sur  le  champ  de 
son  voisin,  qui  n’exige  pas  de  ses  débiteurs  un  sou  de 
plus  qu’ils  ne  lui  doivent,  qui  ôte  son  chapeau  à tout  in- 
dividu qui  le  salue  ; c’est  celui  qui  ne  viole  pas  les  filles 
sur  la  voie  publique,  qui  ne  met  le  feu  à la  grange  de 
personne,  qui  ne  détrousse  pas  les  passants  au  coin  de 
son  parc.  Pourvu  qu’il  respecte  religieusement  la  vie  et 
la  bourse  de  ses  concitoyens,  on  ne  lui  demande  pas 
compte  d’autre  chose.  Il  peut  battre  sa  femme^  maltraiter 
ses  gens,  ruiner  ses  enfants,  cela  ne  regarde  personne. 
La  société  ne  condamne  que  les  actes  qui  luX  sont  nui- 
sibles ; la  vie  privée  n’est  pas  de  son  ressort. 

Telle  était  la  morale  de  M.  Delmare.  Il  n’avait  jamais 
étudié  d’autre  contrat  social  que  celui-ci  : Chacun  chez 
soi.  Il  traitait  toutes  les  délicatesses  du  cœur  de  puérilités 
féminines  et  de  subtilités  sentimentales.  Homme  sans 
esprit,  sans  tact  et  sans  éducation,  il  jouissait  d’une  con- 
sidération plus  solide  ejue  celle  qu’on  obtient  par  les  ta- 


& 


V 


108 


INDIANA. 


: 


lents  et  la  bonté.  Il  avait  de  larges  épaules,  un  vigoureux 
poignet;  il  maniait  parfaitement  le  sabre  et  Tépée,  et 
avec  cela  il  possédait  une  susceptibilité  ombrageuse. 
Comme  il  ne  comprenait  pas  toujours  la  plaisanterie,  ii 
était  sans  cesse  préoccupé  de  l’idée  qu’on  se  moquait  de 
lui.  Incapable  d’y  répondre  d’une  manière  convenable, 
il  n’avait  qu’un  moyen  de  se  défendre  : c’était  d’imposer 
silence  par  des  menaces.  Ses  épigrammes  favorites  rou- 
laient toujours  sur  des  coups  de  bâton  à donner  et  des 
aliaires  d’honneur  à vider;  moyennant  quoi , la  province 
accompagnait  toujours  son  nom  de  l’épithète  de  brave, 
parce  que  la  bravoure  militaire  est  apparemment  d’avoir 
de  larges  épaules,  de  grandes  moustaches,  de  jurer  fort, 
et  de  mettre  l’épée  à la  main  pour  la  moindre  affaire. 

Dieu  me  préserve  de  croire  que  la  vie  des  camps  abru- 
tisse tous  les  hommes  1 mais  vous  me  permettrez  de  pen- 
ser qu’il  faut  un  grand  fonds  de  savoir-vivre  pour  résister 
à ces  habitudes  de  domination  passive  et  brutale.  Si 
vous  avez  servi,  vous  connaissez  parfaitement  ce  que  les 
soldats  appellent  culotte  de  peau,  et  vous  avouerez  que  le 
nombre  en  est  grand  parmi  les  débris  des  vieilles  cohortes 
impériales.  Ces  hommes,  qui,  réunis  et  poussés  par  une 
main  puissante,  accomplirent  de  si  magiques  exploits, 
grandissaient  comme  des  géants  dans  la  fumée  des  ba- 
tailles ; mais,  retombés  dans  la  vie  civile,  les  héros  n’étaient 
plus  que  des  soldats,  hardis  et  grossiers  compagnons  qui 
raisonnaient  comme  des  machines;  heureux  quand  ili 
n’agissaient  pas  dans  la  société  comme  dans  un  pays  con< 
quisi  Ce  fut  la  faute  du  siècle  plutôt  que  la  leur.  Espriti 
naïfs,  ils  ajoutèrent  foi  aux  adulations  de  la  gloire,  et  se 
laissèrent  persuader  qu’ils  étaient  de  grands  patriotes 
parce  qu’ils  défendaient  leur  patrie,  les  uns  malgré  eux, 
les  autres  pour  de  l’argent  et  des  honneurs.  Encore  com- 
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ment  la  défendirent-ils,  ces  milliers  d’hommes  qui  em- 
brassèrent aveuglément  l’erreur  d’un  seul , et  qui , après 
avoir  sauvé  la  France,  la  perdirent  si  misérablement?  Et 
puis,  si  le  dévouement  des  soldats  pour  le  capitaine  vous 
semble  grand  et  noble,  soit;  à moi  aussi;  mais  j’appelle 
cela  de  la  fidélité,  non  du  patriotisme;  je  félicite  les  vain- 
queurs de  f Espagne  et  ne  les  remercie  pas.  Quant  à l’hon- 
neur du  nom  français,  je  ne  comprends  nullement  cette 
manière  de  l’établir  chez  nos  voisins,  et  j’ai  peine  à croire 
que  les  généraux  de  l’empereur  en  fussent  bien  pénétrés 
à cette  triste  époque  de  notre  gloire;  mais  je  sais  qu’il 
est  défendu  de  parler  impartialement  de  ces  choses;  je 
me  tais,  la  postérité  les  jugera. 

M.  Delmare  avait  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts 
de  ces  hommes.  Candide  jusqu’à  l’enfantillage  sur  cer- 
taines délicatesses  du  point  d’honneur,  il  savait  fort  bien 
conduire  ses  intérêts  à la  meilleure  fin  possible  sans  s’in- 
quiéter du  bien  ou  du  mal  qui  pouvait  en  résulter  pour 
autrui.  Toute  sa  conscience,  c’était  la  loi;  toute  sa  mo- 
rale, c’était  son  droit.  C’était  une  de  ces  probités  sècheSj 
et  rigides  qui  n’empruntent  rien  de  peur  de  ne  pas  rendre, 
et  qui  ne  prêtent  pas  davantage,  de  peur  de  ne  pas  recou- 
vrer. C’était  l’honnête  homme  qui  ne  prend  et  ne  donne 
rienj^gui  aimerait  mieux  mourir  que  de  dérober  un  fagot 
dans  les  forêts  du  voi , mais  qui  vous  tuerait  sans  façon 
pour  un  fétu  ramassé  dans  la  sienne.  Utile  à lui  seul , il 
n’était  nuisible  à personne.  11  ne  se  mêlait  de  rien  autour 
de  lui,  de  peur  d’être  forcé  de  rendre  un  service.  Mais, 
quand  il  se  croyait  engagé  par  honneur  à le  rendre,  nul  n’y 
mettait  un  zèle  plus  actif  et  une  franchise  plus  chevale- 
resque. A la  fols  confiant  comme  un  enfant,  soupçonneux 
comme  un  despote , il  croyait  à un  faux  serment  et  se 
défiait  d’une  promesse  sincère.  Comme  dans  l’état  mili- 
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taire,  tout  pour  lui  consistait  dans  la  forme.  L^opinion  le 
gouvernait  à tel  point,  que  le  bon  sens  et  la  raison  n’en- 
traient pour  rien  dans  ses  décisions , et,  quand  il  avait 
dit  : « Cela  se  fait,  ))  il  croyait  avoir  posé  un  argument 
sans  réplique. 

C’était  donc  la  nature  la  plus  antipathique  à celle  de 
sa  femme,  le  cœur  le  moins  fait  pour  la  comprendre, 
l’esprit  le  plus  incapable  de  l’apprécier.  Et  pourtant  il  est 
certain  que  l’esclavage  avait  engendré  dans  ce  cœur  de 
femme  une  sorte  d’aversion  vertueuse  et  muette  qui 
n’était  pas  toujours  juste.  Madame  Delmare  doutait  trop 
du  cœur  de  son  mari  ; il  n’était  que  dur,  et  elle  le  jugeai't 
cruel.  Il  y avait  plus  de  rudesse  que  de  colère  dans  ses 
emportements,  plus  de  grossièreté  que  d’insolence  dans 
ses  manières.  La  nature  ne  l’avait  pas  fait  méchant;  il 
avait  des  instants  de  pitié  qui  l’amenaient  au  repentir,  et, 
dans  le  repentir,  il  était  presque  sensible.  C’était  la  vie  des 
camps  qui  avait  érigé  chez  lui  la  brutalité  en  principe. 
Avec  une  femme  moins  polie  et  moins  douce,  il  eût  été 
craintif  comme  un  loup  apprivoisé;  mais  cette  femme 
était  rebutée  de  son  sort  ; elle  ne  se  donnait  pas  la  peine 
de  chercher  à le  rendre  meilleur. 


XI 


En  descendant  de  son  tilbury  dans  la  cour  du  Lagny, 
Raymon  sentit  le  cœur  lui  manquer.  II  allait  donc  rentrer 
sous  ce  toit  qui  lui  rappelait  de  si  terribles  souvenirs!  Ses 
raisonnements,  d’accord  avec  ses  passions,  pouvaient  lui 
faire  surmonter  les  mouvements  de  son  cœur,  mais  non 
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les  étouffer,  et  dans  cet  instant  la  sensation  du  remords 
était  aussi  vive  que  celle  du  désir. 

La  première  figure  qui  vint  à sa  rencontre  fut  celle  de 
sir  Ralph  Brown,  et  il  crut,  en  l’apercevant  dans  son 
éternel  habit  de  chasse,  flanqué  de  ses  chiens,  et  grav»? 
comme  un  laird  écossais^  voir  marcher  le  portrait  quil 
avait  découvert  dans  la  chambre  de  madame  Del  mare. 
Peu  d’instants  après  vint  le  colonel,  et  l’on  servit  le  dé- 
jeuner sans  qu’lndiana  eût  paru.  Raymon,  en  traversant 
le  vestibule , en  passant  devant  la  salle  du  billard , en 
reconnaissant  ces  lieux  qu’il  avait  aperçus  dans  des  cir- 
constances si  différentes,  se  sentait  si  mal,  qu’il  se  rappe- 
lait à peine  dans  quels  desseins  il  y venait  maintenant. 

— Décidément,  madame  Delmare  ne  veut  pas  descen- 
dre? dit  le  colonel  à son  factotum  Lelièvre  avec  quelque 
aigreur. 

— Madame  a mal  dormi,  répondit  Lelièvre,  et  made- 
moiselle Noun...  (allons,  toujours  ce  diable  de  nom  qui 
me  revient!),  mademoiselle  Fanny,  veux-je  dire,  m’a 
répondu  que  madame  reposait  maintenant. 

— Gomment  se  fait-il  donc  que  je  viens  de  la  voir  à 
sa  fenêtre?  Fanny  s’est  trompée.  Allez  avertir  madame 
que  le  déjeuner  est  servi...;  ou  plutôt,  sir  Ralph,  mon 
cher  parent,  veuillez  monter,  et  voir  vous-même  si  votre 
cousine  est  malade  pour  tout  de  bon. 

Si  le  nom  malheureux  échappé  par  habitude  au  domes- 
tique avait  fait  passer  un  frisson  douloureux  dans  les  nerfs 
de  Raymon,  l’expédient  du  colonel  leur  communiqua  une 
étrange  sensation  de  colère  et  de  jalousie. 

— Dans  sa  chambre!  pensa-t-il.  11  ne  se  borne  pas  à 5 
placer  son  portrait,  il  l’y  envoie  en  personne.  Cet  Anglais 
a ici  des  droits  que  le  mari  lui-même  semble  n’oser  pas 
s’attribuer. 
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M.  Delmare,  comme  s’il  eût  deviné  les  réflexions  de 
Raymon  : 

— Que  cela  ne  vous  étonne  pas,  dit-il  : M.  Brown  est 
le  médecin  de  la  maison  ; et  puis  c’est  notre  cousin , un 
brave  garçon  que  nous  aimons  de  tout  notre  cœur. 

Ralph  resta  bien  absent  dix  minutes.  Raymon  était  dis- 
trait, mal  à Taise.  11  ne  mangeait  pas,  il  regardait  souvent 
la  porte.  Enfin  l’Anglais  reparut. 

— Indiana  n’est  réellement  pas  bien,  dit-il;  je  lui  ai 
prescrit  de  se  recoucher. 

Il  se  mit  à table  d’un  air  tranquille,  et  mangea  d’un 
robuste  appétit.  Le  colonel  fit  de  même. 

— Décidément,  pensa  Raymon,  c’est  un  prétexte  pour 
ne  pas  me  voir.  Ces  deux  hommes  n’y  croient  pas,  et  le 
mari  est  plus  mécontent  que  tourmenté  de  l’état  de  sa 
femme.  C’est  bien,  mes  affaires  marchent  mieux  que  je 
ne  l’espérais. 

La  difficulté  ranima  sa  volonté,  et  Timage  de  Noun 
s’effaça  de  ces  sombres  lambris,  qui,  au  premier  abord,, 
l’avaient  glacé  de  terreur.  Bientôt  il  n’y  vit  plus  errer  que 
la  forme  légère  de  madame  Delmare.  Au  salon , il  s’assit 
à son  métier,  examina  (tout  en  causant  et  en  jouant  la 
préoccupation)  les  fleurs  de  sa  broderie,  toucha  toutes 
les  soies,  respira  le  parfum  que  ses  petits  doigts  y avaient 
laissé.  Il  avait  déjà  vu  cet  ouvrage  dans  la  chambre  d’In- 
diana;  alors  il  était  à peine  commencé,  maintenant  ii 
était  couvert  de  fleurs  écloses  sous  le  souffle  de  la  fièvre, 
arrosées  des  larmes  de  chaque  jour.  Raymon  sentit  les 
siennes  venir  au  bord  de  ses  paupières,  et,  par  je  ne  sais 
quelle  sympathie,  levant  tristement  les  yeux  sur  l’horizon 
qu’Indiana  avait  Thabitude  mélancolique  de  contempler, 
il  aperçut  de  loin  les  murailles  blanches  de  Cercy,  qui  se 
détachaient  sur  un  fond  de  terres  brunes. 
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La  voix  du  colonel  le  réveilla  en  sursaut. 

— Allons,  mon  honnête  voisin,  lui  dit-il,  il  est  temps 
de  m’acquitter  envers  vous  et  de  tenir  mes  promesses. 
La  fabrique  est  en  plein  mouvement,  et  les  ouvriers  sont 
tous  à la  besogne.  Voici  des  crayons  et  du  papier,  afin 
que  vous  puissiez  prendre  des  notes. 

Raymon  suivit  le  colonel,  examina  la  fabrique  d’un  air 
empressé  et  curieux , fit  des  observations  qui  prouvèrent 
que  les  sciences  chimiques  et  la  mécanique  lui  étaient 
également  familières,  se  prêta  avec  une  inconcevable  pa- 
tience aux  dissertations  sans  fin  de  M.  Delmare , entra 
dans  quelques-unes  de  ses  idées,  en  combattit  quelques 
autres,  et,  en  tout,  se  conduisit  de  manière  à persuader 
qu’il  mettait  à ces  choses  un  puissant  intérêt,  tandis  qu’il 
y songeait  à peine,  et  que  toutes  ses  pensées  étaient 
tournées  vers  madame  Delmare. 

A vrai  dire,  aucune  science  ne  lui  était  étrangère,  au- 
cune découverte  indifférente;  en  outre,  il  servait  les  inté- 
rêts de  son  frère,  qui  avait  réellement  mis  toute  sa  fortune 
dans  une  exploitation  semblable,  quoique  beaucoup  plus 
vaste.  Les  connaissances  exactes  de  M.  Delmare,  seul 
genre  de  supériorité  que  cet  homme  possédât,  lui  pré- 
sentaient en  ce  moment  le  meilleur  côté  à exploiter  dans 
son  entretien. 

Sir  Ralph,  peu  commerçant,  mais  politique  fort  sage, 
joignait  à l’examen  de  la  fabrique  des  considérations  éco- 
nomiques d’un  ordre  assez  élevé.  Les  ouvriers,  jaloux  do 
montrer  leur  habileté  à un  connaisseur,  se  surpassaient 
eux-mêmes  en  intelligence  et  en  activité.  Raymon  voyait 
tout,  entendait  tout,  répondait  à tout,  et  ne  pensait  qu’à 
l’affaire  d’amour  qui  l’amenait  en  ce  heu. 

Quand  ils  eurent  épuisé  le  mécanisme  intérieur,  la  dis- 
cussion tomba  sur  le  volume  et  la  force  du  cours  d’eau. 
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Ils  sortirent,  et,  grimpant  sur  l’écluse,  chargèrent  le  maître 
ouvrier  d’en  soulever  les  pelles  et  de  constater  les  varia- 
tions de  la  crue. 

— Monsieur,  dit  cet  homme  en  s-’adressant  à M.  Del- 
mare,  qui  fixait  le  maximum  à quinze  pieds,  faites  excuse, 
nous  l’avons  vue  cette  année  à dix-sept. 

— Et  quand  cela?  Vous  vous  trompez,  dit  le  coloneL 

— Pardon,  monsieur,  c’est  la  veille  de  votre  retour  de 
Belgique;  tenez,  la  nuit  où  mademoiselle  Noun  s’est 
trouvée  noyée  ; à preuve  que  le  corps  a passé  par-dessus 
la  digue  que  voici  là-bas  et  ne  s’est  arrêté  qu’ici,  à la  place 
où  est  monsieur. 

En  parlant  ainsi  d’un  ton  animé,  l’ouvrier  désignait  la 
place  occupée  par  Raymon.  Le  malheureux  jeune  homme 
devint  pâle  comme  la  mort;  il  jeta  un  regard  effaré  sur 
l’eau  qui  coulait  à ses  pieds;  il  lui  sembla,  en  voyant  s’y 
répéter  sa  figure  livide,  que  le  cadavre  y flottait  encore  ; 
un  vertige  le  saisit,  et  il  fût  tombé  dans  la  rivière  si 
M.  Brown  ne  l’eût  pris  par  le  bras  et  ne  l’eût  entraîné  loin 
de  là. 

— Soit,  dit  le  colonel,  qui  ne  s’apercevait  de  rien  et 
songeait  si  peu  à Noun,  qu’il  ne  se  doutait  pas  de  l’état 
de  Raymon  ; mais  c’est  un  cas  extraordinaire,  et  la  force 
moyenne  du  cours  est  de...  Mais  que  diable  avez-vous 
tous  deux?  dit-il  en  s’arrêtant  tout  à coup. 

— Rien,  répondit  sir  Ralph;  j’ai  marché,  en  me  retour* 
naiit,  sur  le  pied  de  monsieur;  j’en  suis  au  désespoir,  je 
dois  lui  avoir  fait  beaucoup  de  ma!. 

Sir  Ralph  fit  cette  réponse  d’un  ton  si  calme  et  si  natu- 
rel, que  Raymon  se  persuada  qu’il  croyait  dire  la  vérité. 
Quelques  mots  de  politesse  furent  échangés,  et  la  conver- 
sation reprit  son  cours. 

Raymon  quitta  le  Lagny  quelques  heures  après,  sans 
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avoir  vu  macramé  Delmare.  C’était  mieux  qu  îî  n’espérait; 
il  avait  craint  de  la  voir  indifférente  et  calme. 

Cependant  il  y retourna  sans  être  plus  heureux.  Le  co- 
lonel était  seul  cette  fois  : Raymon  mit  en  œuvre  toutes 
les  ressources  de  son  esprit  pour  Taccaparer,  et  descendit 
adroitement  à mille  condescendances,  vanta  Napoléon, 
qu’il  n’aimait  pas,  déplora  l’indifférence  du  gouvernement, 
qui  laissait  dans  l’abandon  et  dans  une  sorte  de  mépris  les 
illustres  débris  de  la  grande  armée,  poussa  l’opposition 
aussi  loin  que  ses  opinions  lui  permettaient  de  l’étendre, 
et,  parmi  plusieurs  de  ses  croyances,  choisit  celles  qui 
pouvaient  flatter  la  croyance  de  M.  Delmare.  11  se  fit  même 
un  caractère  différent  du  sien  propre,  afin  d’attirer  sa  con- 
fiance. 11  se  transforma  en  bon  vivant,  en  facile  camarade, 
en  insouciant  vaurien. 

— Si  jamais  celui-là  fait  la  conquête  de  ma  femme  !... 
se  dit  le  colonel  en  le  regardant  s’éloigner. 

Puis  il  se  mit  à ricaner  en  lui-même,  et  à penser  que 
Raymon  était  un  charmant  garçon. 

Madame  de  Ramière  était  alors  à Cercy  : Raymon  lui 
fanta  les  grâces  et  l’esprit  de  madame  Delmare,  et,  sans 
l’engager  à lui  rendre  visite,  eut  l’art  de  lui  en  inspirer 
/a  pensée. 

— Au  fait,  dit-elle,  c’est  la  seule  de  mes  voisines  que 
je  ne  connaisse  pas;  et,  comme  je  suis  nouvellement 
installée  dans  le  pays,  c’est  à moi  de  commencer.  Nous 
irons  la  semaine  prochaine  au  Lagny  ensemble. 

Ce  jour  arriva. 

— Elle  ne  peut  plus  m’éviter,  pensa  Raymon. 

En  effet,  madame  Delmare  ne  pouvait  plus  reculer 
devant  la  nécessité  de  le  recevoir:  en  voyant  descendre  de 
voiture  une  femme  âgée  qu’elle  ne  connaissait  point,  elle 
vint  même  à sa  rencontre  sur  le  perron  du  château.  En 
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même  temps,  elle  reconnut  Raymon  dans  riiomme  qui 
l’accompagnait;  mais  elle  comprit  qu’il  avait  trompé  sa 
mère  pour  l’amener  à cette  démarche,  et  le  mécontente^ 
ment  qu’elle  en  éprouva  lui  donna  la  force  d’être  digne 
et  calme.  Elle  reçut  madame  de  Ramière  avec  un  mélange 
de  respect  et  d’affabilité;  mais  sa  froideur  pour  RajTOon 
fut  si  glaciale , qu’il  se  sentit  incapable  de  la  supporter 
longtemps.  11  n’était  point  accoutumé  aux  dédains,  et  sa 
fierté  s’irrita  de  ne  pouvoir  vaincre  d’un  regard  ceux 
qu’on  avait  préparés  contre  lui.  Alors,  prenant  son  parti 
comme  un  homme  indifférent  à un  caprice,  il  demanda 
la  permission  d’aller  rejoindre  M.  Delmare  dans  le  parc, 
et  laissa  les  deux  femmes  ensemble. 

Peu  à peu  Indiana,  vaincue  par  le  charme  entraînant 
qu’un  esprit  supérieur,  joint  â une  âme  noble  et  géné- 
reuse, sait  répandre  dans  ses  moindres  relations,  devint 
à son  tour,  avec  madame  de  Ramière,  bonne,  affectueuse 
et  presque  enjouée.  Elle  n’avait  pas  connu  sa  mère,  et 
madame  de  Carvajal,  malgré  ses  dons  et  ses  louanges, 
était  loin  d’en  être  une  pour  elle;  aussi  éprouva-t-elle 
une  sorte  de  fascination  de  cœur  auprès  de  la  mère  de 
Raymon. 

Quand  celui-ci  vint  la  rejoindre,  au  moment  de  monter 
en  voiture , il  vit  Indiana  porter  à ses  lèvres  la  main  que 
lui  tendait  madame  de  Ramière.  Cette  pauvre  Indiana 
éprouvait  le  besoin  de  s’attacher  à quelqu’un.  Tout  ce  qui 
^ lui  offrait  un  espoir  d’intérêt  et  de  protection  dans  sa  vie 
solitaire  et  malheureuse  était  reçu  par  elle  avec  trans- 
port; et  puis  elle  se  disait  que  madame  de  Ramière 
allait  ta  préserver  du  piège  où  Raymon  voulait  la 
pousser. 

— Je  me  jetterai  dans  les  bras  de  cette  excellente 
femme,  pensait-elle  déjà,  et,  s’il  le  faut,  je  lui  dirai  tout. 


INDIANA. 


11*7 


Je  laconjurerai  de  me  sauver  de  son  fils,  et  sa  prudence 
veillera  sur  lui  et  sur  moi. 

Tel  n’était  pas  le  raisonnement  de  Raymon. 

— Ma  bonne  mère  ! se  disait-il  en  revenant  avec  elle  à 
Cercy,  sa  grâce  et  sa  bonté  font  des  miracles.  Que  ne 
leur  dois-je  pas  déjà!  mon  éducation,  mes  succès  dans  la 
vie,  ma  considération  dans  le  monde.  (1  ne  me  manquait 
que  le  bonheur  de  lui  devoir  le  cœur  d’une  femme 
comme  Indiana. 

Raymon,  comme  on  voit,  aimait  sa  mère  à cause  du 
besoin  qu’il  avait  d’elle  et  du  bien-être  qu’il  en  recevait; 
c’est  ainsi  que  tous  les  enfants  aiment  la  leur. 

Quelques  jours  après,  Raymon  reçut  une  invitation 
pour  aller  passer  trois  jours  à Bellerive,  magnifique  de- 
meure d’agrément  que  possédait  sir  Ralph  Brown  entre 
Cercy  et  le  Lagny,  et  où  il  s’agissait,  de  concert  avec  les 
meilleurs  chasseurs  du  voisinage,  de  détruire  une  partie 
du  gibier  qui  dévorait  les  bois  et  les  jardins  du  proprié- 
taire. Raymon  n’aimait  ni  sir  Ralph  ni  la  chasse  ; mais 
madame  Delmare  faisait  les  honneurs  de  la  maison  de  son 
cousin  dans  les  grandes  occasions,  et  l’espoir  de  la  ren- 
contrer n’eut  pas  de  peine  à déterminer  Raymon. 

Le  fait  est  que  sir  Ralph  ne  comptait  point  cette  fois 
sur  madame  Delmare  ; elle  s’était  excusée  sur  le  mauvais 
état  de  sa  santé.  Mais  le  colonel,  qui  prenait  de  l’humeur 
quand  sa  femme  semblait  chercher  des  distractions,  en 
prenait  encore  davantage  quand  elle  refusait  celles  qu’il 
voulait  bien  lui  permettre. 

— Ne  voulez- vous  pas  faire  croire  à tout  le  pays  que  je 
vous  tiens  sous  clef?  lui  dit-il.  Vous  me  faites  passer  poiii 
un  mari  jaloux;  c’est  un  rôle  ridicule  et  que  je  ne  veux 
pas  jouer  plus  longtemps.  Que  signifie,  d’ailleurs,  ce 
manque  d’égards  envers  votre  cousin?  Vous  sied-il,  quand 
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nous  devons  l’établissement  et  la  prospérité  de  notre 
industrie  à son  amitié,  de  lui  refuser  un  si  léger  service? 
Vous  lui  êtes  nécessaire,  et  vous  hésitez  ! je  ne  conçois 
pas  vos  caprices.  Tous  les  gers  qui  me  déplaisent  sont 
fort  bien  venus  auprès  de  vous  ; mais  ceux  dont  je  fais 
cas  ont  le  malheur  de  ne  pas  vous  agréer. 

— C’est  un  reproche  bien  mal  appliqué,  ce  me  semble, 
répondit  madame  Delmare.  J’aime  mon  cousin  comme 
an  frère,  et  cette  amitié  était  déjà  vieille  quand  la  vôtre 
a commencé. 

— Oui,  oui,  voilà  vos  belles  paroles;  mais  je  sais, 
moi,  que  vous  ne  le  trouvez  pas  assez  sentimental,  le 
pauvre  diable  ! vous  le  traitez  d’égoïste  parce  qu’il  n’aime 
pas  les  romans  et  ne  pleure  pas  la  mort  d’un  chien.  Au 
reste,  ce  n’est  pas  de  lui  seulement  qu’il  s’agit.  Comment 
avez- vous  reçu  M.  de  Ramière?  un  charmant  jeune 
homme,  sur  ma  parole  ! Madame  de  Carvajal  vous  le  pré- 
sente, et  vous  l’accueillez  à merveille;  mais  j’ai  le  mal- 
heur de  lui  vouloir  du  bien , alors  vous  le  trouvez  insou- 
tenable, et,  quand  il  arrive  chez  vous,  vous  allez  vous 
coucher.  Voulez-vous  me  faire  passer  pour  un  homme 
sans  usage?  Il  est  temps  que  cela  finisse,  et  que  vous  vous 
mettiez  à vivre  comme  tout  le  monde. 

Raymon  jugea  qu’il  ne  convenait  point  à ses  projets  de 
montrer  beaucoup  d’empressement;  les  menaces  d’indif- 
férence réussissent  auprès  de  presque  toutes  les  femmes 
qui  se  croient  aimées.  Mais  la  chasse  était  commencée 
depuis  le  matin  quand  il  arriva  chez  sir  Ralph,  et  madame 
Delmare  aevait  n'arriver  qu’à  l’heure  du  dîner.  En  atten- 
dant, il  se  mit  à préparer  sa  conduite. 

Il  lui  vint  à l’esprit  de  chercher  un  moyen  de  justifica- 
tion ; car  le  moment  approchait.  Il  avait  deux  jours  de- 
vant lui,  et  il  fit  ainsi  le  partage  de  son  temps  : le  reste 
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de  la  journée  près  de  finir  pour  émouvoir,  le  lende- 
main pour  persuader,  le  surlendemain  pour  être  heu- 
reux. 11  regarda  même  à sa  montre,  et  calcula,  à une 
heure  près,  les  chances  de  succès  ou  de  défaite  de  son 
entreprise. 


XII 


^ Il  était  depuis  deux  heures  dans  le  salon  lorsqu’il  en- 
tendit, dans  la  pièce  voisine,  la  voix  douce  et  un  peu  voilée 
de  madame  Delmare.  A force  de  réfléchir  à son  projet  de 
séduction,  il  s’était  passionné  comme  un  auteur  pour  son 
sujet,  comme  un  avocat  pour  sa  cause,  et  Ton  pourrait 
comparer  l’émotion  qu’il  éprouva  en  voyant  Indiana,  à 
celle  d’un  acteur  bien  pénétré  de  son  rôle,  qui  se  trouve 
en  présence  du  principal  personnage  du  drame  et  ne  dis- 
tingue plus  les  impressions  factices  de  la  scène  d’avec  la 
réalité. 

Elle  était  si  changée,  qu’un  sentiment  d’intérêt  sincère 
se  glissa  pourtant  chez  Raymon  parmi  les  agitations  ner- 
veuses de  son  cerveau.  Le  chagrin  et  la  maladie  avaient 
imprimé  des  traces  si  profondes  sur  son  visage,  qu’elle 
n’était  presque  plus  jolie,  et  qu’il  y avait  maintenant  plus 
(le  gloire  que  de  plaisir  à entreprendre  sa  conquête... 
Mais  Raymon  se  devait  à lui-même  de  rendre  à cette 
femme  le  bonheur  et  la  vie. 

A la  voir  si  pâle  et  si  triste,  il  ^agea  qu’il  n’aurait  pas 
à lutter  contre  une  volonté  bien  ferme.  Une  enveloppe  si 
frêle  pouvait-elle  cacher  une  forte  résistance  morale? 

Il  pensa  qu’il  fallait  d’abord  l’intéresser  à elle-même, 
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Teffrayer  de  son  infortune  et  de  son  dépérissement,  pour 
ouvrir  ensuite  son  âme  au  désir  et  à l’espoir  d’une 
meilleure  destinée. 

— Indiana  ! lui  dit-il  avec  une  assurance  secrète  par- 
faitement cachée  sous  un  air  de  tristesse  profonde,  c"est 
donc  ainsi  que  je  devais  vous  retrouver?  Je  ne  savais  pas 
que  cet  instant  si  longtemps  attendu,  si  avidement  cher- 
ché, m’apporterait  une  si  affreuse  douleur! 

Madame  Delmare  s’attendait  peu  à ce  langage;  elle 
croyait  surprendre  Raymon  dans  l’attitude  d’un  coupable 
confus  et  timide  devant  elle;  et,  au  lieu  de  s’accuser,  de 
raconter  son  repentir  et  sa  douleur,  il  n’avait  de  chagrin 
et  de  pitié  que  pour  elle  ! Elle  était  donc  bien  abattue  et 
bien  brisée,  puisqu’elle  inspirait  la  compassion  à qui  eût 
dû  implorer  la  sienne  l 

Une  Française,  une  personne  du  monde  n’eût  pas  perdu 
la  tête  dans  une  situation  si  délicate;  mais  Indiana  n’avait 
pas  d'usage;  elle  ne  possédait  ni  l’habileté  ni  la  dissimu- 
lation nécessaires  pour  conserver  l’avantage  de  sa  posi- 
^ tion.  Cette  parole  lui  mit  sous  les  yeux  tout  le  tableau  de 
ses  souffrances,  et  des  larmes  vinrent  briller  au  bord  de 
ses  paupières. 

— Je  suis  malade,  en  effet,  dit-elle  en  s’asseyant,  faible 
et  lasse,  sur  le  fauteuil  que  Raymon  lui  présentait;  je 
me  sens  bien  mal,  et  devant  vous,  monsieur,  j’ai  le  droit 
de  me  plaindre. 

Raymon  n’espérait  pas  aller  si  vite.  11  saisit,  comme  on 
dit,  l’occasion  aux  cheveux,  et,  s’emparant  d’une  main 
qu’il  trouva  sèche  et  froide  : 

— Indiana!  lui  dit-il,  ne  dites  pas  cela,  ne  dites  pas 
que  je  suis  l’auteur  de  vos  maux  ; car  vous  me  rendriez 
fou  de  douleur  et  de  joie. 

— Et  de  joie!  répéta-t-elle  en  attachant  sur  lui  de 
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grands  yeux  bleus  pleins  de  tristesse  et  d’étonnement. 

— J’aurais  dû  dire  d’espérance;  car,  si  j’ai  causé  vos 
chagrins,  madame,  je  puis  peut-être  les  faire  cesser. 
Dites  un  mot,  ajouta-t-il  en  se  mettant  à genoux  près 
d’elle  sur  un  des  coussins  du  divan  qui  venait  de  tomber, 
demandez-moi  mon  sang,  ma  vie!... 

— Ah  ! taisez-vous  ! dit  Indiana  avec  amertume  en  lui 
retirant  sa  main,  vous  avez  odieusement  abusé  des  pro- 
messes ; essayez  donc  de  réparer  le  mal  que  vous  avez 
fait  ! 

— Je  le  veux,  je  le  ferai!  s’écria-t-il  en  cherchant  à res- 
saisir sa  main. 

— Il  n’est  plus  temps,  dit-elle.  Rendez-moi  donc  ma 
compagne,  ma  sœur;  rendez-moi  Noun,  ma  seule 
amie  ! 

Un  froid  mortel  parcourut  les  veines  de  Ray  mon.  Cette 
fois,  il  n’eut  pas  besoin  d’aider  à son  émotion  ; il  en  est  qui 
s’éveillent  puissantes  et  terribles  sans  le  secours  de  l’art. 

— Elle  sait  tout,  pensa-t-il,  et  elle  me  juge. 

Rien  n’était  si  humiliant  pour  lui  que  de  se  voir  reprc>- 
cher  son  crime  par  celle  qui  en  avait  été  l’innocente  com- 
plice, rien  de  si  amer  que  de  voir  Noun  pleurée  par  sa 
rivale. 

— Oui,  monsieur,  dit  Indiana  en  relevant  son  visage 
baigné  de  larmes,  c’est  vous  qui  en  êtes  cause... 

Mais  elle  s’arrêta  en  voyant  la  pâleur  de  Raymon.  Elle 
devait  être  effrayante,  car  il  n’avait  jamais  tant  souffert. 

Alors  toute  la  bonté  de  son  cœui  et  toute  la  tendresse 
involontaire  que  cet  homme  lui  inspirait  reprirent  leurs 
droits  sur  madame  Delmare. 

— Pardon  ! dit-elle  avec  effroi  ; je  vous  fais  bien  du 
mal,  j’ai  tant  souffert!  Asseyez-vous,  et  parlons  d’autre 
chose. 
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Ce  prompt  mouvemeiic  de  douceur  et  de  générosité 
rendit  plus  profonde  l’émotion  de  Raymon  ; des  sanglots 
s’échappèrent  de  sa  poitrine.  11  porta  la  main  d’Indiana  à 
ses  lèvres,  et  la  couvrit  de  pleurs  et  de  baisers.  C’était 
la  première  fois  qu’il  pouvait  pleurer  depuis  la  mort  de 
Noun,  et  c’était  Indiana  qui  soulageait  son  âme  de  ce 
poids  terrible. 

— Oh  ! puisque  vous  la  pleurez  ainsi,  dit-elle,  vous  qui 
ne  Ravez  pas  connue  ; puisque  vous  regrettez  si  vivement 
le  mal  que  vous  m’avez  fait,  je  n’ose  plus  vous  le  repro- 
cher. Pleurons-la  ensemble,  monsieur,  afin  que,  du  haut 
des  cieux,  elle  nous  voie  et  nous  pardonne! 
y Une  sueur  froide  glaça  le  front  de  Raymon.  Si  ces 
è mots  : Vous  qui  ne  Vavez  pas  connue,  l’avaient  délivré 
^ d’une  cruelle  anxiété,  cet  appel  à la  mémoire  de  sa  vic- 
time, dans  la  bouche  innocente  d’Indiana,  le  frappa  d’une 
terreur  superstitieuse.  Oppressé,  il  se  leva,  et  marcha 
avec  agitation  vers  une  fenêtre,  sur  le  bord  de  laquelle  il 
s’assit  pour  respirer.  Indiana  resta  silencieuse  et  profon- 
dément émue.  Elle  éprouvait,  à voir  Raymon  pleurer 
ainsi  c^^mme  un  enfant  et  défatllir  comme  une  femme, 
une  sorte  de  joie  secrète. 

— 11  est  bon!  se  disait-elle  tout  bas,  il  m’aime,  son 
cœur  est  chaud  et  généreux.  Il  a commis  une  faute,  mais 
son  repentir  l’expie,  et  j’aurais  dû  lui  pardonner  plus  tôt. 

Elle  le  contemplait  avec  attendrissement,  elle  retrou- 
vait sa  confiance  en  lui.  Elle  prenait  les  remords  du  cou- 
pable pour  le  repentir  de  l’amour. 

— Ne  pleurez  plus,  dit-elle  en  se  levant  et  en  s’appro- 
chant de  lui;  c’est  moi  qui  l’ai  tuée,  c’est  moi  seule  qui 
suis  coupable.  Ce  remords  pèsera  sur  toute  ma  vie;  j’ai 
cédé  à un  mouvement  de  défiance  et  de  colère;  je  l’ai 
humiliée,  blessée  au  cœur.  J’ai  rejeté  sur  elle  toute  l’ai- 
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greur  que  je  me  sentais  contre  vous;  c’est  vous  seul  qui 
m’aviez  offensée,  et  j’en  ai  puni  ma  pauvre  amie,  J’ai  été 
bien  dure  envers  elle!... 

— Et  envers  moi,  dit  Raymon  oubliant  tout  à coup  le 
passé  pour  ne  songer  plus  qu’au  présent. 

Madame  Delmare  rougit. 

— Je  n’aurais  peut-être  pas  dû  vous  accuser  de  la  perte 
cruelle  que  j’ai  faite  dans  cette  affreuse  nuit,  dit-elle; 
mais  je  ne  puis  oublier  l’imprudence  de  votre  conduite 
envers  moi.  Le  peu  do  délicatesse  d’un  projet  si  roma- 
nesque et  si  coupable  m’a  fait  bien  du  mal...  Je  me  croyais 
aimée  alors!...  et  vous  ne  me  respectiez  même  pas! 

Raymon  reprit  sa  force,  sa  volonté,  son  amour,  ses 
espérances  ; la  sinistre  impression  qui  l’avait  glacé  s’effaça 
comme  un  cauchemar.  Il  s’éveilla  jeune,  ardent,  plein 
de  désirs,  de  passion  et  d’avenir. 

— suis  coupable  si  vous  me  haïssez,  dit-il  en  se  je- 
tant à ses  pieds  avec  énergie  ; mais,  si  vous  m’aimez,  je  ne 
le  suis  pas,  je  ne  l’ai  jamais  été.  Dites,  Indiana,  m’aimez- 
vous? 

— Le  méritez-vous?  lui  dit-elle. 

— Si,  pour  le  mériter,  dit  Raymon,  il  faut  t’aimer  avec 
adoration... 

— Écoutez,  lui  dit-elle  en  lui  abandonnant  ses  mains  et 
en  fixant  sur  lui  ses  grands  yeux  humides,  où  par  instants 
1 rillait  un  feu  sombre,  écoutez.  Savez-vous  ce  que  c’est 
qu’aimer  une  femme  comme  moi?  Non,  vous  ne  le  savez 
[jas.  Vous  avez  cru  qu’il  s’agissait  de  satisfaire  au  caprice 
d’un  jour.  Vous  avez  iugé  de  mon  cœur  par  tous  ces 
cœurs  blasés  où  vous  avez  exercé  jusqu’ici  votre  empire 
éphémère.  Vous  ne  savez  pas  que  je  n’ai  pas  encore  aimé, 
et  que  je  ne  donnerai  pas  mon  cœur  vierge  et  entier  en 
échange  d’un  cœur  flétri  et  ruiné,  mon  amour  enthou- 
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siaste  pour  un  amour  tiède,  ma  vie  tout  entière,  en  échange 
d’un  jour  rapide! 

— Madame,  je  vous  aime  avec  passion  ; mon  cœur  aussi 
est  jeune  et  brûlant,  et,  s’il  n’est  pas  digne  du  vôtre,  nul 
cœur  d’homme  ne  le  sera  jamais.  Je  sais  comment  il  faut 
vous  aimer;  je  n’avais  pas  attendu  jusqu’à  ce  jour  pour 
le  comprendre.  Ne  sais-je  pas  votre  vie?  ne  vous  l’ai-je 
pas  racontée  au  bal  la  première  fois  que  je  pus  vous 
parler?  N’ai-je  pas  lu  toute  Thistoire  de  votre  cœur  dans 
le  premier  de  vos  regards  qui  vint  tomber  sur  moi  ? Et  de 
quoi  donc  serais-je  épris?  de  votre  beauté  seulement?  Ah  ! 
sans  doute,  il  y a de  quoi  faire  délirer  un  homme  moins 
ardent  et  moins  jeune  ; mais,  moi,  si  je  l’adore,  cette  en- 
veloppe délicate  et  gracieuse,  c’est  parce  qu’elle  renferme 
une  âme  pure  et  divine,  c’est  parce  qu^un  feu  céleste 
l’anime,  et  qu’en  vous  je  ne  vois  pas  seulement  une 
femme,  mais  un  ange. 

[ — Je  sais  que  vous  possédez  le  talent  de  louer;  mais 

n’espérez  pas  émouvoir  ma  vanité.  Je  n’ai  pas  besoin 
d’hommages,  mais  d’affection.  Il  faut  m’aimer  sans  par- 
tage, sans  retour,  sans  réserve;  il  faut  être  prêt  à me 
sacrifier  tout,  fortune,  réputation,  devoir,  affaires,  prin- 
cipes, famille;  tout,  monsieur,  parce  que  je  mettrai  le 
même  dévouement  dans  la  balance  et  que  je  la  veux 
égale.  Vous  voyez  bien  que  vous  ne  pouvez  pas  m’aimer 
ainsi  ! 

[ Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  Raymon  voyait  une 
femme  prendre  l’amour  au  sérieux,  quoique  ces  exemples 
soient  rares,  heureusement  pour  la  société  ; mais  il  savait 
que  les  promesses  d’amour  n’engagent  pas  l’honneur, 
heureusement  encore  pour  la  société.  Quelquefois  aussi 
la  femme  qui  avait  exigé  de  lui  ces  solennels  engagements 
les  avait  rompus  la  première.  Il  ne  s’effraya  donc  point 
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des  exigences  de  madame  Delmare,  ou  bien  plutôt  il  ne 
songea  ni  au  passé  ni  à l’avenir.  11  fut  entraîné  par  le 
charme  irrésistible  de  cette  femme  si  frêle  et  si  passion- 
née, si  faible  de  corps,  si  résolue  de  cœur  et  d’esprit.  Elle 
était  si  belle,  si  vive,  si  imposante  en  lui  dictant  ses  lois, 
qu’il  resta  comme  fasciné  à ses  genoux. 

— Je  te  jure,  lui  dit-il,  d’être  à toi  corps  et  âme,  je  te 
voue  ma  vie,  je  te  consacre  mon  sang,  je  te  livre  ma  vo- 
lonté; prends  tout^  dispose  de  tout,  de  ma  fortune,  de 
mon  honneur,  de  ma  conscience,  de  ma  pensée,  de  tout 
mon  être. 

— Taisez-vous,  dit  vivement  Indiana,  voici  mon  cousin. 

En  effet,  le  flegmatique  Ralph  Brown  entra  d’un  air 
fort  calme,  tout  en  se  disant  fort  surpris  et  fort  joyeux 
de  voir  sa  cousine,  qu’il  n’espérait  pas.  Puis  il  demanda 
la  permission  de  l’embrasser  pour  lui  témoigner  sa  recon- 
naissance, et,  se  penchant  vers  elle  avec  une  lenteur  mé- 
thodique, il  l’embrassa  sur  les  lèvres,  suivant  Tusage  des 
enfants  de  leur  pays. 

Raymon  pâlit  de  colère,  et  à peine  Ralph  fut-il  sorti 
pour  donner  quelques  ordres,  qu’il  s’approcha  d’Indiana 
et  voulut  effacer  la  trace  de  cet  impertinent  baiser;  mais 
madame  Delmare,  le  repoussant  avec  calme  : 

— Songez , lui  dit-elle , que  vous  avez  beaucoup  à 
réparer  envers  moi  si  vous  voulez  que  je  croie  en 
vous. 

Raymon  ne  comprit  pas  la  délicatesse  de  ce  refus;  il 
n^y  vit  qu’un  refus  et  conçut  de  l’humeur  contre  sir  Ralph. 
Quelques  instants  plus  tard,  il  s’aperçut  que,  lorsqu’il 
parlait  à voix  basse  à Indiana,  il  la  tutoyait,  et  il  fut  sur  le 
point  de  prendre  la  réserve  que  l’usage  imposait  à sir 
Ralph  en  d’autres  moments  pour  la  prudence  d’un  amant 
heureux.  Cependant  il  rougit  bientôt  de  ses  injurieux 
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soupçons  en  rencontrant  le  regard  pur  de  cette  jeune 
femme. 

Le  soir,  Raymon  eut  de  l’esprit.  II  y avait  beaucoup  de 
monde,  et  on  l’écoutait;  il  ne  put  se  dérober  à l’impor- 
lance  que  lui  donnaient  ses  talents.  Il  parla,  et,  si  Indiana 
eût  été  vaine,  elle  eût  goûté  son  premier  bonheur  à Ten- 
tendre.  Mais  son  esprit  droit  et  simple  s’effraya,  au  con- 
traire, de  la  supériorité  de  Raymon;  elle  lutta  contre  cette 
puissance  magique  qu"il  exerçait  autour  de  lui,  sorte 
d’influence  magnétique  que  le  ciel  ou  l’enfer  accorde  à 
certains  hommes,  royauté  partielle  et  éphémère,  si  réelle, 
que  nulle  médiocrité  ne  se  dérobe  à son  ascendant,  si 
fugitive,  qu’il  n’en  reste  aucune  trace  après  eux,  et  qu’on 
s’étonne  après  leur  mort  du  bruit  qu’ils  ont  fait  pendant 
leur  vie. 

Il  y avait  bien  des  instants  où  Indiana  se  sentait  fas- 
cinée par  tant  d’éclat;  mais  aussitôt  elle  se  disait  triste- 
-ncnt  que  ce  n’était  pas  de  gloire,  mais  de  bonheur 
qu’elle  était  avide.  Elle  se  demandait  avec  effroi  si  cet 
nomme,  pour  qui  la  vie  avait  tant  de  faces  diverses,  tant 
d’intérêts  entraînants,  pourrait  lui  consacrer  toute  son 
âme,  lui  sacrifier  toutes  ses  ambitions.  Et,  maintenan; 
qu’il  défendait  pied  à pied  avec  tant  de  valeur  et  d’a- 
dresse, tant  de  passion  ot  de  sang-froid,  des  doctrines 
purement  spéculatives  et  des  intérêts  entièrement  étran- 
gers à leur  amour,  elle  s’épouvantait  d’être  si  peu  de 
chose  dans  sa  vie,  tandis  qu’il  était  tout  dans  la  sienne. 
Elle  se  disait  avec  terreur  qu’elle  était  pour  lui  le  caprice 
de  trois  jours,  et  qu’il  avait  été  pour  elle  le  rêve  de  toute 
une  vie. 

Quand  il  lui  offrit  le  bras  pour  sortir  du  salon,  il  lui 
glissa  quelques  mots  d’amour;  mais  elle  lui  répondit  tris- 
tement : 
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— Vous  avez  bien  de  l’esprit  ! 

Raymon  comprit  ce  reproche,  et  passa  tout  le  lende- 
main aux  pieds  de  madame  Delmare.  Les  autres  con- 
vives, occupés  de  la  chasse,  leur  laissèrent  une  liberté 
complète. 

Raymon  fut  éloquent;  Indiana  avait  tant  besoin  de 
croire,  que  la  moitié  de  son  éloquence  fut  de  trop. 
Femmes  de  France,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est 
qu’une  créole  ; vous  eussiez,  sans  doute,  cédé  moins  aisé- 
ment à la  conviction,  car  ce  n’est  pas  vous  qu’on  dupe 
et  qu’on  trahit  1 


XIII 


Lorsque  sir  Ralph  revint  de  la  chasse  et  qu’il  consulta 
^omme  à l’ordinaire  le  pouls  de  madame  Delmare  en  J 
l’abordant,  Raymon,  qui  l’observait  attentivement,  remar-  J 
qua  une  nuance  imperc^tible  de  surprise  et  de  plaisir  ^ 
sur  ses  traits  paisibles-jEt  puis,  par  je  ne  sais  quelle  ^ 
pensée  secrète,  le  regam  de  ces  deux  hommes  se  ren-  \ 
:îontra,  et  les  yeux  clairs  de  sir  Ralph,  attachés  comme 
teux  d’une  chouette  sur  les  yeux  noirs  de  Raymon,  les 
firent  baisser  involontairemen^Pendant  le  reste  du  jour 
la  contenance  du  baronnet  auprès  de  madame  Delmare 
eut,  au  travers  de  son  apparente  imperturbabilité,  quel- 
que chose  d’attentif,  quelque  chose  qu’on  aurait  pu 
appeler  de  l’intérêt  ou  de  la  sollicitude,  si  sa  physio- 
nomie eût  été  capable  de  refléter  un  sentiment  déterminé. 
Mais  Raymon  s’efforça  vainement  de  chercher  s’il  y aH^ait 
de  la  crainte  ou  de  l’espoir  dans  ses  pensées;  Ralph  fut 
impénétrable. 
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Tout  à coup,  comme  il  se  tenait  à quelques  pas  der- 
rière le  fauteuil  de  madame  Delmare,  il  entendit  Ralph 
lui  dire  à demi-voix  ; 

— Tu  ferais  bien,  cousine,  de  monter  à cheval  de- 
main. 

— Mais  vous  savez,  répondit-elle,  que  je  n’ai  pas  de 
cheval  pour  le  moment. 

— Nous  t’en  trouverons  un.  Veux-tu  suivre  la  chasse 
avec  nous  ? 

Madame  Delmare  chercha  différents  prétextes  pour 
s’en  dispenser.  Raymon  comprit  qu’elle  préférait  rester 
avec  lui,  mais  il  crut  remarquer  aussi  que  son  cousin 
mettait  une  insistance  étrange  à l’en  empêcher.  Quittant 
alors  le  groupe  quMl  occupait,  il  s’approcha  d^elle  et  joi- 
gnit ses  instances  à celles  de  sir  Ralph.  11  se  sentait  de  Mai- 
greur contre  cet  importun  chaperon  de  madame  Delmare, 
et  résolut  de  tourmenter  sa  surveillance. 

— Si  vous  consentez  à suivre  la  chasse,  dit-il  à Indiana, 
vous  m’enhardirez,  madame,  à imiter  votre  exemple. 
J’aime  peu  la  chasse  ; mais,  pour  avoir  le  bonheur  d’être 
votre  écuyer... 

— En  ce  cas,  j’irai,  répondit  étourdiment  Indiana. 

Elle  échangea  un  regard  d’intelligence  avec  Raymon  ; 

mais,  si  rapide  qu’il  fût.  Ralph  le  saisit  au  passage,  et 
Raymon  ne  put,  pendant  toute  la  soirée,  la  regarder  ou 
lui  adresser  la  parole  sans  rencontrer  les  yeux  ou  l’oreille 
de  M.  Brown.  Un  sentiment  d’aversion  et  presque  de 
jalousie  s’éleva  alors  dans  son  âme.  De  quel  droit  ce 
cousin,  cet  ami  de  la  maison,  s’érigeait-il  en  pédagogue 
auprès  de  la  femme  qu’il  aimait?  Il  jura  que  sir  Ralph 
s’en  repentirait,  et  chercha  l’occasion  de  l’irriter  sans 
compromettre  madame  Delmare  ; mais  ce  fut  impossible. 
Sir  Ralph  faisait  les  honneurs  de  chez  lui  avec  une  poli- 
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tesse  froide  et  digne,  qui  ne  donnait  prise  à aucune  épi- 
gramme,  à aucune  contradiction. 

Le  lendemain,  avant  qu’on  eût  sonné  la  diane,  Ray- 
mon  vit  entrer  chez  lui  la  solennelle  figure  de  son  hôte. 

Il  y avait  dans  ses  manières  quelque  chose  de  plus  roide 
encore  qu’à  l’ordinaire,  et  Raymon  sentit  battre  son 
cœur  de  désir  et  d’impatience  à l’espoir  d’une  provoca- 
tion. Mais  il  s’agissait  tout  simplement  d’un  cheval  de 
selle  que  Raymon  avait  amené  à Bellerive  et  qu’il  avait 
témoigné  l’intention  de  vendre.  En  cinq  minutes,  le  mar- 
ché fut  conclu  ; sir  Ralph  ne  fit  aucune  difficulté  sur  le 
prix,  et  tira  de  sa  poche  un  rouleau  d’or  qu’il  compta  sur 
la  cheminée  avec  un  sang-froid  tout  à fait  bizarre,  ne 
daignant  pas  faire  attention  aux  plaintes  que  Raymon  lui 
adressait  sur  une  exactitude  si  scrupuleuse.  Puis^  comme 
il  sortait,  il  revint  sur  ses  pas  pour  lui  dire  : 

— Monsieur,  le  cheval  m’appartient  dès  aujourd’hui  1 

Alors  Raymon  crut  s’apercevoir  qu’il  s’agissait  de  l’em* 

pêcher  d’aller  à la  cliasse,  et  il  déclara  assez  sèchement 
qu’il  ne  comptait  pas  suivre  la  chasse  à pied. 

— Monsieur,  répondit  sir  Ralph  avec  une  légère  ombre 
d’affectation,  je  connais  trop  les  lois  de  l’hospitalité... 

Et  il  se  retira. 

En  descendant  sous  le  péristyle,  Raymon  vit  madame 
Delmare  en  amazone,  jouant  gaiement  avec  Ophélia, 
qui  déchirait  son  mouchoir  de  batiste.  Ses  joues  avaient 
retrouvé  une  légère  teinte  purpurine,  ses  yeux  brillaient 
d’un  éclat  longtemps  perdu.  Elle  était  déjà  redevenue 
jolie  ; les  boucies  de  ses  cheveux  noirs  s’échappaient  de 
son  petit  chapeau  ; cette  coiffure  la  rendait  charmante, 
et  la  robe  de  drap  boutonnée  du  haut  en  bas  dessinait  sa 
taille  fine  et  souple.  Le  principal  charme  des  créoles,^ 
selon  mol,  c’est  que  l’excessive  délicatesse  de  leurs  traits 
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et  de  leurs  proportions  leur  laisse  longtemps  la  gentil- 
lesse de  l'enfance.  Indiana,  rieuse  et  folâtre,  semblait 
maintenant  avoir  quatorze  ans. 

Rayinon,  frappé  de  sa  grâce,  éprouva  un  sentiment  de 
triomphe  et  lui  adressa  sur  sa  beauté  le  compliment  le 
moins  fade  qu'il  put  trouver. 

— Vous  étiez  inquiet  de  ma  santé,  lui  dit-elle  tout  bas  ; 
ne  voyez-vous  pas  que  je  veux  vivre  ? 

Il  ne  put  lui  répondre  que  par  un  regard  de  bonheur  et 
de  reconnaissance.  Sir  Ralph  amenait  lui-même  le  cheval 
de  sa  cousine;  Raymon  reconnut  celui  qu'il  venait  de 
vendre. 

— Comment  ! dit  avec  surprise  madame  Delmare^  qui 
Tavait  vu  essayer  la  veille  dans  la  cour  du  château,  M.  de 
Ramière  a donc  l’obligeance  de  me  prêter  son  cheval? 

— N’avez-vous  pas  admiré  hier  la  beauté  et  la  docilité 
de  cet  animal?  lui  dit  sir  Ralph.  11  est  à vous  dès  aujour- 
d'hui. Je  suis  fâché,  ma  chère,  de  n’avoir  pu  vous  l’oflrir 
plus  tôt. 

— Vous  devenez  facétieux,  mon  cousin,  dit  madame 
Delmare;  je  ne  comprends  rien  à cette  plaisanterie.  Qui 
dois-je  remercier,  de  M.  de  Ramière  qui  consent  à me 
prêter  sa  monture,  ou  de  vous  qui  en  avez  peut-être  fait 
la  demande  ? 

— Il  faut,  dit  M.  Delmare,  remercier  ton  cousin,  qui 
a acheté  ce  cheval  pour  toi  et  qui  t’en  fait  présent. 

— Est-ce  vrai,  mon  bon  Ralph?  dit  madame  Delmare 
en  caressant  le  joli  animal  avec  la  joie  d’une  petite  fille 
qui  reçoit  sa  première  parure. 

— N’était-ce  pas  chose  convenue,  que  je  te  donnerais 
un  cheval  en  échange  du  meuble  que  tu  brodes  pour 
moi?  Allons,  monte-le,  ne  crains  rien.  J’ai  observé  son 
caractère,  et  je  l’ai  essayé  encore  ce  matin. 
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Iridiana  sauta  au  cou  de  sir  Ralph,  et,  de  là,  sur  le  che- 
val de  Ray  mon,  qu’elle  fit  caracoler  avec  hardiesse. 

Toute  cette  scène  de  famille  se  passait  dans  un  coin  de 
la  cour,  sous  les  yeux  de  Raymon.  11  éprouva  un  violent 
sentiment  de  dépit  en  voyant  l’alfectiofi  simple  et  con- 
fiante de  ces  gens-là  s’épancher  devant  lui,  qui  aimait 
avec  passion  et  qui  n’avait  peut-être  pas  un  jour  entier  à 
posséder  Indiana. 

— Que  je  suis  heureuse!  lui  dit-elle  en  l’appelant  à 
son  côté  dans  l’avenue.  11  semble  que  ce  bon  Ralph  ait 
deviné  le  présent  qui  pouvait  m’être  le  plus  précieux.  Et 
vous,  Raymon,  n’êtes-vous  pas  heureux  aussi  de  voir  le 
cheval  que  vous  montiez  passer  entre  mes  mains  ? Oh  ! 
qu’il  sera  l’objet  d’une  tendre  prédilection  ! Gomment 
l’appeliez-vous?  Dites;  je  ne  veux  pas  lui  ôter  le  nom  que 
vous  lui  avez  donné... 

— S’il  y a quelqu’un  d’heureux  ici,  répondit  Raymon, 
c’est  votre  cousin,  qui  vous  fait  des  présents  et  que  vous 
embrassez  si  joyeusement. 

— En  vérité , dit-elle  en  riant,  seriez-vous  jaloux  de 
cet  amitié  et  de  ces  gros  baisers  ? 

— Jaloux,  peut-être,  Indiana;  je  ne  sais  pas.  Mais, 
quand  ce  cousin  jeune  et  vermeil  pose  ses  lèvres  sur  les 
vôtres,  quand  il  vous  prend  dans  ses  bras  pour  vous 
asseoir  sur  le  cheval  qu’il  vous  donne  et  que  je  vous 
vends,  j’avoue  que  je  souffre.  Non!  madame,  je  ne  suis 
pas  heureux  de  vous  voir  maîtresse  du  cheval  que  j’ai- 
mais. Je  conçois  bien  qu’on  soit  heureux  de  vous  l’offrir; 
mais  faire  le  rôle  de  marchand  pour  fournir  à un  autre  le 
moyen  de  vous  être  agréable,  c’est  une  humiliation  déli- 
catement ménagée  de  la  part  de  sir  Ralph.  Si  je  ne  pen- 
sais qu’il  a eu  tout  cet  esprit-là  à son  insu,  je  voudrais 
m’en  venger. 
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— Oh!  fl!  cette  jalousie  ne  vous  sied  pas!  Comment 
notre  intimité  bourgeoise  peut-elle  vous  faire  envie,  à 
vous  qui  devez  être  pour  moi  en  dehors  de  la  vie  com- 
mune et  me  créer  un  monde  d’enchantements,  à vous 
seul!  Je  suis  déjà  mécontente  de  vous,  Raymon  ; je  trouve 
qu’il  y a comme  de  l’amour-propre  blessé  dans  ce  senti- 
ment d’humeur  contre  ce  pauvre  cousin.  Il  semble  que 
vous  soyez  plus  jaloux  des  tièdes  préférences  que  je  lui 
donne  en  public  que  de  l’affection  exclusive  que  j’aurais 
pour  un  autre  en  secret. 

— Pardon  ! pardon  ! Indiana,  j’ai  tort;  je  ne  suis  pas 
digne  de  toi,  ange  de  douceur  et  de  bonté  ; mais,  je  l’a- 
voue, j’ai  cruellement  souffert  des  droits  que  cet  homme 
semble  s’arroger. 

— S’arroger!  lui,  Raymon!  Vous  ne  savez  donc  pas 
quelle  reconnaissance  sacrée  nous  enchaîne  à lui  ? vous 
ne  savez  donc  pas  que  sa  mère  était  la  sœur  de  la  mienne; 
que  nous  sommes  nés  dans  la  même  vallée;  que  son 
adolescence  a protégé  mes  premiers  ans;  qu’il  a été  mon 
seul  appui,  mon  seul  instituteur,  mon  seul  compagnon 
à l’île  Bourbon  ; qu’il  m’a  suivie  partout  ; qu’il  a quitté 
le  pays  que  je  quittais  pour  venir  habiter  celui  que  j’ha- 
bite; qu’en  un  mot,  c’est  le  seul  être  qui  m’aime  et  qui 
s’intéresse  à ma  vie  ? 

— Malédiction  ! tout  ce  que  vous  me  dites,  Indiana,  en- 
venime la  plaie.  Il  vous  aime  donc  bien,  cet  Anglais?  Sa- 
vez-vous comment  je  vous  aime,  moi? 

— Ah  ! ne  comparons  point.  Si  une  affection  de  même 
nature  vous  rendait  rivaux,  je  devrais  la  préférence  au 
plus  ancien.  Mais  ne  craignez  pas,  Raymon,  que  je  vous 
demande  jamais  de  m’aimer  à la  manière  de  Ralph. 

— Expliquez-moi  donc  cet  homme,  je  vous  en  supplie; 
car  oui  pourrait  pénétrer  sous  son  masque  de  pierre? 
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— Faut-il  que  je  fasse  les  honneurs  de  mon  cousin 

moi-même?  dit-elle  en  souriant.  J’avoue  que  j’ai  de  la 
répugnance  à le  peindre;  je  l’aime  tant,  que  je  voudrais 
le  flatter;  tel  qu’il  est,  j’ai  peur  que  vous  ne  le  trouviez 
pas  assez  beau.  Essayez  donc  de  m’aider;  voyons,  que 
vous  semble-t-il?  * 

— Sa  figure  (pardon  si  je  vous  blesse)  annonce  un 
homme  complètement  nul  ; cependant  il  y a du  bon  sens 
et  de  l’instruction  dans  ses  discours  quand  il  daigne  par- 
ler; mais  il  s’en  acquitte  si  péniblement,  si  froidement, 
que  personne  ne  profite  de  ses  connaissances,  tant  son 
débit  vous  glace  et  vous  fatigue.  Et  puis  il  y a dans  ses 
pensées  quelque  chose  de  commun  et  de  lourd  que  ne 
rachète  point  la  pureté  méthodique  de  l’expression.  Je 
crois  que  c’est  un  esprit  imbu  de  toutes  les  idées  qu’on 
lui  a données,  et  trop  apathique  et  trop  médiocre  pour  en 
avoir  à lui  en  propre.  C’est  tout  juste  l’homme  qu’il  faut 
pour  être  regardé  dans  le  monde  comme  un  esprit  sérieux. 
Sa  gravité  fait  les  trois  quarts  de  son  mérite,  sa  noncha- 
lance fait  le  reste. 

— Il  y a du  vrai  dans  ce  portrait,  répondit  Indiana, 
mais  il  y a aussi  de  la  prévention.  Vous  tranchez  hardi- 
ment des  doutes  que  je  n’oserais  pas  résoudre,  moi  qui 
connais  Ralph  depuis  que  je  suis  née.  Il  est  vrai  que  son 
grand  défaut  est  de  voir  souvent  par  les  yeux  d’autrui  ; 
mais  ce  n’est  pas  h faute  de  son  esprit,  c’est  celle  de  son 
éducation.  Vous  pensez  que,  sans  l’éducation,  il  eût  été 
complètement  nul;  je  pense  que,  sans  elle,  il  l’eût  été 
moins,  fl  faut  que  je  vous  dise  une  particularité  de  sa  vie 
qui  vous  expliquera  son  caractère.  11  eut  le  malheur  d’a- 
voir un  frère  que  ses  parents  lui  préféraient  ouverte- 
ment; ce  frère  avait  toutes  les  brillantes  qualités  qui  lui 
manquent.  Il  apprenait  facilement,  il  avait  des  disposi- 
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lions  pour  tous  les  arts,  il  pétillait  d’esprit  ; sa  figure, 
moins  régulière  que  celle  de  Ralph,  était  plus  expressive, 
11  était  caressant,  empressé,  actif,  en  un  mot  il  était  ai- 
mable. Ralph,  au  contraire,  était  gauche,  mélancolique, 
peu  démonstratif  ; il  aimait  la  solitude,  apprenait  avec 
lenteur,  et  ne  faisait  pas  montre  de  ses  petites  connais- 
sances. Quand  ses  parents  le  virent  si  différent  de  son 
frère  aîné,  ils  le  maltraitèrent;  ils  firent  pis  : ils  Thumi- 
lièrent.  Alors,  tout  enfant  qu’il  était,  son  caractère  devint 
sombre  et  rêveur,  une  invincible  timidité  paralysa  toutes 
ses  facultés^)On  avait  réussi  à lui  inspirer  de  l’aversion 
et  du  mépris  pour  lui-même;  il  se  découragea  de  la  vie, 
et,  dès  l’âge  de  quinze  ans,  il  fut  attaqué  du  spleen,  ma- 
ladie toute  physique  sous  le  ciel  brumeux  de  l’Angle- 
terre, toute  morale  sous  le  ciel  vivifiant  de  l’île  Bourbon. 
Il  m’a  souvent  raconté  qu’un  jour  il  avait  quitté  l’habita- 
tion avec  la  volonté  de  se  précipiter  dans  la  mer;  mais, 
comme  il  était  assis  sur  la  grève,  rassemblant  ses  pen- 
sées au  moment  d’accomplir  ce  dessein,  il  me  vit  venir  à 
lui  dans  les  bras  de  la  négresse  qui  m’avait  nourrie;  j’a- 
vais alors  cinq  ans.  J’étais  jolie,  dit-on,  et  je  montrais 
pour  mon  taciturne  cousin  une  prédilection  que  personne 
ne  partageait.  11  est  vrai  qu’il  avait  pour  moi  des  soins  et 
des  complaisances  auxquels  je  n’étais  point  habituée  dans 
la  maison  paternelle.  Malheureux  tous  deux,  nous  nous 
comprenions  déjà.  Il  m’apprenait  la  langue  de  son  père, 
et  je  lui  bégayais  la  langue  du  mien.  Ce  mélange  d’espa- 
gnol et  d’anglais  était  peut-être  l’expression  du  caractère 
de  Ralph.  Quand  je  me  jetai  à son  cou,  je  m’aperçus  qu’il 
pleurait,  et,  sans  comprendre  pourquoi,  je  me  mis  à 
pleurer  aussi.  Alors  il  me  serra  sur  son  cœur,  et  fit,  m ’a- 
t-il  dit  depuis,  le  serment  de  vivre  pour  moi,  enfant  dé- 
laissée, sinon  haïe,  à qui  du  moins  son  amitié  serait 
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bonne  et  sa  vie  profitable.  Je  fus  donc  le  premier  et  le 
seul  lien  de  sa  triste  existence.  Depuis  ce  jour,  nous  ne 
nous  quittâmes  presque  plus;  nous  passions  nos  jours 
libres  et  sains  dans  la  solitude  des  montagnes.  Mais  peut- 
être  que  ces  récits  de  notre  enfance  vous  ennuient,  et  que 
vous  aimeriez  mieux  rejoindre  la  chasse  en  un  temps  de 
galop. 

— Folle!...  dit  Raymon  en  retenant  la  bride  du  che- 
val que  montait  madame  Delmare. 

— Eh  bien,  je  continue,  reprit-elle.  Edmond  Brown, 
le  frère  aîné  de  Ralph,  mourut  à vingt  ans;  sa  mère 
mourut  elle-même  de  chagrin,  et  son  père  fut  inconso- 
lable. Ralph  eût  voulu  adoucir  sa  douleur;  mais  la  froi- 
deur avec  laquelle  M.  Brown  accueillit  ses  premières  ten- 
tatives augmenta  encore  sa  timidité  naturelle.  II  passait 
des  heures  entières  triste  et  silencieux  auprès  de  ce  vieil- 
lard désolé,  sans  oser  lui  adresser  un  mot  ou  une  caresse, 
tant  il  craignait  de  lui  offrir  des  consolations  déplacées  et 
insuffisantes.  Son  père  Taccusa  d’insensibilité,  et  la  mort 
d’Edmond  laissa  le  pauvre  Ralph  plus  malheureux  et  plus 
méconnu  que  jamais.  J’étais  sa  seule  consolation. 

— Je  ne  puis  le  plaindre,  quoi  que  vous  fassiez,  inter- 
rompit Raymon  ; mais  il  y a dans  sa  vie  et  dans  la  vôtre 
une  chose  que  je  ne  m’explique  pas  : c’est  qu’il  ne  vous 
ait  point  épousée* 

— Je  vais  vous  en  donner  une  fort  bonne  raison,  re- 
prit-elle. Quand  je  fus  en  âge  d'être  mariée,  Ralph,  plus 
\gé  que  moi  de  dix  ans  (ce  qui  est  une  énorme  distance 
lans  notre  climat,  où  l’enfance  des  femmes  est  si  courte), 
Ralph,  dis-je,  était  déjà  marié. 

— Sir  Ralph  est  veuf?  Je  n’ai  jamais  entendu  parler  de 
sa  femme. 

— Ne  lui  en  parlez  jamais.  Elle  était  jeune,  riche  et 
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belle;  maïs  elle  avait  aimé  Edmond,  elle  lui  avait  été 
destinée,  et,  quand,  pour  obéir  à des  intérêts  et  à des  dé- 
licatesses de  famille,  il  lui  fallut  épouser  Ralph,  elle  ne 
chercha  pas  même  à lui  dissimuler  son  aversion.  Il  fut 
|Obligé  de  passer  avec  elle  en  Angleterre  ; et,  lorsqu’il  re- 
vint à l’île  Bourbon,  après  la  mort  de  sa  femme,  j’étaih 
mariée  à M.  Delmare,  et  j’allais  partir  pour  l’Europe. 
Ralph  essaya  de  vivre  seul;  mais  la  solitude  aggravait  ses 
maux.  Quoiqu’il  ne  m’ait  jamais  parlé  de  madame  Ralph 
Brown,  j’ai  tout  lieu  de  croire  qu’il  avait  été  encore  plus 
malheureux  dans  son  ménage  que  dans  sa  famille,  et  que 
des  souvenirs  récents  et  douloureux  ajoutaient  à sa  mé- 
lancolie naturelle.  11  fut  de  nouveau  attaqué  du  spleen; 
alors  il  vendit  ses  plantations  de  café  et  vint  s’établir  en 
France.  La  manière  dont  il  se  présenta  à mon  mari  est 
originale,  et  m’eût  fait  rire  si  l’attachement  de  ce  digne 
Ralph  ne  m’eût  touchée.  « Monsieur,  lui  dit-il,  j’aime 
votre  femme;  c’est  moi  qui  l’ai  élevée;  je  la  regarde 
comme  ma  sœur,  et  plus  encore  comme  ma  fille.  C’est 
la  seule  parente  qui  me  reste  et  la  seule  affection  que 
j’aie.  Trouvez  bon  que  je  me  fixe  auprès  de  vous  et  que 
nous  passions  tous  trois  notre  vie  ensemble.  On  dit  que 
vous  êtes  un  peu  jaloux  de  votre  femme,  mais  on  dit 
que  vous  êtes  plein  d’honneur  et  de  probité.  Quand  je 
vous  aurai  donné  ma  parole  que  je  n’eus  jamais  d’amour 
pour  elle  et  que  je  n’en  aurai  jamais,  vous  pourrez  me 
voir  avec  aussi  peu  d’inquiétude  que  si  j’étais  réellement 
votre  beau-frère.  N’est-il  pas  vrai,  monsieur?  » M.  Del- 
mare, qui  tient  beaucoup  à sa  réputation  de  loyauté  mi- 
litaire, accueillit  cette  franche  déclaration  avec  une  sorte 
d’ostentation  de  confiance.  Cependant  il  fallut  plusieurs 
mois  d’un  examen  attentif  pour  que  cette  confiance 
fût  aussi  réelle  qu’il  s’en  vantait.  Maintenant,  elle  est  iné- 
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branlable  comme  Tâme  constante  et  pacifique  de  Ralph, 

— Êtes-vous  donc  bien  convaincue,  Indiana,  dit  Ray- 
mon,  que  sir  Ralph  ne  se  trompe  pas  un  peu  lui-même 
en  jurant  qu’il  n’eut  jamais  d’amour  pour  vous? 

— J’avais  douze  ans  quand  il  quitta  l’île  Bourbon  pour 
suivre  sa  femme  en  Angleterre;  j’en  avais  seize  lorsqu’il 
me  retrouva  mariée  et  il  en  témoigna  plus  de  joie  que  de 
chagrin.  Maintenant,  Ralph  est  tout  à fait  vieux. 

— A vingt-neuf  ans  ? 

— Ne  riez  pas.  Son  visage  est  jeune,  mais  son  cœur 
est  usé  à force  d’avoir  souffert,  et  Ralph  n’aime  plus  i jen 
afin  de  ne  plus  souffrir. 

— Pas  même  vous? 

' — Pas  même  moi.  Son  amitié  n’est  plus  que  de  l’ha- 
bitude; jadis  elle  fut  généreuse  lorsqu’il  se  chargea  de 
protéger  et  d’instruire  mon  enfance,  et  alors  je  l’aimais 
comme  il  m’aime  aujourd’hui , à cause  du  besoin  que 
j’avais  de  lui.  Aujourd’hui,  j’acquitte  de  toute  mon  âme 
la  dette  du  passé,  et  ma  vie  s’écoute  à tâcher  d’embellir 
et  désennuyer  la  sienne.  Mais,  quand  j’étais  enfant,  j’ai- 
mais avec  l’instinct  plus  qu’avec  le  cœur,  au  lieu  que  lui, 
devenu  homme,  m’aime  moins  avec  le  cœur  qu’avec  l’in- 
stinct. Je  lui  suis  nécessaire  parce  que  je  suis  presque 
seule  à l’aimer;  et  même  aujourd’hui  que  M.  Delmare  lui 
témoigne  de  l’attachement,  il  l’aime  presque  autant  que 
moi;  sa  protection,  autrefois  si  courageuse  devant  le  des 
potisme  de  mon  père,  est  devenue  tiède  et  prudente  de^ 
vaut  celui  de  mon  mari.  Il  ne  se  reproche  pas  de  ma 
voir  souffrir,  pourvu  que  je  sois  auprès  de  lui;  il  ne  se 
demande  pas  si  je  suis  malheureuse,  ü lui  suffit  de  me 
voir  vivante.  11  ne  veut  pas  me  prêter  un  appui  qui  adou- 
cirait mon  sort,  mais  qui,  en  le  brouillant  avec  M.  Del- 
mare, troublerait  la  sérénité  du  sien.  A force  de  s’en- 
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tendre  répéter  qu’il  avait  le  cœur  sec,  il  se  l’est  persuadé, 
et  son  cœur  s’est  desséché  dans  l’inaction  où,  par  dé- 
fiance, il  l’a  laissé  s’endormir.  C’est  un  homme  que  l’af- 
fection d’autrui  eût  pu  développer;  mais  elle  s’est  retirée 
de  lui,  et  il  s’est  flétri.  Maintenant,  il  fait  consister  le 
bonheur  dans  le  repos,  le  plaisir  dans  les  aises  de  la  vie. 
Il  ne  s’informe  pas  des  soucis  qu’il  n’a  pas;  il  faut  dire  le 
mot  : Ralph  est  égoïste. 

— Eh  bien,  tant  mieux,  dit  Raymon,  je  n’ai  plus  peur 
de  lui;  je  l’aimerai  même,  si  vous  voulez. 

— Oui  ! aimez-le,  Raymon,  répondit-elle,  il  y sera  sen- 
sible; et,  pour  nous,  ne  nous  inquiétons  jamais  de  définir 
pourquoi  l’on  nous  aime,  mais  comment  l’on  nous  aime. 
Heureux  celui  qui  peut  être  aimé,  n’importe  par  quel 
motif! 

— Ce  que  vous  dites,  Indiana,  reprit  Raymon  en  sai- 
sissant sa  taille  souple  et  frêle,  c’est  la  plainte  d’un  cœur 
solitaire  et  triste;  mais,  avec  moi,  je  veux  que  vous  sa- 
chiez pourquoi  et  comment,  pourquoi  surtout? 

— C’est  pour  me  donner  du  bonheur,  n’est-ce  pas?  lui 
dit-elle  avec  un  regard  triste  et  passionné. 

— C’est  pour  te  donner  ma  vie,  dit  Raymon  en  effleu- 
rant de  ses  lèvres  les  cheveux  flottants  d’Indiana. 

Une  fanfare  voisine  les  avertit  de  s’observer;  c’était  sir 
Ralph  qui  les  voyait  ou  ne  les  voyait  pas. 


XIV 


Lorsque  les  limiers  furent  lancés,  Raymon  s’étonna  de 
ce  qui  semblait  se  passer  dans  l’âme  d’Indiana.  Sesyeux 
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et  ses  joues  s’animèrent;  le  gonflement  de  ses  narines 
trahit  je  ne  sais  quel  sentiment  de  terreur  ou  de  plaisir, 
et  tout  à coup,  quittant  son  côté  et  pressant  avec  ardeur 
les  flancs  de  son  cheval,  elle  s’élança  sur  les  traces  de 
Ralph.  Raymon  ignorait  que  îa  chasse  était  la  seule  pas- 
sion que  Ralph  et  liidiana  eussent  en  commun.  Il  ne  se 
doutait  pas  non  plus  que,  dans  cette  femme  si  frêle  et  en 
apparence  si  timide,  résidât  un  courage  plus  que  mascm 
iin,  cette  sorte  d’intrépidité  délirante  qui  se  manifeste 
parfois  comme  une  crise  nerveuse  chez  les  êtres  les  plus 
faibles.  Les  femmes  ont  rarement  le  courage  physique 
qui  consiste  à lutter  d’inertie  contre  la  douleur  ou  le  dan- 
ger; mais  elles  ont  souvent  le  courage  moral  qui  s’exalte 
avec  le  péril  ou  la  souffrance.  Les  fibres  délicates  d’In- 
diana  appelaient  surtout  les  bruits,  le  mouvement  rapide 
et  l’émotion  de  la  chasse,  cette  image  abrégée  de  la 
guerre  avec  ses  fatigues,  ses  ruses,  ses  calculs,  ses  com- 
bats et  ses  chances.  Sa  vie  morne  et  rongée  d’ennuis 
avait  besoin  de  ces  excitations;  alors  elle  semblait  se  ré- 
veiller d’une  léthargie  et  dépenser  en  un  jour  toute  l’éner- 
gie inutile  qu’elle  avait,  depuis  un  an,  laissée  fermenter 
dans  son  sang. 

Raymon  fut  effrayé  de  la  voir  courir  ainsi,  se  livrant 
sans  peur  à la  fougue  de  ce  cheval  qu’elle  connaissait  à 
peine,  le  lancer  hardiment  dans  le  taillis,  éviter  avec  une 
adresse  étonnante  les  branches  dont  la  vigueur  élastique 
fouettait  son  visage,  franchir  les  fossés  sans  hésitation, 
se  hasarder  avec  confiance  dans  les  terrains  glaiseux  et 
mouvants,  ne  s’inquiétant  pas  de  briser  ses  membres 
fluets,  mais  jalouse  d’arriver  la  première  sur  la  piste  fu- 
mante du  sanglier.  Tant  de  résolution  l’effraya  et  faillit  le 
dégoûter  de  madame  Delmare.  Les  hommes,  et  les  amants 
surtout,  ont  la  fatuité  innocente  de  vouloir  protéger  la 
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faiblesse  plutôt  que  d’admirer  le  courage  chez  les  femmes. 
L’avouerai-je?  Raymon  se  sentit  épouvanté  de  tout  ce 
qu’un  esprit  si  intrépide  promettait  de  hardiesse  et  de 
ténacité  en  amour.  Ce  n’était  pas  le  cœur  résigné  de  la 
pauvre  Noun,  qui  aimait  mieux  se  noyer  que  de  lutter 
contre  son  malheur. 

— Qu’il  y ait  autant  de  fougue  et  d’emportement  dans 
sa  tendresse  qu’il  y en  a dans  ses  goûts,  pensa-t-il;  que 
sa  volonté  s’attache  à moi,  âpre  et  palpitante,  comme  son 
caprice  aux  flancs  de  ce  sanglier,  et,  pour  elle,  la  société 
n’aura  point  d’entraves,  les  lois  pas  de  force;  il  faudr? 
que  ma  destinée  succombe,  et  que  je  sacrifie  mon  avenu 
à son  présent. 

Des  cris  d’épouvante  et  de  détresse,  parmi  lesquels  on 
pouvait  distinguer  la  voix  de  madame  Delmare,  arrachè- 
rent Raymon  à ces  réflexions.  11  poussa  son  cheval  avec 
inquiétude,  et  fut  rejoint  aussitôt  par  Ralph,  qui  lui  de- 
manda s’il  avait  entendu  ces  cris  d’alarme. 

Aussitôt  des  piqueurs  eifarés  arrivèrent  à eux  en  criant 
confusément  que  le  sanglier  avait  fait  tête  et  renversé 
madame  Delmare.  D’autres  chasseurs,  plus  épouvantés 
encore,  arrivèrent  e«  appelant  sir  Ralph,  dont  les  secours 
étaient  nécessaires  à la  personne  blessée. 

— C’est  inutile,  dit  un  dernier  arrivant.  11  n’y  a plus 
d’espérance,  vos  soins  viendraient  trop  tard. 

Dans  cet  instant  d’elfroi,  les  yeux  de  Raymon  rencon- 
trèrent le  visage  pâle  et  morne  de  M.  Brown,  line  criait 
pas,  il  n’écumait  point,  il  ne  se  tordait  pas  les  mains; 
seulement,  il  prit  son  couteau  de  chasse,  et,  avec  un  sang- 
froid  vraiment  britannique,  il  s’apprêtait  à se  couper  la 
gorge,  lorsque  Raymon  lui  arracha  son  arme  et  l’entraîna 
vers  le  lieu  d’où  partaient  les  cris. 

Ralph  parut  sortir  d’un  rêve  en  voyant  madame  Del- 
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mare  s’élancer  vers  lui  et  l’aider  à voler  au  secours  du 
colonel,  qui  était  étendu  par  terre  et  semblait  privé  de 
vie.  Il  s’empressa  de  le  saigner;  car  il  se  fut  bientôt  as- 
suré qu’il  n’était  point  mort;  mais  il  avait  la  cuisse  cas- 
sée, et  on  le  transporta  au  château. 

Quant  à madame  Delmare,  c’était  par  erreur  qu’on 
l’avait  nommée  à la  place  de  son  mari  dans  le  désordre 
de  l’événement,  ou  plutôt  Ralph  et  Raymon  avaient  cru 
entendre  le  nom  qui  les  intéressait  le  plus. 
jl  Indiana  n’avait  éprouvé  aucun  accident,  mais  son  effroi 
et  sa  consternation  lui  ôtaient  presque  la  force  de  mar- 
cher. Raymon  la  soutint  dans  ses  bras,  et  se  réconcilia 
avec  son  cœur  de  femme  en  la  voyant  si  profondément 
affectée  du  malheur  de  ce  mari  à qui  elle  avait  beaucoup 
à pardonner  avant  de  le  plaindre. 

Sir  Ralph  avait  déjà  repris  son  calme  accoutumé;  seu- 
lement, une  pâleur  extraordinaire  révélait  la  forte  com- 
motion qu’il  avait  éprouvée;  il  avait  failli  perdre  une  des 
deux  seules  personnes  qu’il  aimât. 

Raymon,  qui,  dans  cet  instant  de  trouble  et  de  délire, 
avait  seul  conservé  assez  de  raison  pour  comprendre  ce 
qu’il  voyait,  avait  pu  juger  quelle  était  l’affection  de 
Ralph  pour  sa  cousine,  et  combien  peu  elle  était  balancée 
parcelle  qu’il  éprouvait  pour  le  colonel.  Cette  remarque, 
qui  démentait  positivement  l’opinion  d’Indiana,  n’échappa 
point  à la  mémoire  de  Raymon  comme  à celle  des  autres 
témoins  de  cette  scène. 

Pourtant  Raymon  ne  parla  jamais  à madame  Delmare 
de  la  tentative  de  suicide  dont  il  avait  été  témoin.  Il  y 
eut  djins  cette  discrétion  désobligeante  quelque  chose 
d’égoïste  et  de  haineux  que  vous  pardonnerez  peut-être 
au  sentiment  de  jalousie  amoureuse  qui  l’inspira. 

- Ce  fut  avec  beaucoup  de  peine  qu’on  transporta  le  co- 
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lonel  au  Lagny  au  bout  de  six  semaines;  maïs  plus  de  six 
mois  s’écoulèrent  ensuite  sans  qu’il  pût  marcher;  car  à 
la  rupture  à peine  resoudée  du  fémur  vint  se  joindre  un 
rhumatisme  aigu  dans  la  partie  malade,  qui  le  condamna  à 
d’atroces  douleurs  et  à une  immobilité  complète.  Sa  femme 
lui  prodigua  les  soins  les  plus  doux  ; elle  ne  quitta  pas  son 
chevet,  et  supporta  sans  se  plaindre  son  humeur  âcre  et 
chagrine,  ses  colères  de  soldat  et  ses  injustices  de  malade. 

Malgré  les  ennuis  d’une  si  triste  existence,  sa  santé  re- 
fleurit fraîche  et  brillante,  et  le  bonheur  vint  habiter  son 
cœur.  Raymon  l’aimait,  il  l’aimait  réellement.  Il  venait 
tous  les  jours;  il  ne  se  rebutait  d’aucune  difficulté  pour 
la  voir,  il  supportait  les  infirmités  du  mari,  la  froideur 
du  cousin,  la  contrainte  des  entrevues.  Un  regard  de  lui 
mettait  de  la  joie  pour  tout  un  jour  dans  le  cœur  d’In- 
diana.  Elle  ne  songeait  plus  à se  plaindre  de  la  vie;  son 
âme  était  remplie,  sa  jeunesse  était  occupée,  sa  force 
morale  avait  un  aliment. 

Insensiblement  le  colonel  prit  de  l’amitié  pour  Raymon. 
Il  eut  la  simplicité  de  croire  que  cette  assiduité  était  une 
preuve  de  l’intérêt  que  son  voisin  prenait  à sa  santé.  Ma- 
dame de  Ramière  vint  aussi  quelquefois  sanctionner  cette 
liaison  par  sa  présence,  et  Indiana  s’attacha  à la  mère  de 
Raymon  avec  enthousiasme  et  passion.  Enfin  l’amant  de 
la  femme  devint  l’ami  du  mari. 

Dans  ce  rapprochement  continuel,  Raymon  et  Ralph 
arrivèrent  forcément  à une  sorte  d’intimité;  ils  s’appe- 
laient ((  mon  cher  ami.  » Ils  se  donnaient  la  main  soir  et 
matin.  Avaient-ils  un  léger  service  à se  demander  réci- 
proquement, leur  phrase  accoutumée  était  celle-ci  : « Je 
compte  assez  sur  votre  bonne  amitié , etc.  » 

Enfin,  lorsqu’ils  parlaient  l’un  de  l’autre,  ils  disaient  : 
« C’est  mon  ami.  » 
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Et,  quoique  ce  fussent  deux  hommes  aussi  francs  qu’il 
soit  possible  de  l’être  dans  le  monde,  ils  ne  s’aimaient ^ 
pas  du  tout.  Ils  différaient  essentiellement  d’avis  sur  tout; 
aucune  sympathie  ne  leur  était  commune  ; et,  si  tous  deux 
aimaient  madame  Dehnare,  c’était  d’une  manière  si  diffé- 
rente, que  ce  sentiment  les  divisait  au  lieu  de  les  rappro- 
cher. Ils  goûtaient  un  singulier  plaisir  à se  contredire,  et 
à troubler  autant  que  possible  l’humeur  l’un  de  l’autre 
par  des  reproches  qui,  pour  être  lancés  comme  des  gé- 
néralités dans  la  conversation,  n’en  avaient  pas  moins 
d’aigreur  et  d’amertume. 

Leurs  principales  contestations  et  les  plus  fréquentes 
commençaient  par  la  politique  et  finissaient  par  la  morale. 
C’était  le  soir,  lorsqu’ils  se  réunissaient  autour  du  fau- 
teuil de  M.  Delmare,  que  la  dispute  s’élevait  sur  le  plus 
mince  prétexte.  On  gardait  toujours  les  égards  apparents 
que  la  philosophie  imposait  à l’un,  que  l’usage  du  monde 
inspirait  à l’autre;  mais  on  se  disait  pourtant,  sous  le 
voile  de  l’allusion,  des  choses  dures  qui  amusaient  le  co- 
lonel; car  il  était  de  nature  guerrière  et  querelleuse,  et,  à 
défaut  de  batailles,  il  aimait  les  disputes. 

Moi,  je  crois  que  l’opinion  politique  d’un  homme,  c’est 
l’homme  tout  entier.  Dites-moi  votre  cœur  et  votre  tête,  ^ 
et  je  vous  dirai  vos  opinions  politiques.  Dans  quelque 
rang  ou  quelque  parti  que  le  hasard  nous  ait  fait  naître, 
notre  caractère  l’emporte  tôt  ou  tard  sur  les  préjugés  ou 
les  croyances  de  l’éducation.  Vous  me  trouverez  peut*-- 
être  absolu;  mais  comment  pourrais-je  me  décider  à au- 
gurer  bien  d’un  esprit  qui  s’attache  à de  certains  systèmes 
que  la  générosité  repousse?  Montrez-moi  un  homme  qui 
soutienne  l’utilité  de  la  peine  de  mort,  et,  quelque  con- 
sciencieux  et  éclairé  qu’il  soit,  je  vous  défie  d’établir  ja- 
mais aucune  sympathie  entre  lui  et  moi.  Si  cet  homme 
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veut  m’enseigner  des  vérités  que  j’ignore,  il  n’y  réussira 
point;  car  il  ne  dépendra  pas  de  moi  de  lui  accorder  ma 
confiance. 

Ralph  et  Raymon  différaient  sur  tous  les  points,  et 
pourtant  ils  n’avaient  pas,  avant  de  se  connaître,  d’opi- 
nions exclusivement  arrêtées.  Mais,  du  moment  qu’ils  fu- 
rent aux  prises,  chacun  saisissant  le  contre-pied  de  ce 
qu’avançait  l’autre , ils  se  firent  chacun  une  conviction 
complète,  inébranlable.  Raymon  fut  en  toute  occasion  le 
champion  de  la  société  existante.  Ralph  en  attaqua  l’édi- 
fice sur  tous  les  points. 

f Cela  était  simple  : Raymon  était  heureux  et  parfaite- 
^ment  traité,  Ralph  n’avait  connu  de  la  vie  que  ses  maux 
et  ses  dégoûts;  Tun  trouvait  tout  fort  bien,  l’autre  était 
mécontent  de  tout.  Les  hommes  et  les  choses  avaient 
maltmité  Ralph  et  comblé  Raymon  ; et,  comme  deux  en- 
fants, Ralph  et  Raymon  rapportaient  tout  à eux-mêmes, 
s’établissant  juges  en  dernier  ressort  des  grandes  ques- 
tions de  l’ordre  social , eux  qui  n’étaient  compétents  ni 
l’un  ni  l’autre. 

Ralph  allait  donc  toujours  soutenant ^on  rêve  de  répu- 
blique d’où  il  voulait  exclure  tous  les  abus,  tous  les  pré- 
jugés, toutes  les  injustices;  projet  fondé  tout  entier  sur 
l’espoir  d’une  nouvelle  race  d’hommes.  Raymon  soute- 
nait sa  doctrine  de  monarchie  héréditaire,  aimant  mieux, 
disait-il,  supporter  les  abus,  les  préjugés  et  les  injustices, 
que  de  voir  relever  les  échafauds  et  couler  le  sang  inno- 
cent* 

Le  colonel  était  presque  toujours  du  parti  de  Ralph  en 
commençant  la  discussion.  Il  haïssait  les  Bourbons,  et 
mettait  dans  ses  opinions  toute  l’animosité  de  ses  senti- 
ments. Mais  bientôt  Raymon  le  rattachait  avec  adresseà  _ 
son  parti  en  lui  prouvant  que  la  monarchie  était,  comme 
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principe,  bien  plus  près  de  l’Empire  que  de  la  Républi- 
que. Ralph  avait  si  peu  le  talent  de  la  persuasion,  il  était 
si  candide,  si  maladroit,  le  pauvre  baronnet!  sa  franchise 
était  si  raboteuse,  sa  logique  si  aride,  ses  principes  si  ab- 
solus! Il  ne  ménageait  personne,  il  n’adoucissait  aucune 
vérité. 

— Parbleu!  disait-il  au  colonel  lorsque  celui-ci  maudis 
sait  l’intervention  de  l’Angleterre,  que  vous  a donc  fait, 
à vous,  homme  de  bon  sens  et  de  raisonnement,  je  sup- 
pose, toute  une  nation  qui  a combattu  loyalement  contre 
vous? 

— Loyalement?  répétait  Delmare  en  serrant  les  dents 
et  en  brandissant  sa  béquille. 

— Laissons  les  questions  de  cabinet  se  résoudre  de 
puissance  à puissance,  reprenait  sir  Ralph,  puisque  nous 
avons  adopté  un  mode  de  gouvernement  qui  nous  inter- 
dit de  discuter  nous-mêmes  nos  intérêts.  Si  une  nation  est 
responsable  des  fautes  de  sa  législature,  laquelle  trouve- 
rez-vous plus  coupable  que  la  vôtre? 

— Aussi,  monsieur,  s’écriait  le  colonel,  honte  à la 
France,  qui  a abandonné  Napoléon,  et  qui  a subi  un  roi 
proclamé  par  les  baïonnettes  étrangères! 

— Moi,  je  ne  dis  pas  honte  à la  France,  reprenait  Ralph; 
fo  dis  malheur  à elle  ! Je  la  plains  de  s’etre  trouvée  si  hii- 
ble  et  si  malade,  le  jour  où  elle  fut  purgée  de  son  tyran, 
qu’elle  fut  obligée  d’accepter  votre  lambeau  de  Charte 
-constitutionnelle,  haillon  de  liberté  que  vous  commence? 
\ respecter,  aujvmrd’hui  qu’il  faudrait  le  jeter  et  recom 
quérir  votre  liberté  tout  entière... 

Alors  Raymon  relevait  le  gant  que  lui  jetait  sir  Ralph. 
Chevalier  de  la  Charte,  il  voulait  être  aussi  celui  de  la 
liberté,  et  il  prouvait  merveilleusement  à Ralph  que  l’une 
était  l’expression  de  l’autre;  que,  s’il  brisait  la  Charte,  il 


146 


INDIANA. 


renversait  lui-même  son  idole.  En  vain  le  baronnet  se  dé*- 
battait  dans  les  arguments  vicieux  dont  l’enlaçait  M.  de 
Ramière;  celui-ci  démontrait  admirablement  qu’un  sys- 
tème plus  large  de  franchises  menait  infailliblement  aux 
excès  de  93,  et  que  la  nation  n’élait  pas  encore  mûre 
pour  la  liberté,  qui  n’était  pas  la  licence.  Et,  lorsque  sii* 
Ralph  prétendait  qu’il  était  absurde  de  vouloir  emprison- 
ner une  constitution  dans  un  nombre  donné  d’articles, 
que  ce  qui  suffisait  d’abord  devenait  insuffisant  plus  tard, 
s'appuyant  de  l’exemple  du  convalescent,  dont  les  besoins 
augmentent  chaque  jour,  à tous  ces  lieux  communs  que 
ressassait  lourdement  M.  brown,  Raymon  répondait  que 
la  Charte  n’était  pas  un  cercle  inflexible,  qu’il  s’étendrait 
avec  les  besoins  de  la  France,  lui  donnant  une  élasticité 
qui,  disait-il,  se  prêterait  plus  tard  aux  exigences  natio- 
nales, mais  ciui  ne  se  prêtait  réellement  qu’à  celles  de  la 
couronne. 

Pour  Delmare,  il  n’avait  pas  fait  un  pas  depuis  1815. 
C’était  un  stationnaire  aussi  encroûté,  aussi  opiniâtre  que 
les  émigrés  de  Coblentz,  éternelles  victimes  de  son  ironie 
haineuse.  Vieil  enfant,  il  n’avait  rien  compris  dans  le 
grand  drame  de  la  chute  de  Napoléon.  11  n’avait  vu 
qu’une  chance  de  la  guerre  là  où  la  puissance  de  l’opi- 
nion avait  triomphé.  11  parlait  toujours  de  trahison  et  de 
patrie  vendue,  comme  si  une  nation  entière  pouvait  tra- 
hir un  seul  homme,  comme  si  la  France  se  fût  laias^ 
vendre  par  quelques  généraux.  Il  accusait  les  Bourbons 
de  tyrannie  et  regrettait  les  beaux  jours  de  l’Empire,  où 
les  bras  manquaient  à la  terre  et  le  pain  aux  familles.  Il 
déclamait  contre  la  police  de  Franchet , et  vantait  celle 
de  Fouché.  Cet  homme  était  toujours  au  lendemain  de 
Waterloo. 

C’était  vraiment  chose  curieuse  aue  d’entendre  les 
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niaiseries  sentimentales  de  Delmare  et  de  M.  de  Ramière, 
tous  les  deux  philanthropes  rêveurs,  Tun  sous  Tépée  de 
Napoléon,  l’autre  sous  le  sceptre  de  saint  Louis;  M.  Del- 
mare,  planté  au  pied  des  Pyramides;  Raymon,  assis  soua 
le  monarchique  ombrage  du  chêne  de  Vincennes.  Leurs 
utopies  , qui  se  heurtaient  d’abord , finissaient  par  S6 
comprendre  : Raymon  engluait  le  colonel  avec  ses  phrases, 
chevaleresques;  pour  une  concession,  il  en  exigeait  dix 
et  il  l’habituait  insensiblement  à voir  vingt-cinq  ans  do 
victoires  monter  en  spirale  sous  les  plis  du  drapeau  blanc. 
Si  Ralph  n’avait  pas  jeté  sans  cesse  sa  brusquerie  et  sa 
rudesse  dans  la  rhétorique  fleurie  de  M.  de  Ramière,  ce- 
lui-ci eût  infailliblement  conquis  Delmare  au  trône  de  1815; 
mais  Ralph  froissait  son  amour-propre , et  la  maladroite 
franchise  qu’il  mettait  à ébranler  son  opinion  ne  faisait 
que  l’ancrer  dans  ses  convictions  impériales.  Alors  tous 
les  efforts  de  M.  de  Ramière  étaient  perdus;  Ralph  mar- 
chait lourdement  sur  les  fleurs  de  son  éloquence,  et  le 
colonel  revenait  avec  acharnement  à ses  trois  couleurs. 
11  jurait  d’en  secouer  un  beau  jour  la  poussière,  il  cra- 
chait sur  les  lis,  il  ramenait  le  duc  de  Reichstadt  sur  le 
trône  de  ses  pères;  il  recommençait  la  conquête  du  monde, 
et  finissait  toujours  par  se  plaindre  de  la  honte  qui  pesait 
sur  la  France,  des  rhumatismes  qui  le  clouaient  sur  son 
fauteuil,  et  de  l’ingratitude  des  Bourbons  pour  les  vieilles 
moustaches  qu’avait  brûlées  le  soleil  du  désert,  et  qu 
s’étaient  hérissées  des  glaçons  de  la  Moscova. 

— Mon  pauvre  amil  disait  Ralph,  soyez  donc  juste  ; 
vous  trouvez  mauvais  que  la  Restauration  n’ait  pas  payé 
les  services  rendus  à l’Empire  et  (|u’elle  salarie  ses  émi- 
grés. Dites- moi,  si  Napoléon  pouvait  revivre  demain 
dans  toute  sa  puissance , trouveriez-vous  bon  qu’il  vous 
repoussât  de  sa  faveur  et  qu’il  en  fît  jouir  les  oartisans 
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de  la  légitimité?  Chacun  pour  soi  et  pour  les  siens;  ce 
sont  là  des  discussions  d’affaires,  des  débats  d’intérêt 
personnel,  qui  intéressent  fort  peu  la  France,  aujoùrd’hui 
que  vous  êtes  presque  aussi  invalide  que  les  voltigeurs 
de  l’émigration,  et  que  tous,  goutteux,  mariés  ou  bou- 
deurs, vous  lui  êtes  également  inutiles.  Cependant,  il 
faut  qu’elle  vous  nourrisse  tous,  et  c’est  à qui  de  vou? 
se  plaindra  d’elle.  Quand  viendra  le  jour  de  la  République, 
elle  s’affranchira  de  toutes  vos  exi^trences,  et  ce  sera  jus* 
tice. 

Ces  choses  communes,  mais  évidentes,  offensaient  le 
colonel  comme  autant  d’injures  personnelles,  et  Ralph, 
qui,  avec  tout  son  bon  sens,  ne  comprenait  pas  que  la  peti- 
tesse d’esprit  d’un  homme  qu’il  estimait  pût  aller  aussi 
loin,  s’habituait  à le  choquer  sans  ménagement. 

Avant  l’arrivée  de  Raymon,  entre  ces  deux  hommes 
il  y avait  une  convention  tacite  d’éviter  tout  sujet  de  con- 
testation délicate,  où  des  intérêts  irritables  eussent  pu  se 
froisser  mutuellement.  Mais  Raymon  apporta  dans  leur 
solitude  toutes  les  subtilités  de  langage,  toutes  les  peti- 
^ tesses  perfides  de  la  civilisation.  11  leur  apprit  qu’on  peut 
tout  se  dire,  tout  se  reprocher,  et  se  retrancher  toujours 
derrière  le  prétexte  de  la  discussion.  11  introduisit  chez 
eux  l’usage  de  disputer,  alors  toléré  dans  les  salons,  parce 
que  les  passions  haineuses  des  Cent-Jours  avaient  fini  par 
s’amortir  et  se  fondre  en  nuances  diverses.  Mais  le  colo- 
nel avait  conservé  toute  la  verdeur  des  siennes,  et  Ralph 
tomba  dans  une  grande  erreur  en  pensant  qu’il  pourrait 
entendre  le  langage  de  la  raison.  M.  Delmare  s’aigrit  de 
jour  en  jour  contre  lui,  et  se  rapprocha  de  Raymon,  qui, 
sans  faire  de  concessions  trop  larges,  savait  prendre  des 
formes  gracieuses  pour  ménager  son  amour-propre. 

C’est  une  grande  imprudence  d’introduire  la  politique 
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comme  passe-temps  dans  l’intérieur  des  familles.  S’il  en 
existe  encore  aujourd’hui  de  paisibles  et  d’heureuses,  je 
leur  conseille  de  ne  s’abonner  à aucun  journal,  de  ne  pas 
lire  le  plus  petit  article  du  budget,  de  se  retrancher  au 
fond  de  leurs  terres  comme  dans  une  oasis,  et  de  tracer 
une  ligne  infranchissable  entre  elles  et  le  reste  de  la  so- 
ciété; car,  si  elles  laissent  le  bruit  de  nos  contestations 
Arriver  jusqu’à  elles,  c’en  est  fait  de  leur  union  et  de  leut 
repos.  On  n’imagine  pas  ce  que  les  divisions  d’opinions 
apportent  d’aigreur  et  de  fiel  entre  les  proches;  ce  n’est 
la  plupart  du  temps  qu’une  occasion  pour  se  reprocher' 
les  défauts  du  caractère,  les  travers  de  Tesprit  et  les  vices 
du  cœur. 

On  n’eût  pas  osé  se  traiter  de  fourbe,  d’imbécile,  d’am 
bitieux  et  de  poltron.  On  enferme  les  mêmes  idées  soui 
le  nom  de  jésuite,  de  royaliste,  de  révolutionnaire  et  de 
juste-milieu.  Ce  sont  d’autres  mots,  mais  ce  sont  les 
mêmes  injures,  d’autant  plus  poignantes  qu’on  s^est  per- 
mis réciproquement  de  se  poursuivre  et  de  s’attaquer  sans 
relâche,  sans  indulgence,  sans  retenue.  Alors  plus  de  to- 
lérance pour  les  fautes  mutuelles,  plus  d’esprit  de  cha- 
rité, plus  de  réserve  généreuse  et  délicate  ; on  ne  se  passe 
plus  rien,  on  rapporte  tout  à un  sentiment  politique,  et, 
sous  ce  masque,  on  exhale  sa  haine  et  sa  vengeance.  Heu- 
reux  habitants  des  campagnes,  s’il  est  encore  des  cam- 
pagnes en  France,  fuyez,  fuyez  la  politique,  et  lisez  Peau 
d'âne  en  famille  I.*.  Mais  telle  est  la  contagion , qu’il 
n’est  plus  de  retraite  assez  obscure,  de  soiitude  assez 
profonde  pour  cacher  et  protéger  l’homme  qui  veut 
soustraire  son  cœur  débonnaire  aux  orages  de  nos  dis- 
cordes civiles. 

Le  petit  château  de  la  Brie  s’était  en  vain  défendu  quel- 
ques années  contre  cet  envahissement  funeste  ; il  perdit 
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enfin  son  insouciance,  sa  vie  intérieure  et  active,  ses  lon- 
gues soirées  de  silence  et  de  naéditation.  Des  disputes 
oruyantes  réveillèrent  ses  échos  endormis,  des  paroles 
d'amertume  et  de  menace  effrayèrent  les  chérubins  fanés 
qui  souriaient  depuis  cent  ans  dans  la  poussière  des  lam- 
bris. Les  émotions  de  la  vie  actuelle  pénétrèrent  dans  cette 
vieille  demeure,  et  toutes  ces  recherches  surannées,  tous 
ces  débris  d’une  époque  de  plaisir  et  de  légèreté,  virent, 
avec  terreur,  passer  notre  époque  de  doutes  et  de  décla- 
mations, représentée  par  trois  personnes  qui  s’enfer- 
maient ensemble  chaque  jour  pour  se  quereller  du  matin 
au  soir. 


XV 


Malgré  ces  dissensions  continuelles,  madame  Delmare 
ce  livrait  à l’espoir  d’un  riant  avenir  avec  la  confiance  de 
son  âge.  C’était  son  premier  bonheur  ; et  son  ardente 
imagination,  son  cœur  jeune  et  riche,  savaient  le  parer 
de  tout  ce  qui  lui  manquait.  Elle  était  ingénieuse  à se 
créer  des  jouissances  vives  et  pures,  à se  restituer  le 
complément  des  faveurs  précaires  de  sa  destinée.  Raymon 
l’aimait.  En  effet,  il  ne  mentait  pas  lorsqu’il  lui  disait 
qu’elle  était  le  seul  amour  de  sa  vie  ; il  n’avait  jamais  aimé 
si  purement  ni  si  longtemps.  Près  d’elle,  il  oubliait  tout  ce 
'{ui  n’était  pas  elle;  le  monde  et  la  politique  s’effaçaient 
do  son  souvenir;  il  se  plaisait  à cette  vie  intérieure,  à ce? 
habitudes  de  famille  qu’elle  lui  créait.  11  admirait  la  pa 
dence  rt  la  force  de  cette  femme;  il  s’étonnait  du  con- 
traste de  son  esprit  avec  son  caractère  ; il  s’étonnait  sur- 
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tout  qu’après  tant  de  solennité  dans  leur  premier  pacte, 
elle  se  montrât  si  peu  exigeante,  heureuse  de  si  furtifs  et 
le  si  rares  bonheurs,  confiante  avec  tant  d’abandon  et 
l’aveuglement.  C’est  que  l’amour  était  dans  son  cœur 
une  passion  neuve  et  généreuse;  c’est  que  mille  senti- 
ments délicats  et  nobles  s’y  rattachaient  et  lui  donnaient 
une  force  que  Raymon  ne  pouvait  pas  comprendre. 

Pour  lui,  il  souffrit  d’abo/rd  de  l’éternelle  présence  du 
mari  ou  du  cousin-  songé  à traiter  cet  amour 

comme  tous  ceux  qu’il  connaissait;  mais  bientôt  Indiana 
le  força  à s’élever  jusqu’à  elle.  Sa  résignation  à supporter 
la  surveillance , l’air  de  bonheur  avec  lequel  elle  le  con- 
templait à la  dérobée,  ses  yeux  qui  avaient  pour  lui  un 
éloquent  et  muet  langage,  son  sublime  sourire  lorsque, 
dans  la  conversation,  une  allusion  soudaine  rapprochait 
leurs  cœurs  : ce  furent  bientôt  là  des  plaisirs  fins  et  re- 
cherchés que  Raymon  comprit,  grâce  à la  délicatesse  de 
son  esprit  et  à la  culture  de  l’éducation. 

Quelle  différence  entre  cet  être  chaste  qui  semblait 
ignorer  la  possibilité  d’un  dénoûment  â son  amour,  et 
toutes  ces  femmes  occupées  seulement  de  le  hâter  en 
feignant  de  le  fuir!  Lorsque  par  hasard  Raymond  se  trou- 
vait seul  avec  elle,  les  joues  d’indiana  ne  s’animaient  pas 
d’un  coloris  plus  chaud,  elle  ne  détournait  pas  ses  regards 
avec  embarras.  Non,  ses  yeux  limpides  et  calmes  le  con- 
lemplaient  toujours  avec  ivresse;  le  sourire  des  anges 
reposait  toujours  sur  ses  lèvres  roses  comme  celles  d’une 
petite  fille  qui  n’a  connu  encore  que  les  baisers  de  sa 
mère.  A la  voir  si  confiante,  si  passionnée,  si  pure,  vivant 
tout  entière  de  la  vie  du  cœur,  et  ne  comprenant  pas 
qu’il  y eût  des  tortures  dans  celui  de  son  amant  lorsqu’il 
était  à ses  pieds,  Rayraon  n’osait  plus  être  homme,  dans 
la  crainte  de  lui  paraître  au-dessous  de  ce  qu’elle  l’avait 
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rêvé,  et,  par  amour-propre,  il  se  faisait  vertueux  comme 
elle. 

Ignorante  comme  une  vraie  créole,  madame  Delmare 
n’avait  jusque-là  jamais  songé  à peser  les  graves  intérêts 
que  maintenant  on  discutait  chaque  jour  devant  elle.  Elis 
avait  été  élevée  par  sir  Ralph , qui  avait  une  médiocre 
opinion  de  l’intelligence  et  du  raisonnement  chez  les 
femmes,  et  qui  s’était  borné  à lui  donner  quelques  con- 
naissances positives  et  d’un  usage  immédiat.  Elle  savait 
donc  à peine  l’histoire  abrégée  du  monde,  et  toute  disser- 
tation sérieuse  l’accablait  d’ennui.  Mais,  quand  elle  en- 
tendit Raymon  appliquer  à ces  arides  matières  toute  la 
grâce  de  son  esprit,  toute  la  poésie  de  son  langage,  elle 
écouta  et  essaya  de  comprendre  ; puis  elle  hasarda  timi- 
dement de  naïves  questions  qu’une  fille  de  dix  ans  élevée 
dans  le  monde  eût  habilement  résolues.  Raymon  se  plut 
à éclairer  cet  esprit  vierge  qui  semblait  devoir  s’ouvrir  à 
ses  principes  ; mais,  malgré  l’empire  qu’il  exerçait  sur 
son  âme  neuve  et  ingénue,  ses  sophismes  rencontrèrent 
quelquefois  de  la  résistance. 

Indiana  opposait  aux  intérêts  de  la  civilisation  érigés 
en  principes,  les  idées  droites  et  les  lois  simples  du  bon 
sens  et  de  l’humanité  ; ses  objections  avaient  un  caractère 
de  franchise  sauvage  qui  embarrassait  quelquefois  Ray- 
mon, et  qui  le  charmait  toujours  par  son  originalité  en- 
fantine. 11  s’appliquait  comme  à un  travail  sérieux,  il  se 
faisait  une  tâche  importante  de  l’amener  peu  à peu  à ses 
croyances,  à ses  principes.  II  eût  été  fier  de  régner  sur 
cette  conviction  si  consciencieuse  et  si  naturellement 
éclairée;  mais  il  eut  quelque  peine  à y parvenir.  Les  sys- 
tèmes généreux  de  Ralph , sa  haine  rigide  pour  les  vices 
de  la  société,  son  âpre  impatience  de  voir  régner  d’autres 
lois  et  d’autres  mœurs,  c’étaient  bien  là  des  sympathies 
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auxquelles  répondaient  les  souvenirs  naalheureux  d’In- 
diana.  Mais  tout  à coup  Ray  mon  tuait  son  adversaire  en 
lui  démontrant  que  cette  aversion  pour  le  présent  était 
l’ouvrage  de  l’égoïsme;  il  peignait  avec  chaleur  ses  pro 
près  affections,  son  dévouement  à la  famille  royale,  qu’iî 
savait  parer  de  tout  l’héroïsme  d’une  fidélité  dangereuse, 
son  respect  pour  la  croyance  persécutée  de  ses  pères,  ses 
sentiments  religieux  qu’il  ne  raisonnait  pas,  et  qu’il  con- 
servait par  instinct  et  par  besoin,  disait-il.  Et  puis  le  bon- 
heur d’aimer  scs  semblables,  de  tenir  à la  génération 
présente  par  tous  les  liens  de  l’honneur  et  de  la  philan- 
thropie; le  plaisir  de  rendre  des  services  à son  pays,  en 
repoussant  des  innovations  dangereuses,  en  maintenant 
la  paix  intérieure,  en  donnant,  s'il  le  fallait,  tout  son  sang 
pour  épargner  une  goutte  de  sang  au  dernier  de  ses  com- 
patriotes 1 il  peignait  toutes  ces  bénignes  utopies  avec 
tant  d’art  et  de  charme,  qu’lndiana  se  laissait  entraîner 
au  besoin  d’aimer  et  de  respecter  tout  ce  qu’aimait  et 
respectait  Raymon.  Au  fait,  il  était  prouvé  que  Ralph  était 
un  égoïste;  quand  il  soutenait  une  idée  généreuse,  oia 
souriait;  il  était  avtrè  que  son  esprit  et  son  cœur  étaient 
alors  en  contradiction.  Ne  valait-il  pas  mieux  croire  Ray- 
mon, qui  avait  une  âme  si  chaleureuse,  si  large  et  si  ex- 
pansive? 

11  y avait  pourtant  bien  des  moments  où  Raymon  ou- 
bliait â peu  près  son  amour  pour  ne  songer  qu’à  son  an- 
tipathie. Auprès  de  madame  Delmare,  il  ne  voyait  que  sir 
Ralph,  qui,  avec  son  rude  et  froid  bon  sens,  osait  s’atta- 
quer à lui,  homme  supérieur,  qui  avait  terrassé  de  si 
nobles  ennemis.  11  était  humilié  de  se  voir  aux  prises  avec 
un  si  pauvre  adversaire,  et  alors  il  f accablait  du  poids  de 
son  éloquence;  il  mettait  en  œuvre  toutes  les  ressources 
de  son  talent,  et  Ralph,  étourdi,  lent  à rassembler  ses  idées, 
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plus  lent  encore  à les  exprimer,  subissait  la  conscience 
de  sa  faiblesse. 

Dans  ces  moments-là,  il  semblait  à Indiana  que  Raymoii 
était  tout  à fait  distrait  d’elle  ; elle  avait  des  mouvements 
d’inquiétude  et  d’effroi  en  songeant  que,  peut-être,  tous 
ces  nobles  et  grands  sentiments  si  bien  dits  n’étaient  que 
le  pompeux  étalage  des  mots,  l’ironique  faconde  de  l’a- 
vocat, s’écoutant  lui-même  et  s’exerçant  à la  comédie 
sentimentale  qui  doit  surprendre  la  bonhomie  de  l’audi- 
toire. Elle  tremblait  surtout  lorsqu’on  rencontrant  son 
regard,  elle  croyait  y voir  briller,  non  le  plaisir  d’avoir 
été  compris  par  elle , mais  l’amour-propre  triomphant 
d’avoir  fait  un  beau  plaidoyer.  Elle  avait  peur  alors,  et 
songeait  à Ralph,  l’égoïste,  envers  qui  l’on  était  injuste 
peut-être;  mais  Ralph  ne  savait  rien  dire  pour  prolon- 
ger cette  incertitude,  et  Raymon  était  habile  à la  dis- 
nper. 

Il  n’y  avait  donc  qu’une  existence  vraiment  troublée, 
qu’un  bonheur  vraiment  gâté  dans  cet  intérieur;  c’était 
l’existence,  c’était  le  bonheur  de  Ralph,  homme  malheu- 
reusement né,  pour  qui  la  vie  n’avait  jamais  eu  d^aspects 
brillants,  de  joies  pleines  et  pénétrantes;  grande  et  obs- 
cure infortune  que  personne  ne  plaignait  et  qui  ne  se 
plaignait  à personne;  destinée  vraiment  maudite,  mais 
dans  poésie,  sans  aventure;  destinée  commune,  bour- 
geoise et  triste,  qu’aucune  amitié  n’avait  adoucie,  qu’au- 
tun  amour  n’avait  charmée,  qui  se  consumait  en  silence 
avec  l’héroïsme  que  donnent  l’amour  de  la  vie  et  le  be- 
soin d’espérer  ; être  isolé  qui  avait  eu  un  père  et  une  mère 
comme  tout  le  monde,  un  frère,  une  femme,  un  fils,  une 
amie,  et  qui  n’avait  jamais  rien  recueilli,  rien  gardé  de 
toutes  ces  affections  ; étranger  dans  la  vie,  qui  passait  mé- 
lancolique et  nonchalant,  n’ayant  pas  même  ce  sentiment 
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exalté  de  son  infortune  qui  fait  trouver  du  charme  dans 
la  douleur. 

Malgré  la  force  de  son  caractère,  cet  homme  se  sentit 
quelquefois  découragé  de  la  vertu.  Il  haïssait  Raymon,  et, 
d'un  mot,  il  pouvait  le  chasser  du  Lagny  ; mais  il  ne  le  fit 
pas,  parce  que  Ralph  avait  une  croyance,  une  seule  qui 
était  plus  forte  que  îes  mille  croyances  de  Raymon.  Ce 
n’était  ni  l’église,  ni  la  monarchie,  ni  la  société,  ni  la  ré- 
putation, ni  les  lois,  qui  lui  dictaient  ses  sacrifices  et  son 
courage,  c’était  la  conscience.  K 

Il  avait  vécu  tellement  seul,  qu’il  n’avait  pu  s’habituer 
à compter  sur  les  autres  ; mais  aussi,  dans  cet  isolement, 
il  avait  appris  à se  connaître  lui-même.  Il  s’était  fait  un 
ami  de  son  propre  cœur  ; à force  de  se  replier  en  lui  et 
de  se  demander  la  cause  des  injustices  d’autrui,  il  s’était 
assuré  qu’il  ne  les  méritait  par  aucun  vice  ; il  no  s’en  t- 
ritait  plus,  parce  qu’il  faisait  peu  de  cas  de  sa  personne, 
qu’il  savait  être  insipide  et  commune.  II  comprenait  l’in- 
différence dont  il  était  l’objet,  et  il  en  avait  pris  son 
parti;  mais  son  âme  lui  disait  qu’il  était  capable  de  res- 
sentir tout  ce  qu’il  n’inspirait  pas,  et,  s’il  était  disposé  à 
pardonner  tout  aux  autres,  il  était  décidé  à ne  rien  tolé- 
rer en  lui.  Cette  vie  tout  intérieure,  ces  sensations  tout 
intimes,  lui  donnaient  toutes  les  apparences  de  l’égoïsme, 
et  peut-être  rien  n’y  ressemble  plus  que  le  respect  de 
soi-même. 

Cependant,  comme  il  arrive  souvent  qu’en  voulant 
trop  bien  faire  nous  faisons  moins  bien,  il  arriva  que  sir 
Ralph  commit  une  grande  faute  par  un  scrupule  de  dé- 
licatesse, et  causa  un  mal  irréparable  à madame  Delmare, 
dans  la  crainte  de  charger  sa  conscience  d’un  reproche, 
liettc  faute  fut  de  ne  pas  l’instruire  des  causes  véritables 
lie  la  mort  de  Noun.  Sans  doute,  alors,  elle  eût  réfléchi 
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aux  dangers  de  son  amour  pour  Raymon;  mais  nous 
verrons  plus  tard  pourquoi  M.  Brown  n’osa  pas  éclairer 
sa  cousine,  et  quels  scrupules  pénibles  lui  firent  garder  le 
silence  sur  un  point  si  important.  Quand  il  se  décida  à le 
rompre,  il  était  trop  tard  ; Raymon  avait  eu  le  temps 
d’établir  son  empire. 

Un  événement  inattendu  venait  d’ébranler  l’avenir  cfiî 
colonel  et  de  sa  femme;  une  maison  de  commerce  de 
Belgique,  sur  laquelle  reposait  toute  la  prospérité  de  l’en- 
treprise Delmare,  avait  fait  tout  à coup  faillite,  et  le  co- 
lonel, à peine  rétabli,  venait  de  partir  en  toute  hâte  pour 
Anvers. 

Le  voyant  encore  si  faible  et  si  souffrant , sa  femme 
avait  voulu  l’accompagner;  mais  M.  Delmare,  menacé 
d’une  ruine  complète,  et  résolu  de  faire  honneur  à tous 
ses  enj^agements,  craignit  que  son  voyage  n’eût  l’air  d’une 
fuite  , et  voulut  laisser  sa  femme  au  Lagny  comme  une 
caution  de  son  retour.  Il  refusa  de  même  la  compagnie 
de  sir  Ralph,  et  le  pria  de  rester  pour  servir  d’appui  à 
madame  Delmare,  en  cas  de  tracasseries  de  la  part  des 
créanciers  inquiets  ou  pressés. 

Au  milieu  de  ces  circonstances  fâcheuses,  Indiana  ne 
s’effraya  que  de  la  possibilité  de  quitter  le  Lagny  et  de 
s’éloigner  de  Raymon  ; mais  il  la  rassura  en  lui  démon- 
trant que  le  colonel  irait  indubitablement  à Paris.  II  lui 
jura  qu’il  la  suivrait,  d’ailleurs,  en  quelque  lieu  et  sous 
quelque  prétexte  que  ce  fût,  et  la  crédule  femme  s’estima 
presque  heureuse  d’un  malheur  qui  lui  permettait  d’é- 
prouver l’amour  de  Raymon.  Quant  â lui,  un  espoir  va- 
gue, une  pensée  irritante  et  continuelle  l’absorbait  depuis 
la  nouvelle  de  cet  événement  ; il  allait  enfin  se  trouver 
seul  avec  Indiana;  ce  serait  la  première  fois  depuis  six 
mois.  Elle  n’avait  jamais  semblé  chercher  à l’éviter,  et, 
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quoique  peu  pressé  de  triompher  d’un  amour  dont  ia 
chasteté  naïve  avait  pour  lui  l’attrait  de  la  singularité,  il 
commençait  à sentir  qu’il  était  de  son  honneur  de  le  con^ 
duire  à un  résultat.  11  repoussait  avec  probité  toute  insi- 
nuation malicieuse  sur  ses  relations  avec  madame  Del- 
mare  ; il  assurait  fort  modestement  qu'il  n’existait  entre 
elle  et  lui  qu’une  douce  et  calme  amitié;  mais,  pour  rien 
au  monde,  il  n’eût  voulu  avouer,  même  à son  meilleur 
ami,  qu’il  était  aimé  passionnément  depuis  six  mois,  et 
qu’il  n’avait  encore  rien  obtenu  de  cet  amour. 

11  fut  un  peu  trompé  dans  son  attente  en  voyant  que  sir 
Ralph  semblait  déterminé  à remplacer  M.  Delmare  pour 
la  surveillance,  qu’il  s’établissait  au  Lagny  dès  le  matin 
et  ne  retournait  à Bellerive  que  le  soir;  même,  comme 
ils  avaient,  pendant  quelque  temps,  la  même  route  5 
suivre  pour  gagner  leurs  gîtes  respectifs.  Ralph  mettaU 
une  insupportable  affectation  de  politesse  à conformer 
son  départ  à celui  de  Raymon.  Cette  contrainte  devint 
bientôt  odieuse  à M.  de  Ramière,  et  madame  Delmare 
crut  y voir,  en  même  temps  qu’une  défiance  injurieuse 
pour  elle,  l’intention  de  s’arroger  un  pouvoir  despotique 
sur  sa  conduite. 

Raymon  n’osait  demander  une  entrevue  secrète  ; cha- 
que fois  qu’il  avait  fait  cette  tentative,  madame  Delmare 
lui  avait  rappelé  certaines  conditions  établies  entre  eux. 
Cependant  huit  jours  s’étaient  déjà  écoulés  depuis  le  dé- 
part du  colonel;  il  pouvait  être  bientôt  de  retour;  il  fal- 
lait profiter  de  l’occasion.  Céder  la  victoire  à sir  Ralph 
était  un  déshonneur  pour  Raymon.  Il  glissa  un  matin  lè 
lettre  suivante  dans  la  main  de  madame  Delmare  : 

((  Indiana!  vous  ne  m’aimez  donc  pas  comme  je  vous 
aime?  Mon  ange  ! je  suis  malheureux,  et  vous  ne  le  voyez 
pas.  Je  suis  triste,  inquiet  de  votre  avenir,  non  du  mien; 
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car,  en  quelque  lieu  que  vous  soyez,  j’irai  vivre  ut  moü- 
rir.  Mais  la  misère  m’effraye  pour  vous;  débile  et  frêle 
comme  vous  l’êtes,  ma  pauvre  enfant,  comment  suppor- 
teriez-vous les  privations?  Vous  avez  un  cousin  riche  et 
/ibcral,  votre  mari  acceptera  peut-être  de  sa  main  ce  qu’il 
refusera  de  la  mienne.  Ralph  adoucira  votre  sort,  et  moi, 
je  ne  ferai  rien  pour  vous! 

))  Voyez,  voyez  bien,  chère  amie,  que  j’ai  sujet  d’être 
sombre  et  chagrin.  Vous,  vous  êtes  héroïque,  vous  riez 
de  tout,  vous  ne  voulez  pas  que  je  m’afflige.  Ah  ! que  j’ai 
besoin  de  vos  douces  paroles,  de  vos  doux  regards  pour 
soutenir  mon  courage!  Mais,  par  une  inconcevable  fata- 
lité, ces  jours  que  j’espérais  passer  librement  à vos 
genoux  ne  m’ont  apporté  qu’une  contrainte  encore  plus 
élisante. 

))  Dites  donc  un  mot,  Indiana,  afin  que  nous  soyons 
seuls  au  moins  une  heure,  que  je  puisse  pleurer  sur  vos 
blanches  mains,  vous  dire  tout  ce  que  je  souffre,  et  qu’une 
parole  de  vous  me  console  et  me  rassure. 

))  Et  puis,  Indiana,  j’ai  un  caprice  d’enfant,  un  vrai 
raprice  d’amant  : je  voudrais  entrer  dans  votre  chambre. 
Ah!  ne  vous  alarmez  pas,  ma  douce  créole!  Je  suis  payé, 
non  pas  seulement  pour  vous  respecter,  mais  pour  vous 
craindre;  c’est  pour  cela  précisément  que  je  voudrais  en- 
trer dans  votre  chambre,  m’agenouiller  à cette  place  où 
je  vous  ai  vue  si  irritée  contre  moi,  et  où,  malgré  mon 
audace,  je  n’ai  pas  osé  vous  regarder.  Je  voudrais  me 
prosterner  là,  y passer  une  heure  de  recueillement  et  de 
bonheur;  pour  toute  faveur,  Indiana,  je  te  demanderais 
de  poser  ta  main  sur  mon  cœur  et  de  le  purifier  de  son 
crime,  de  le  calmer  s’il  battait  trop  vite,  et  de  lui  rendre 
toute  ta  confiance  si  tu  me  trouves  enfin  digne  de  toi. 
Oh!  oui,  je  voudrais  te  prouver  que  je  le  suis  mainte- 
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nant,  que  je  te  connais  bien,  que  je  te  rends  un  culte 
plus  pur  et  plus  saint  que  jamais  jeune  fille  n’en  rendit  à 
sa  madone  ! Je  voudrais  être  sûr  que  tu  ne  me  crains  plus, 
que  tu  m’estimes  autant  que  je  te  vénère;  appuyé  sur  ton 
cœur,  je  voudrais  vivre  une  heure  de  la  vie  des  anges. 
Dis,  Indiana,  le  veux-tu?  Une  heure,  la  première,  la  der- 
nière peut-être! 

))  Il  est  temps  de  m’absoudre,  Indiana,  de  me  rendre 
ta  confiance  si  cruellement  ravie,  si  chèrement  rachetée. 
N’es-tu  pas  contente  de  moi?  dis,  n’ai-je  pas  passé  six 
mois  derrière  ta  chaise , bornant  toutes  mes  voluptés  à 
regarder  ton  cou  de  neige  penché  sur  ton  ouvrage,  à 
travers  les  boucles  de  tes  cheveux  noirs , à respirer  le 
parfum  qui  émane  de  foi  et  que  m’apportait  vaguement 
l’air  ce  la  croisée  où  tu  t’assieds?  Tant  de  soumission  ne 
mérite  donc  pas  la  récompense  d’un  baiser?  un  baiser  de 
sœur,  si  tu  veux,  un  baiser  au  front.  Je  resterai  fidèle  à 
nos  conventions,  je  te  le  jure.  Je  ne  demanderai  rien... 
Mais  quoi!  cruelle,  ne  veux-tu  rien  m’accorder?  Est-ce 
donc  de  toi-même  que  tu  as  peur?  » 

Madame  Delmare  monta  dans  sa  chambre  pour  lire 
cette  lettre;  elle  y répondit  sur-le-champ,  et  glissa  la 
réponse  avec  une  clef  du  parc  qu’il  connaissait  trop  bien. 

((  Moi,  te  craindre,  Raymon?  Oh!  non,  pas  à présent. 
Je  sais  trop  comme  tu  m’aimes,  j’y  crois  avec  trop 
d’ivresse.  Viens  donc,  je  ne  me  crains  pas  non  plus;  si 
je  t’aimais  moins,  je  serais  peut-être  moins  calme;  mais 
je  t’aime  comme  tu  ne  le  sais  pas  toi-même...  Partez 
d’ici  de  bonne  heure,  afin  d’ôter  toute  défiance  à Ralph. 
Revenez  à minuit;  vous  connaissez  le  parc  et  la  maison  ; 
voici  la  clef  de  la  petite  porte,  refermez-la  sur  vous.  » 

Cette  confiance  ingénue  et  généreuse  fit  rougir 
mon;  il  avait  cherché  à l’inspirer  avec  l’intention  d’en 
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abuser;  il  avait  compté  sur  la  nuit,  sur  l’occasion,  sur  le 
danger.  Si  Indiana  avait  montré  de  la  crainte , elle  était 
perdue;  mais  elle  était  tranquille,  elle  s’abandonnait  à 
sa  foi;  il  jura  de  ne  pas  l’en  faire  repentir.  L’important, 
d’ailleurs , c’était  de  passer  une  nuit  dans  sa  chambre, 
afin  de  ne  pas  être  un  sot  à ses  propres  yeux,  afin  de 
rendre  inutile  la  prudence  de  Ralph,  et  de  pouvoir  le  rail- 
ler intérieurement.  C’était  une  satisfaction  personnelle 
dont  il  avait  besoin. 


XVI 


Mais,  ce  soir-là,  Ralph  fut  vraiment  insupportable; 
jamais  il  ne  fut  plus  lourd,  plus  froid  et  plus  fastidieux. 
11  ne  put  rien  dire  à propos,  et,  pour  comble  de  mala- 
dresse, la  soirée  était  déjà  fort  avancée,  qu’il  n’avait  en- 
core fait  aucun  préparatif  de  départ.  Madame  Delmare 
commençait  à être  mal  à l’aise;  elle  regardait  alternative- 
ment la  pendule,  qui  marquait  onze  heures,  la  porte,  que 
le  vent  faisait  grincer,  et  Tinsipide  figure  de  son  cousin, 
qui,  établi  vis-à-vis  d’elle  sous  le  manteau  de  la  cheminée, 
regardait  paisiblement  la  braise  sans  paraître  se  douter  de 
l’importunité  de  sa  présence. 

Cependant  le  masque  immobile  de  sir  Ralph,  sa  con- 
tenance pétrifiée,  cachaient  en  cet  instant  de  profondes 
et  cruelles  agitations.  C’était  un  homme  à qui  rien  n’é- 
chappait, parce  qu’il  observait  tout  avec  sang-froid.  Il 
n’avait  pas  été  dupe  du  départ  simulé  de  Raymon;  il 
s’apercevait  fort  bien  en  ce  moment  des  anxiétés  de  ma- 
dame Delmare.  Il  en  souffrait  plus  qu’elle-même,  et  il 
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flottait  irrésolu  entre  le  désir  de  lui  donner  des  avertisse- 
ments salutaires  et  la  crainte  de  s’abandonner  à des  sen- 
timents qu’il  désavouait  ; enfin  l’intérêt  de  sa  cousine 
l’emporta,  et  il  rassembla  toutes  les  forces  de  son  âme 
pour  rompre  le  silence. 

— Cela  me  rappelle,  lui  dit-il  tout  à coup  en  suivant 
le  cours  de  l’idée  qui  le  préoccupait  intérieurement , 
qu’il  y a aujourd’hui  un  an  nous  étions  assis,  vous  et  moi, 
sous  cette  cheminée,  comme  nous  voici  maintenant;  la 
pendule  marquait  à peu  près  la  même  heure,  le  temps 
était  sombre  et  froid  comme  ce  soir...  Vous  étiez  souf- 
frante, et  vous  aviez  des  idées  tristes;  ce  qui  me  ferait 
presque  croire  à la  vérité  des  pressentiments. 

— Où  veut-il  en  venir?  pensa  madame  Delmare  en 
regardant  son  cousin  avec  une  surprise  mêlée  d’inquié- 
tude. 

— Te  souviens-tu,  Indiana,  continua-t-il,  que  tu  te 
sentis  alors  plus  mal  qu’à  l’ordinaire?  Moi,  je  me  rappelle 
tes  paroles  comme  si  elles  retentissaient  encore  à mes 
oreilles  : « Vous  me  traiterez  de  folle,  disais-tu  ; mais  il  y 
a un  danger  qui  se  prépare  autour  de  nous  et  qui  pèse 
sur  quelqu’un  ; sur  moi,  sans  doute,  ajoutas-tu  ; je  me 
sens  émue  comme  à l’approche  d’une  grande  phase  de 
ma  destinée;  j’ai  peur...  » Ce  sont  tes  propres  expres- 
sions, Indiana. 

— Je  ne  suis  plus  malade,  répondit  Indiana,  qui  était 

devenue  tout  d’un  coup  aussi  pâle  qu’au  temps  dont 

I priait  sir  Ralph  ; je  ne  crois  plus  à ces  vaines  frayeurs... 

— Moi,  j’y  crois,  reprit-il;  car,  ce  soir-là,  tu  fus  pro- 
ç^hète,  Indiana;  un  grand  danger  nous  menaçait,  une  in- 

ence  funeste  enveloppait  cette  paisible  demeure... 

— Mon  Dieu!  je  ne  vous  comprends  pas!... 

— Tu  vas  me  comprendre  * ma  pauvre  amie.  C’est  ce 
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soir-là  que  Raymon  de  Ramière  entra  ici...  Tu  te  souviens 
dans  quel  état... 

Ralph  attendit  quelques  instants  sans  oser  lever  les 
yeux  sur  sa  cousine;  comme  elle  ne  répondit  rien,  il 
continua  : 

— Je  fus  chargé  de  le  rendre  à la  vie  et  je  le  fis,  autant 
pour  te  satisfaire  que  pour  obéir  aux  sentiments  de  l’hu- 
manité; mais,  en  vérité,  Indiana,  malheur  à moi  pour 
avoir  conservé  la  vie  de  cet  homme!  C’est  vraiment  moi 
qui  ai  fait  tout  le  mal. 

— Je  ne  sais  de  quel  mal  vous  voulez  me  parler,  ré- 
pondit Indiana  sèchement. 

Elle  était  profondément  blessée  de  l’explication  qu’elle 
prévoyait. 

— Je  veux  parler  de  la  mort  de  cette  infortunée,  dit 
Ralph.  Sans  lui,  elle  vivrait  encore  ; sans  son  fatal  amour, 
îette  belle  et  honnête  fille  qui  vous  chérissait  serait  en- 
core à vos  côtés... 

Jusque-là,  madame  Delmare  ne  comprenait  pas.  Elle 
s’irritait  jusqu’au  fond  de  l’âme  de  la  tournure  étrange  et 
cruelle  que  prenait  son  cousin  pour  lui  reprocher  son 
cttachement  à M.  de  Ramière. 

— C’en  est  assez,  dit-elle  en  se  levant. 

Mais  Ralph  ne  parut  pas  y prendre  garde. 

— Ce  qui  m’a  toujours  étonné,  dit-il,  c’est  que  vous 
n’ayez  pas  deviné  le  véritable  motif  qui  amenait  ici  M.  de 
Ramière  par-dessus  les  murs. 

Un  rapide  soupçon  passa  dans  Eâme  d’indiana,  ses 
jambes  tremblèrent  sous  elle,  et  elle  se  rassit. 

Ralph  venait  d’enfoncer  le  couteau  et  d’entamer  une 
affreuse  blessure.  11  n’en  vit  pas  plus  tôt  l’effet,  qu’il  eut 
horreur  de  son  ouvrage;  il  ne  songeait  plus  qu’au  mal 
qu’il  venait  de  faire  à la  personne  qu’il  aimait  le  mieux 
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au  inonde;  il  sentit  son  cœur  se  briser.  Il  eût  pleuré 
amèrement  alors  s’il  avait  pu  pleurer;  mais  l’infortuné 
n’avait  pas  le  don  des  larmes,  il  n’avait  rien  de  ce  qui 
traduit  éloquemment  le  langage  de  l’âme;  le  sang-froid 
extérieur  avec  lequel  il  consomma  cette  opération  cruelle 
lui  donna  l’air  d’un  bourreau  aux  yeux  d’Indiana. 

— C’est  la  première  fois,  lui  dit-elle  avec  amertume, 
que  je  vois  votre  antipathie  pour  M.  de  Ramière  employer 
des  moyens  indignes  de  vous  ; mais  je  ne  vois  pas  en  quoi 
il  Importe  à votre  vengeance  d’entacher  la  m<^:iioire 
d’une  personne  qui  me  fut  chère , et  que  sor  malheur 
eût  dû  nous  rendre  sacrée.  Je  ne  vous  ai  pas  fait  de  ques- 
tions, sir  Ralph;  je  ne  sais  de  quoi  vous  me  parlez. 
Veuillez  me  permettre  de  n’en  pas  écouter  davantage* 

Elle  se  leva,  et  laissa  M.  Brown  étourdi  et  brisé. 

11  avait  bien  prévu  qu’il  n’éclairerait  madame  Delmare 
qu’à  ses  propres  dépens;  sa  conscience  lui  avait  dit  qu’il 
fallait  parler,  quoi  qu’il  en  pût  résulter,  et  il  venait  de  le 
faire  avec  toute  la  brusquerie  de  moyens , toute  la  mal- 
adresse d’exécution  dont  il  était  capable.  Ce  qu’il  n’avait 
pas  bien  apprécié , ce  fut  la  violence  d’un  remède  si 
tardif. 

II  quitta  le  Lagny  désespéré,  et  se  mit  à errer  au  mi- 
lieu de  la  forêt  dans  une  sorte  d’égarement. 

Il  était  minuit,  Raymon  était  à la  porte  du  parc.  Il  l’ou- 
vrit; mais,  en  entrant,  il  sentit  sa  tête  se  refroidir.  Que 
venait-il  faire  à ce  rendez-vous?  Il  avait  pris  des  résolu- 
tions vertueuses  ; serait-il  donc  récompensé  par  une 
chaste  entrevue,  par  un  baiser  fraternel,  des  souffrances 
qu’il  s’imposait  en  cet  instant?  Car,  si  vous  vous  souvenez 
en  quelles  circonstances  il  avait  jadis  traversé  ces  allées 
et  franchi  ce  jardin,  la  nuit,  furtivement,  vous  compren- 
drez qu’il  fallait  un  certain  degré  de  courage  moral  pour 
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aller  chercher  le  plaisir  sur  une  telle  route  et  au  tra 
de  pareils  souvenirs. 

A la  fin  d’octobre,  le  climat  des  environs  de  Paris  de- 
vient brumeux  et  humide,  surtout  le  soir  autour  des  ri- 
vières. Le  hasard  voulut  que  cette  nuit-là  fût  blanche  e'Y 
opaque  comme  Pavaient  été  les  nuits  correspondantes 
du  printemps  précédent.  Raymon  marcha  avec  incerti- 
tude parmi  les  arbres  enveloppés  de  vapeurs;  il  passa 
devant  la  porte  d’un  kiosque  qui  renfermait,  l’hiver,  une 
fort  belle  collection  de  géraniums.  11  jeta  un  regard  sur 
la  porte , et  son  cœur  battit  malgré  lui  à Pidée  extrava- 
gante qu’elle  allait  s’ouvrir  peut-être  et  laisser  sortir  une 
femme  enveloppée  d’une  pelisse...  Raymon  sourit  de 
cette  faiblesse  superstitieuse,  et  continua  son  chemin. 
Néanmoins  le  froid  Pavait  gagné,  et  sa  poitrine  se  resser- 
rait à mesure  qu’il  approchait  de  la  rivière. 

Il  fallait  la  traverser  pour  entrer  dans  le  parterre,  et  le 
seul  passage  en  cet  endroit  était  un  petit  pont  de  bois 
jeté  d’une  rive  à l’autre  ; le  brouillard  devenait  plus  épais 
encore  sur  le  lit  de  la  rivière,  et  Raymon  se  cramponna 
à la  rampe  pour  ne  pas  s’égarer  dans  les  roseaux  qui 
croissaient  autour  de  ses  marges.  La  lune  se  levait  alors, 
?t,  cherchant  à percer  les  vapeurs,  jetait  des  reflets  in- 
certains sur  ces  plantes  agitées  par 'le  vent  et  par  le  mou- 
/ement  de  Peau.  11  y avait,  dans  la  brise  qui  glissait  sûr 
les  feuilles  et  frissonnait  parmi  les  remous  légers,  comme 
des  plaintes,  comme  des  paroles  humaines  entrecoupées. 
Un  faible  sanglot  partit  à côté  de  Raymon,  et  un  mouve- 
ment soudain  ébranla  les  roseaux;  c’était  un  courlis  qui 
s’envolait  à son  approche.  Le  cri  de  cet  oiseau  des  rivages 
ressemble  exactement  au  vagissement  d’un  enfant  aban- 
donné; et,  quand  il  s’élance  du  creux  des  joncs,  on  dirait 
le  dernier  effort  d’une  personne  qui  se  noie.  Vous  trouve- 
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rez  peut-être  Raymon  bien  faible  et  bien  pusillanime  ? 
ses  dents  se  contractèrent,  et  il  faillit  tomber  ; mais  il 
s’a])erçut  vite  du  ridicule  de  cette  frayeur  et  franchit  le 
pont. 

Il  en  avait  atteint  la  moitié  lorsqu’une  forme  humaine 
k peine  distincte  se  dressa  devant  lui,  au  bout  de  la 
rampe,  comme  si  elle  l’eût  attendu  au  passage.  Les  idées 
lie  Raymon  se  confondirent,  son  cerveau  bouleversé  n’eut 
pas  la  force  de  raisonner;  il  retourna  sur  ses  pas,  et  resta 
caché  dans  l’ombre  des  arbres,  contemplant  d’un  œil 
fixe  et  terrifié  cette  vague  apparition  qui  restait  là  flot- 
tante , incertaine , comme  la  brume  de  la  rivière  et  le 
rayon  tremblant  de  la  lune.  Il  commençait  à croire  pour- 
tant que  la  préoccupation  de  son  esprit  l’avait  abusé,  et 
que  ce  qu’il  prenait  pour  une  figure  humaine  n’était  que 
l’ombre  d’un  arbre  ou  la  tige  d’un  arbuste,  lorsqu’il  la 
vit  distinctement  se  mouvoir,  marcher  et  venir  à lui. 

En  ce  moment,  si  ses  jambes  ne  lui  eussent  entière- 
ment refusé  le  service,  il  se  fût  enfui  aussi  rapidement, 
aussi  lâchement  que  l’enfant  qui  passe  le  soir  auprès  des 
cimetières  et  qui  croit  entendre  des  pas  aériens  courir 
derrière  lui  sur  la  pointe  des  herbes.  Mais  il  se  sentit  pa- 
ralysé, et  embrassa,  pour  se  soutenir,  le  tronc  d’un  saule 
qui  lui  servit  de  refuge.  Alors  sir  Ralph,  enveloppé  d’un 
manteau  de  couleur  claire,  qui,  à trois  pas,  lui  donnait 
l’aspect  d’un  fantôme,  passa  auprès  de  lui  et  s’enfonça 
dans  le  chemin  qu’il  venait  de  parcourir. 

— Maladroit  espion  ! pensa  Raymon  en  le  voyant  cher 
cher  la  trace  de  ses  pas.  J’échapperai  à ta  lâche  sur- 
veillance, et,  pendant  que  tu  montes  la  garde  ici,  je  serai 
heureux  là-bas. 

11  franchit  le  pont  avec  la  légèreté  d’un  oiseau  et  la 
confiance  d’un  amant.  C’en  était  fait  de  ses  terreurs; 
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Noun  n’avait  jamais  existé,  la  vie  positive  se  réveillait 
autour  de  lui  ; Indiana  était  là-bas  qui  l’attendait,  Ralpli 
était  là  qui  se  tenait  en  faction  pour  l’empêcher  d’avancer. 

— Veille,  dit  joyeusement  Raymon  en  l’apercevant  de 
loin  qui  le  cherchait  sur  une  route  opposée.  Veille  pour 
moi,  bon  Rodolphe  Brown  ; officieux  ami,  protège  mon 
bonheur;  et,  si  les  chiens  s’éveillent,  si  les  domestiques» 
s’inquiètent,  tranquillise-les,  impose-leur  silence,  en  leur 
disant  : « C’est  moi  qui  veille,  dormez  en  paix.  » 

Alors  plus  de  scrupules,  plus  de  remords,  plus  de 
vertu  pour  Raymon;  il  avait  acheté  assez  cher  l’heure 
qui  sonnait.  Son  sang  glacé  dans  ses  veines  refluait  main- 
tenant vers  son  cerveau  avec  une  violence  délirante. 
Tout  à l’heure  les  pâles  terreurs  de  la  mort,  les  rêves  fu- 
nèbres-de  la  tombe;  à présent  les  fougueuses  réalités  de 
l’amour,  les  âpres  joies  de  la  vie.  Raymon  se  trouvait  au- 
dacieux et  jeune  comme  au  matin,  lorsqu’un  rêve  si- 
nistre nous  enveloppait  de  ses  linceuls  et  qu’un  joyeux 
rayon  du  soleil  nous  réveille  et  nous  ranime. 

— Pauvre  Ralph!  pensa-t-il  en  montant  l’escalier  dé- 
robé d’un  pas  hardi  et  léger,  c’est  toi  qui  l’as  voulu I 
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En  quitturit  sir  Ralph,  madame  Delmare  s’était  enfer- 
mée dans  sa  chambre,  et  mille  pensées  orageuses  s’étaient 
élevées  dans  son  âme.  Ce  n’était  pas  la  première  fois 
qu’un  soupçon  vague  jetait  ses  clartés  sinistres  sur  le  frêle 
édifice  de  son  bonheur.  Déjà  M.  Delmare  avait,  dans  la 
conversation,  laissé  échapper  quelques-unes  de  ces  indé- 
licates plaisanteries  qui  passent  pour  des  compliments.  Il 
avait  félicité  Raymon  de  ses  succès  chevaleresques  de 
manière  à mettre  presque  sur  la  voie  les  oreilles  étran- 
gères à cette  aventure.  Chaque  fois  que  madame  Delmare 
avait  adressé  la  parole  au  jardinier,  le  nom  de  Noun  était 
venu,  comme  une  fatale  nécessité,  se  placer  dans  les  dé- 
tails les  plus  indifférents,  et  puis  celui  de  M.  de  Ramière 
s’y  était  glissé  aussi  par  je  ne  sais  quel  enchaînement 
d’idées  qui  semblaient  s’être  emparées  de  la  tête  de  cet 
homme  et  l’obséder  malgré  lui.  Madame  Delmare  avait 
été  frappée  de  ses  questions  étranges  et  maladroites.  Il 
s’égarait  dans  ses  paroles  pour  la  moindre  affaire;  il  sem- 
blait qu’il  fût  sous  le  poids  d’un  remords  qu’il  trahissait 
en  s’efforçant  de  le  cacher.  D’autres  fois,  c’était  dans  le 
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trouble  de  Raymon  lui-même  qu’Indiana  avait  trouvé  ces 
indices  qu’elle  ne  cherchait  pas  et  qui  la  poursuivaient. 
Une  circonstance  particulière  l’eût  éclairée  davantage  si 
elle  n’eût  fermé  son  âme  à toute  méfiance.  On  avait 
trouvé  au  doigt  de  Noun  une  bague  fort  riche  que  ma- 
dame Delmare  lui  avait  vu  porter  quelque  temps  avant 
sa  mort,  et  que  la  jeune  fille  prétendait  avoir  trouvée. 
Depuis,  madame  Delmare  ne  quitta  plus  ce  gage  de  dou- 
teur, et  souvent  elle  avait  vu  pâlir  Raymon  au  moment 
où  il  saisissait  sa  main  pour  la  porter  à ses  lèvres.  Une 
Ibis  il  l’avait  suppliée  de  ne  lui  jamais  parler  de  Noun, 
parce  qu’il  se  regardait  comme  coupable  de  sa  mort;  et, 
comme  elle  cherchait  à lui  ôter  cette  idée  douloureuse 
en  prenant  tout  le  tort  sur  elle,  il  lui  avait  répondu  : 

— Non,  pauvre  Indiana,  ne  vous  accusez  pas;  vous  ne 
savez  pas  à quel  point  je  suis  coupable. 

Cette  parole,  dite  d’un  ton  amer  et  sombre,  avait  ef- 
frayé madame  Delmare.  Elle  n’avait  pas  osé  insister,  et, 
maintenant  qu’elle  commençait  à s’expliquer  tous  ces 
lambeaux  de  découvertes,  elle  n’avait  pas  encore  le  cou- 
rage de  s’y  attacher  et  de  les  réunir. 

Elle  ouvrit  sa  fenêtre,  et,  voyant  la  nuit  si  calme,  la 
iune  si  pâle  et  si  belle  derrière  les  vapeurs  argentées  de 
l’horizon,  se  rappelant  que  Raymon  allait  venir,  qu’il 
était  peut-être  dans  le  parc,  en  songeant  à tout  le  bonheur 
qu’elle  s’était  promis  pour  cette  heure  d’amour  et  de 
mystère,  elle  maudit  Ralph,  qui  d’un  mot  venait  d’em- 
poisonner son  espoir  et  de  détruire  à jamais  son  repos. 
Elle  se  sentit  même  de  la  haine  pour  lui,  pour  cet  homme 
malheureux  qui  lui  avait  servi  de  père , et  qui  venait  de 
sacrifier  son  avenir  pour  elle;  car  son  avenir,  c’était 
l’amitié  d’indiana,  c’était  son  seul  bien,  et  il  se  résignait 
à le  perdre  pour  la  sauver. 
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Indiana  ne  pouvait  pas  lire  au  fond  de  son  cœur,  elle 
n’avait  pu  pénétrer  celui  de  Raymon.  Elle  était  injuste, 
non  point  par  ingratitude,  mais  par  ignorance.  Ce  n’était 
pas  sous  l’influence  d’une  passion  forte  qu’elle  pouvait 
ressentir  faiblement  l’atteinte  qu’on  venait  de  lui  porter. 
Un  instant  elle  rejeta  tout  le  crime  sur  Ralph,  aimant 
mieux  l’accuser  que  de  soupçonner  Raymon. 

Et  puis  elle  avait  peu  de  temps  pour  se  reconnaître, 
pour  prendre  un  parti  : Raymon  allait  venir.  Peut-être 
même  était-ce  lui  qu’elle  voyait  errer  depuis  quelques 
instants  autour  du  petit  pont.  Quelle  aversion  Ralph  ne 
lui  eût-il  pas  inspirée  en  cet  instant  si  elle  l’eût  deviné 
sous  cette  forme  vague  qui  se  perdait  à chaque  moment 
dans  le  brouillard^  et  qui,  placée  comme  une  ombre  à 
l’entrée  des  Champs-ÉIysées , cherchait  à en  défendre 
l’approche  au  coupable! 

Tout  à coup  il  lui  vint  une  de  ces  idées  bizarres,  in- 
complètes, que  les  êtres  inquiets  et  malheureux  sont 
seuls  capables  de  rencontrer.  Elle  risqua  tout  son  sort  sur 
une  épreuve  délicate  et  singulière  contre  laquelle  Raymon 
ne  pouvait  être  en  garde.  Elle  avait  à peine  préparé  ce 
mystérieux  moyen,  qu’elle  entendit  les  pas  de  Raymon 
dans  l’escalier  dérobé.  Elle  courut  lui  ouvrir,  et  revint 
s’asseoir,  si  émue,  qu’elle  se  sentait  près  de  tomber  ; 
mais,  comme  dans  toutes  les  crises  de  sa  vie,  elle  con- 
servait une  grande  netteté  de  jugement,  une  grande  force 
d’esprit. 

Raymon  était  encore  pâle  et  haletant  quand  il  poussa 
la  porte,  impatient  de  revoir  la  lumière , de  ressaisir  la 
réalité.  Indiana  lui  tournait  le  dos,  elle  était  enveloppée 
d’une  pelisse  doublée  de  fourrure.  ^ Par  un  étrange  ha- 
sard, c’était  la  même  que  Noun  avait  prise  à l’heure  du 
dernier  rendez-vous  pour  aller  à sa  rencontre  dans  le 
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parc.  Je  ne  sais  si  vous  vous  souvenez  que  Raymon  eut 
alors  pendant  un  instant  Ridée  invraisemblable  que  cette 
femme  enveloppée  et  cachée  était  madame  Ûelmare. 

^"“Ülâintenant,  en  retrouvant  la  même  apparition  tristement 
penchée  sur  une  chaise,  à la  lueur  d’une  lampe  vacillante 
et  pâle,  à cette  même  place  où  tant  de  souvenirs  l’atten- 
daient, dans  cette  chambre  où  il  n’était  pas  entré  depuis 
la  plus  sinistre  nuit  de  sa  vie,  et  toute  meublée  de  ses 
remords,  il  recula  involontairement  et  resta  sur  le  seuil, 
attachant  son  regard  effrayé  sur  cette  figure  immobile , 
et  tremblant  comme  un  poltron  qu’en  se  retournant  elle 
ne  lui  olfrît  les  traits  livides  d’une  femme  noyée. 

Madame  Delmare  ne  sé  doutait  point  de  l’effet  qu’elle 
produisait  sur  Raymon.  Elle  avait  entouré  sa  tête  d’un 
foulard  des  Indes,  noué  négligemment  à la  manière  des 
créoles;  c’était  la  coiffure  ordinaire  de  Noun.  Raymon, 
vaincu  par  la  peur,  faillit  tomber  à la  renverse,  en  croyant 
voir  ses  idées  superstitieuses  se  réaliser.  Mais,  en  recon- 
naissant la  femme  qu’il  venait  séduire,  il  oublia  celle 
qu’il  avait  séduite,  et  s’avança  vers  elle.  Elle  -avait  l’air 
sérieux  et  réfléchi;  elle  le  regardait  fixement,  mais  avec 
plus  d’attention  que  de  tendresse,  et  ne  fit  pas  un  mou- 
vement pour  l’attirer  plus  vite  auprès  d’elle. 

Raymon,  surpris  de  cet  accueil,  l’attribua  à quelque 
chaste  scrupule,  à quelque  délicate  retenue  de  jeune 
femme.  11  se  mit  à ses  genoux  en  lui  disant  : 

— Ma  bien-aimée,  avez-vous  donc  peur  de  moi? 

Mais  aussitôt  il  remarqua  que  madame  Delmare  tenait 
quelque  chose  qu’elle  avait  d’air  d’étaler  devant  lui  avec 
une  badine  affectation  de  gravité.  Il  se  pencha,  et  vit  une 
masse  de  cheveux  noirs  irrégulièrement  longs  qui  sem- 
blaient avoir  été  coupés  â la  hâte  et  qu’Indiana  rassem- 
blait et  lissait  dans  ses  mains. 
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— Les  reconnaîssez-vous  ? lui  dit-elle  en  attachant  sur 
lui  ses  yeux  transparents,  d’où  s’échappait  un  éclat  péné- 
trant et  bizarre. 

Raymon  hésita,  reporta  son  regard  sur  le  foulard  dont 
elle  était  coiffée,  et  crut  comprendre. 

— Méchante  enfant  ! lui  dit-il  en  prenant  les  cheveux 
il  ans  sa  main,  pourquoi  donc  les  avoir  coupés?  Us  étaient 
si  beaux,  je  les  aimais  tant  ! 

— Vous  me  demandiez  hier,  lui  dit-elle  avec  une  es- 
pèce de  sourire,  si  je  vous  en  ferais  bien  le  sacrifice. 

— O Indiana  ! s’écria  Raymon,  tu  sais  bien  que  tu  seras 
plus  belle  encore  désormais  pour  moi.  Donne-Ies-moi 
donc;  je  ne  veux  pas  les  regretter  à ton  front,  ces  che- 
veux que  j’admirais  chaque  jour,  et  que  maintenant  je 
pourrai  chaque  jour  baiser  en  liberté  ; donne-les-moi 
pour  qu’ils  ne  me  quittent  jamais... 

Mais,  en  les  prenant,  en  rassemblant  dans  sa  main  celte 
Tiche  chevelure  dont  quelques  tresses  tombaient  jusqu’à 
{erre,  Raymon  crut  y trouver  quelque  chose  de  sec  et  de 
jude  que  ses  doigts  n’avaient  jamais  remarqué  sur  les 
bandeaux  du  front  d’Indiana.  Il  éprouva  aussi  je  ne  sais 
quel  frisson  nerveux  en  les  senfant  froids  et  lourds  comme 
s’ils  eussent  été  coupés  depuis  longtemps,  en  s’aperce- 
vant qu’ils  avaient  déjà  perdu  leur  moiteur  parfumée  et 
(leur  chaleur  vitale.  Et  puis  il  les  regarda  de  près,  et  leur 
chercha  en  vain  ce  reflet  bleu  qui  les  faisait  ressembler  à 
l’aile  azurée  du  corbeau  : ceux-là  étaient  d’un  noir  nègre, 
d’une  nature  indienne,  d’une  pesanteur  morte... 

Les  yeux  clairs  et  perçants  d’Indiana  suivaient  toujour 
ceux  d‘'  Raymon.  Il  les  porta  involontairement  sur  un 
cassette  d'ébène  entr’ouverte,  d’où  quelques  mèches  des 
mêmes  cneveux  s échappaient  encore. 

— Ce  ne  sont  pas  les  vôtres  I dit-il  en  détachant  lo 
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mouchoir  des  Indes  qui  lui  cachait  ceux  de  madame  Del- 
mare. 

Ils  étaient  dans  leur  entier  et  tombaient  sur  ses  épaulei 
dans  tout  leur  luxe.  Mais  elle  fit  un  mouvement  pour  le 
repousser,  et,  lui  montrant  toujours  les  cheveux  coupés  : 

— Ne  reconnaissez-vous  donc  pas  ceux-là?  lui  dit-elle. 
Ne  les  avez-vous  jamais  admirés,  jamais  care-ssés?  Une 
nuit  humide  leur  a-t-elle  fait  perdre  tous  leurs  parfums? 
N’avez-vous  pas  un  souvenir,  pas  une  larme  pour  celle 
qui  portait  cet  anneau  ? 

Raymon  se  laissa  tomber  sur  une  chaise;  les  cheveux 
de  Nüun  échappèrent  à sa  main  tremblante.  Tant  d’émo- 
tions pénibles  l’avaient  épuisé^C’était  un  homme  bilieux, 
dont  le  sang  circulait  vite,  dont  les  nerfs  s’irritaient  pro- 
fondément. 11  frissonna  de  la  tête  aux  pieds,  et  roula 
évanoui  sur  le  parquet,  j 

Quand  il  revint  à lui,  madame  üelmare,  à genoux  près 
de  lui,  l’arrosait  de  larmes  et  lui  demandait  grâce  ; mais 
Raymon  ne  l’aimait  plus. 

— Vous  m’avez  fait  un  mal  horrible,  lui  dit-il;  un  mal 
qu’il  n’est  pas  en  votre  pouvoir  de  réparer.  Vous  ne  me 
rendrez  jamais,  je  le  sens,  la  confiance  que  j’avais  en 
votre  cœur.  Vous  venez  de  me  montrer  combien  il  ren- 
ferme de  vengeance  et  de  cruauté.  Pauvre  Noun  ! pauvre 
fille  infortunée!  c’est  envers  elle  que  j’ai  eu  des  torts,  et 
non  envers  vous;  c’est  elle  qui  avait  le  droit  de  se  ven- 
ger, et  qui  ne  l’a  pas  fait.  Elle  s’est  tuée,  afin  de  me  lais- 
ser l’avenir.  Elle  a sacrifié  sa  vie  à mon  repos.  Ce  n’est 
pas  vous,  madame,  qui  en  eussiez  fait  autant  !...  Donnez- 
les-moi,  ces  cheveux,  ils  sont  à moi,  ils  m’appartiennent^ 
c’est  le  seul  bien  qui  me  reste  de  la  seule  femme  qui 
m’ait  vraiment  aimé...  Malheureuse  Noun!  tu  étais  digne 
d’un  autre  amour!  Et  c’est  vous,  madame,  qui  me  repro- 
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chez  sa  mort,  vous  que  j’ai  aimée  au  point  de  l’oublier, 
îu  point  d’affronter  les  tortures  affreuses  du  remords  ; 
vous  qui,  sur  la  foi  d’un  baiser,  m’avez  fait  traverser 
cette  rivière  et  franchir  ce  pont,  seul,  avec  la  terreur  à 
mes  côtés,  poursuivi  par  les  illusions  infernales  de  mon 
crime!  Et,  quand  vous  découvrez  avec  quelle  passion  dé- 
lirante je  vous  aime,  vous  enfoncez  vos  ongles  de  femme 
dans  mon  cœur,  afin  d’y  cherche^'  un  reste  de  sang  qui 
puisse  couler  encore  pour  vous  ! Ah  ! quand  j’ai  dédaigné 
un  amour  si  dévoué  pour  rechercher  un  amour  si  féroce, 
j’étais  aussi  insensé  que  coupable. 

Madame  Delmare  ne  répondit  rien.  Immobile,  pâle, 
avec  ses  cheveux  épars  et  ses  yeux  fixes,  elle  fit  pitié  à 
Raymon.  Il  prit  sa  main. 

— Et  pourtant,  lui  dit-il,  cet  amour  que  j’ai  pour  toi 
est  si  aveugle,  que  je  puis  encore  oublier,  je  le  sens, 
malgré  moi,  et  le  passé,  et  le  présent,  et  le  forfait  qui  a 
flétri  ma  vie,  et  le  crime  que  tu  viens  de  commettre. 
Aime-moi  encore,  et  je  te  pardonne. 

Le  désespoir  de  madame  Delmare  réveilla  le  désir  avec  ) 
l’orgueil  dans  le  cœur  de  son  amant.  En  la  voyant  si 
effrayée  de  perdre  son  amour,  si  humble  devant  lui,  si 
résignée  à accepter  ses  lois  pour  l’avenir  comme  des 
justifications  du  passé,  il  se  rappela  dans  quelles  inten- 
tions il  avait  trompé  la  vigilance  de  Ralph,  et  comprit 
tous  les  avantages  de  sa  position.  ïl  affecta  quelques  in- 
stants une  profonde  tristesse,  une  rêverie  sombre;  il 
répondit  à peine  aux  larmes  et  aux  caresses  d’Indiana  ; il 
attendit  que  son  cœur  se  fût  brisé  dans  les  sanglots,  qu’elle 
eût  entrevu  toute  l’horreur  de  l’abandon,  qu’elle  eût  usé 
toute  sa  force  en  déchirantes  frayeurs;  et  alors,  quand  il 
la  vit  à ses  genoux,  mourante,  épuisée,  attendant  la 
mort  d’un  mot,  il  la  saisit  dans  ses  bras  avec  une  rage  con- 
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vulsive  et  l’attira  sur  sa  poitrine.  Elle  céda  comme  une 
faible  enfant;  elle  lui  abandonna  ses  lèvres  sans  résis- 
tance. Elle  était  presque  morte. 

Mais  tout  à coup,  s’éveillant  comme  d’un  rêve,  elle 
s’arracha  à ses  brûlantes  caresses,  s’enfuit  au  bout  de  la 
la  chambre,  à Tendroit  où  le  portrait  de  sir  Ralph  rem- 
plissait le  panneau;  et,  comme  si  elle  se  fût  mise  sous  la 
protection  de  ce  personnage  grave,  au  front  pur,  aux 
lèvres  calmes,  elle  se  serra  contre  lui,  palpitante,  égarée, 
et  saisie  d’une  étrange  frayeur.  C’est  ce  qui  fit  penser  à 
Raymon  qu’elle  s’était  émue  dans  ses  bras,  qu’elle  avait 
peur  d’elle-même,  qu’elle  était  à lui.  Il  courut  vers  elle, 
l’arracha  avec  autorité  de  sa  retraite,  lui  déclara  qu’il 
était  venu  avec  l’intention  de  tenir  ses  promesses,  mais 
que  sa  cruauté  envers  lui  l’avait  affranchi  de  ses  ser- 
ments. 

— Je  ne  suis  plus  maintenant,  lui  dit-il,  ni  votre  es- 
clave, ni  votre  allié.  Je  ne  suis  plus  que  l’homme  qui 
vous  aime  éperdument  et  qui  vous  tient  dans  ses  bras, 
méchante,  capricieuse,  cruelle,  mais  belle,  folle  et  adorée. 
Avec  des  paroles  de  douceur  et  do  confiance,  vous  eussiez 
maîtrisé  mon  sang;  calme  et  généreuse  comme  hier, 
vous  m’eussiez  fait  doux  et  résigné  comme  à l’ordinaire. 
Mais  vous  avez  remué  toutes  mes  passions,  bouleversé 
toutes  mes  idées  ; vous  m’avez  fait  tour  à tour  malheu- 
reux, poltron,  malade,  furieux,  désespéré.  Il  faut  me 
faire  heureux  maintenant,  ou  je  sens  que  je  ne  puis  plus 
croire  en  vous,  que  je  ne  puis  plus  vous  aimer,  vous 
bénir.  Pardon,  Indiana,  pardon  ! si  je  t’effraye,  c’est  ta 
faute;  tu  m’as  fait  tant  souffrir,  que  j’ai  perdu  la  raison! 

Indiana  tremblait  de  tous  ses  membres.  Elle  ignorait 
la  vie  au  point  de  croire  la  résistance  impossible  ; elle  était 
prête  à céder  par  peur  ce  que,  par  amour^ell^  voulait  re- 
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fuser;  maïs,  en  se  débattant  faiblement  dans  les  bras  de 
Baymon,  elle  lui  dit  avec  désespoir  : 

— Vous  seriez  donc  capable  d’employer  la  force  avec 
moi? 

Raymon  s’arrêta,  frappé  de  cette  résistance  morale 
qui  survivait  à la  résistance  physique.  Il  la  poussa  vive- 
ment. 

— Jamais!  s’écria-t-il  ; plutôt  mourir  que  de  ne  pas  te 
tenir  de  toi  seule  ! 

Il  se  jeta  à genoux,  et  tout  ce  que  l’esprit  peut  mettre 
à la  place  du  cœur,  tout  ce  que  l’imagination  peut  don- 
ner de  poésie  à l’ardeur  du  sang,  il  l’enferma  dans  une 
fervente  et  dangereuse  prière.  Et,  quand  il  vit  qu’elle  ne 
se  rendait  pas,  il  céda  à la  nécessité  et  lui  reprocha  de 
ne  pas  l’aimer;  lieu  commun  qu’il  méprisait  et  qui  le 
faisait  sourire,  presque  honteux  d’avoir  affaire  à une 
femme  assez  ingénue  pour  n’en  pas  sourire  elle-même. 

Ce  reproche  alla  au  cœur  d’Indiana  plus  vite  que  tou- 
tes les  exclamations  dont  Raymon  avait  brodé  son  dis- 
cours. 

Mais  tout  à coup  elle  se  souvint. 

— Raymon,  lui  dit-elle,  celle  qui  vous  aimait  tant... 
celle  dont  nous  parlions  tout  à l’heure...  sans  doute,  elle 
ne  vous  a rien  refusé  ? 

— Rien  1 dit  Raymon  impatienté  de  cet  importun  sou- 
venir. Vous  qui  me  la  rappelez  toujours,  faites  plutôt 
que  j’oublie  à quel  point  j’en  fus  aimé  ! 

— Écoutez,  reprit  Indiana  pensive  et  grave  ; ayez  un 
peu  de  courage,  il  faut  que  je  vous  parle  encore.  Vous 
n’avez  peut-être  pas  été  aussi  coupable  envers  moi  que 
je  le  pensais.  Il  me  serait  doux  de  pouvoir  vous  pardon- 
ner ce  que  je  regardais  comme  une  mortelle  offense... 
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Dites-moi  donc...  quand  je  vous  ai  surpris  là...  pour  qui 
veniez-vous  ? pour  elle  ou  pour  moi  ?... 

Raymon  hésita  ; puis,  comme  il  pensa  que  la  vérité 
serait  bientôt  connue  de  madame  Delmare,  qu’elle  l’était 
peut-être  déjà,  il  répondit  : 

— Pour  elle. 

— Eh  bien,  je  l’aime  mieux  ainsi,  dit-elle  d’un  air 
triste;  j’aime  mieux  une  infidélité  qu’un  outrage.  Soyc? 
sincère  jusqu’au  bout,  Raymon.  Depuis  quand  étiez-vous 
dans  ma  chambre  quand  j’y  entrai?  Songez  que  Ralph 
sait  tout,  et  que,  si  je  voulais  l’interroger... 

— Il  n’est  pas  besoin  des  délations  de  sir  Ralph,  ma- 
dame. J’étais  ici  depuis  la  veille. 

— Et  vous  avez  passé  la  nuit  dans  cette  chambre?... 
Votre  silence  me  suffit. 

Tous  deux  restèrent  sans  parler  pendant  quelques 
instants  ; Indiana,  se  levant,  allait  s’expliquer,  lorsqu’un 
coup  sec  frappé  à sa  porte  arrêta  son  sang  dans  ses  ar- 
tères. Raymon  et  elle  demeurèrent  immobiles,  n’osant 
respirer. 

Un  papier  glissa  sous  la  porte.  C’était  un  feuillet  de 
calepin  sur  lequel  ces  mots,  presque  illisibles,  étaient 
tracés  au  crayon  : 

((  Votre  mari  est  ici. 

» Ralph.  » 


XVIII 


— C’est  une  fausseté  misérablement  choisie,  dit  Ray- 
mon dès  que  le  faible  bruit  des  pas  de  Ralph  eut  cessé 
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d’être  perceptible.  Sir  Ralph  a besoin  d’une  leçon,  et  ]0 
la  lui  donnerai  telle... 

— Je  vous  le  défends , dit  Indiana  d’un  ton  froid  el 
décidé  : mon  mari  est  ici;  Ralph  n’a  jamais  menti.  Nous 
sommes  perdus,  vous  et  moi.  Il  fut  un  temps  où  cette 
idée  m’eût  glacée  d’effroi;  aujourd’hui,  peu  m’importe! 

— Eh  bien , dit  Raymon  en  la  saisissant  dans»  ses  bras 
avec  enthousiasme,  puisque  la  mort  nous  environne,  soik 
à moi  ! Pardonne-moi  tout , et  que,  dans  cet  instant  su- 
prême , ta  dernière  parole  soit  d’amour,  mon  dernier 
souffle  de  bonheur. 

— Cet  instant  de  terreur  et  de  courage  eût  pu  être  le 
plus  beau  de  ma  vie,  dit-elle;  mais  vous  me  l’avez  gâté. 

Un  bruit  de  roues  se  fit  entendre  dans  la  cour  de  la 
ferme,  et  la  cloche  du  château  fut  ébranlée  par  une  main 
rude  et  impatiente. 

— Je  connais  cette  manière  de  sonner,  dit  Indiana  at- 
tentive et  froide.  Ralph  n’a  pas  menti,  mais  vous  avez  le 
temps  de  fuir;  partez!... 

— Non,  je  ne  veux  pas,  s’écria  Raymon;  je  soupçonne 
quelque  odieuse  trahison , et  vous  n’en  serez  pas  seule 
victime.  Je  reste,  et  ma  poitrine  vous  protégera... 

— 11  n’y  a pas  de  trahison...  vous  voyez  bien  que  les 
domestiques  s’éveillent  et  que  la  grille  va  être  ouverte... 
Fuyez:  les  arbres  du  parterre  vous  cacheront;  et  puis 
la  lune  ne  paraît  pas  encore.  Pas  un  mot  de  plus , 
partez  ! 

Raymon  fut  forcé  d’ohéir;  mais  elle  l’accompagna  jus- 
qu’au bas  de  l’escalier  et  jeta  un  regard  scrutateur  sur 
les  massifs  du  parterre.  Tout  était  silencieux  et  calme. 
Elle  resta  longtemps  sur  la  dernière  marche,  écoutant 
avec  terreur  le  bruit  de  ses  pas  sur  le  gravier  et  ne  son- 
geant plus  â son  mari  qui  approchait.  Que  lui  iniportaient 
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ses  soupçons  et  sa  colère,  pourvu  que  Raymon  fût  hors 
de  danger! 

Pour  lui,  il  franchissait,  rapide  et  léger,  la  rivière  et 
le  parc.  Il  atteignit  la  petite  porte,  et,  dans  son  trouble, 
il  eut  quelque  peine  à Pouvrir.  A peine  fut-il  dehors,  que 
sir  Ralph  se  présenta  devant  lui  et  lui  dit,  avec  le  même 
sang-froid  que  s’il  l’eût  abordé  dans  un  roui  : 

— Faites-moi  le  plaisir  de  me  confier  cette  clef.  Si  on 
la  cherche,  il  y aura  peu  d’inconvénients  à ce  qu’on  la 
trouve  dans  mes  mains. 

Raymon  eût  préféré  la  plus  mortelle  injure  à cette  iro- 
nique générosité. 

— Je  ne  serais  pas  homme  à oublier  un  service  sin- 
cère, lui  dit-il;  mais  je  suis  homme  à venger  un  affront 
et  à punir  une  perfidie. 

Sir  Ralph  ne  changea  ni  de  ton  ni  de  visage. 

— Je  ne  veux  pas  de  votre  reconnaissance,  répondit-il, 
et  j’attends  votre  vengeance  tranquillement;  mais  ce 
n’est  pas  le  moment  de  causer  ensemble.  Voici  votre  che- 
min, songez  à l’honneur  de  madame  Delmarc. 

Et  il  disparut. 

Cette  nuit  d’agitation  avait  tellement  bouleversé  la 
tête  de  Raymon , qu’il  aurait  cru  volontiers  à la  magie 
dans  cet  instant.  Il  arriva  au  point  du  jour  à Cercy,  et 
il  se  mit  au  lit  avec  la  fièvre. 

Pour  madame  Delmare,  elle  fit  les  honneurs  du  dé- 
jeuner à son  mari  et  à son  cousin  avec  beaucoup  de 
calme  et  de  dignité.  Elle  n’avait  pas  encore  réfléchi  à sa 
situation;  elle  était  tout  entière  sous  l’influence  de  l’in- 
stinct, qui  lui  imposait  le  sang-froid  et  la  présence  d’es- 
prit. Le  colonel  était  sombre  et  soucieux  ; ses  affaires 
cependant  l’absorbaient  seules,  et  nul  soupçon  jaloux  ne 
trouvait  place  dans  ses  pensées. 
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Raymon  trouva  vers  le  soir  la  force  de  s’occuper  de 
son  amour;  mais  cet  amour  avait  bien  diminué.  Il  aimait 
les  obstacles,  mais  il  reculait  devant  les  ennuis,  et  il  en 
prévoyait  d’innombrables,  maintenant  qu’îndiana  avait 
le  droit  des  reproches.  Enfin  il  se  rappela  qu’il  était  de 
son  honneur  de  s’informer  d’elle;  et  il  envoya  son  do- 
mestique rôder  autour  du  Lagny  pour  savoir  ce  qui  s’ÿ 
passait.  Ce  messager  lui  apporta  la  lettre  suivante,  que 
madame  Delmarc  lui  avait  remise  : 

« J’ai  espéré  cette  nuit  que  je  perdrais  la  raison  ou  la 
vie.  Pour  mon  malheur,  j’ai  conservé  l’une  et  l’autre; 
mais  je  ne  me  plaindrai  pas,  j’ai  mérité  les  douleurs  que 
j’éprouve;  j’ai  voulu  vivre  de  cette  vie  orageuse;  il  y au- 
rait lâcheté  à reculer  aujourd’hui.  Je  ne  sais  pas  si  vous 
êtes  coupable,  je  ne  veux  pas  le  savoir;  nous  ne  revien- 
drons jamais  sur  ce  sujet,  n’est-ce  pas?  11  nous  fait  trop 
de  mal  à tous  deux  ; qu’il  en  soit  donc  question  mainte- 
nant pour  la  dernière  fois. 

.))  Vous  m’avez  dit  un  mot  dont  j’ai  ressenti  une  joie 
cruelle.  Pauvre  Noun!  du  haut  des  cieux  pardonne-moi  ; 
tu  ne  souffres  plus,  tu  n’aimes  plus,  tu  me  plains  peut- 
être!...  Vous  m’avez  dit,  Raymon,  que  vous  m’aviez  sa- 
crifié cette  infortunée,  que  vous  m’aimiez  plus  qu’elle... 
Oh!  ne  vous  rétractez  pas;  vous  l’avez  dit;  j’ai  tant  be- 
soin de  le  croire,  que  je  le  crois.  Et  pourtant  votre  con- 
duite cette  nuit,  vos  instances,  vos  égarements,  eussent 
dû  m’en  faire  douter.  J’ai  pardonné  au  moment  de  trouble 
dont  vous  subissiez  l’influence  ; maintenant,  vous  avez  pu 
réfléchir,  revenir  à vous-même;  dites,  voulez-vous  re- 
noncer à m’aimer  de  la  sorte?  Moi  qui  vous  aime  avec  le 
cœur,  j’ai  cru  jusqu’ici  que  je  pourrais  vous  inspirer  un 
amour  aussi  pur  que  le  mien.  Et  puis  je  n’avais  pas  trop 
réfléchi  à l’avenir;  mes  regards  ne  s’étaient  pas  portés 
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bien  loin,  et  je  ne  m’épouvantais  pas  de  Tidée  qu’un 
jour,  vaincue  par  votre  dévouement,  je  pourrais  vous 
sacrifier  mes  scrupules  et  mes  répugnances.  Mais,  aujour- 
d’hui, il  n’en  peut  être  ainsi  ; je  ne  puis  plus  voir  dans  cet 
avenir  qu’un^i,  effrayante  parité  avec  Noun  ! Oh  ! n’être 
pas  plus  aimée  qu’elle  ne  l’a  été!  Si  je  le  croyais!...  Et 
pourtant  elle  était  plus  belle  que  moi , bien  plus  belle  ! 
Pourquoi  m’avez -vous  préférée?  Il  faut  bien  que  vous 
m’aimiez  autrement  et  mieux...  Voilà  ce  que  je  voulais 
vous  dire.  Voulez-vous  renoncer  à être  mon  amant  comme 
vous  avez  été  îe  sien?  En  ce  cas,  je  puis  vous  estimer 
encore  , croire  à vos  remords , à votre  sincérité , à votre 
amour;  sinon,  ne  pensez  plus  à moi,  vous  ne  me  re- 
verrez jamais.  J’en  mourrai  peut-être,  mais  j’aime 
mieux  mourir  que  de  descendre  à n’être  plus  que  votre 
maîtresse.  )> 

Raymon  se  sentit  embarrassé  pour  répondre.  Cette 
fierté  l’offensait;  il  n’avait  pas  cru  jusqu’alors  qu’une 
femme  qui  s’était  jetée  dans  ses  bras  pût  lui  résister  ou- 
vertement et  raisonner  sa  résistance, 

— Elle  ne  m’aime  pas,  se  dit-il  ; son  cœur  est  sec,  son 
caractère  hautain. 

De  ce  moment,  il  ne  l’aima  plus.  Elle  avait  froissé  son 
amour-propre;  elle  avait  déçu  l’espoir  d’un  de  ses  triom- 
phes, déjoué  l’attente  d’un  de  ses  plaisirs.  Pour  lui,  elle 
n’était  même  plus  ce  qu’avait  été  Noun.  Pauvre  Indiana! 
elle  qui  voulait  être  davantage!  Son  amour  passionné  fut 
méconnu,  sa  confiance  aveugle  fut  méprisée.  Raymon  ne 
l’avait  jamais  comprise  : comment  eût-il  pu  l’aimer  long- 
temps? 

Alors  il  jura,  dans  son  dépit,  qu’il  triompherait  d’elle; 
il  ne  le  jura  plus  par  orgueil,  mais  par  vengeance.  11  ne 
s’agissait  plus  pour  lui  de  conquérir  un  bonheur,  mais  de 
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punir  un  affront;  de  posséder  une  .emme,  mais  de  la  ré- 
duire. Il  jura  qu’il  serait  son  maître,  ne  fût-ce  qu’uniour, 
et  qu’ensuite  il  Tabandonnerait  pour  avoir  le  plaisir  de  la 
voir  à ses  pieds. 

Dans  le  premier  mouveniont,  il  écrivit  cette  lettre: 

« Tu  veux  que  je  te  promette...  Folle,  y penses-tu x je 
promets  tout  ce  que  tu  voudras,  parce  que  je  ne  sais  que 
t’obéir:  mais,  si  je  manque  à mes  serments,  je  ne  serai 
coupable  ni  envers  Dieu,  ni  envers  toi.  Si  tu  m’aimais, 
Indiana,  tu  ne  m’imposerais  pas  ces  cruels  tourments,  tu 
ne  m’exposerais  pas  à être  parjure  à ma  parole,  tu  ne 
rougirais  pas  d’être  ma  maîtresse,,.  Mais  vous  croiriez 
vous  avilir  dans  mes  bras...  » 

Raymon  sentit  que  l’aigreur  perçait  malgré  lui  ; il  dé- 
chira ce  fragment,  et,  après  s'être  donné  le  temps  de  la 
réflexion,  il  recommença: 

« Vous  avouez  que  vous  avez  failli  perdre  la  raison  cette 
nuit;  moi,  je  l’avais  entièrement  perdue.  J’ai  été  coupa- 
ble... mais  non,  j’ai  été  fou.  Oubliez  ces  heures  de  souf- 
france et  de  délire.  Je  suis  calme  à présent;  j’ai  réfléchi, 
je  suis  encore  digne  de  vous...  Béni  sois-tu,  ange  du  ciel, 
pour  m’avoir  sauvé  de  moi-même,  pour  m’avoir  rappelé 
comment  je  devais  t’aimer.  A présent,  ordonne,  Indiana! 
je  suis  ton  esclave,  tu  le  sais  bien.  Je  donnerais  ma  vie 
pour  une  heure  passée  dans  tes  bras;  mais  je  puis  souf- 
frir tout^  une  vie  pour  obtenir  un  de  tes  sourires.  Je  serai 
ton  ami,  ton  frère,  rien  de  plus.  Si  je  souffre,  tu  ne  le 
sauras  pas.  Si,  près  de  toi,  mon  sang  s’allume,  si  ma  poi- 
trine s’embrase,  si  un  nuage  passe  sur  mes  yeux  quand 
j’effleure  ta  main , si  un  doux  baiser  de  tes  lèvres,  un 
baiser  de  sœur,  brûle  mon  front,  je  commanderai  à mon 
sang  de  se  calmer,  à ma  tête  de  se  refroidir,  à ma  bouche 
(le  te  respecter.  Je  serai  doux,  je  serai  soumis,  je  serai 
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malheureux,  si  tu  dois  être  plus  heureuse  et  jouir  de 
mes  angoisses,  pourvu  que  je  t’entende  me  dire  encore 
que  tu  m’aimes.  Oh  î disde  moi  ; rends-moi  ta  confiance 
et  ma  joie;  dis-mo'  quand  nous  nous  reverrons.  Je  ne 
sais  ce  qui  a pu  résulter  des  événements  de  cette  nuit  ; 
comment  se  fait-il  que  tu  ne  m’en  parles  pas,  que  tu  me 
laisses  souffrir  depuis  ce  matin?  Carie  vous  a vus  vous  pro- 
mener  tous  trois  dans  le  parc.  Le  colonel  était  malade  ou 
triste,  mais  non  irrité.  Ce  Ralph  ne  nous  aurait  donc  pas 
trahis  ! Homme  étrange  ! Mais  quel  fond  pouvons-nous 
faire  sur  sa  discrétion,  et  comment  oserai-je  me  montrer 
encore  au  Lagny,  maintenant  que  notre  sort  est  entre 
ses  mains  ? Je  l’oserai  pourtant.  S’il  faut  descendre  jus- 
qu’à l’implorer,  j’humilierai  ma  fierté,  je  vaincrai  mon 
aversion,  je  ferai  tout  plutôt  que  de  te  perdre.  Un 
mot  de  toi,  et  je  chargerai  ma  vie  d’autant  de  remords 
que  j’en  pourrai  porter;  pour  toi,  j’abandonnerais  ma 
mère  elle-même  ; pour  toi,  je  commettrais  tous  les  crimes. 
Ah  ! si  tu  comprenais  mon  amour,  Indiana!...  » 

La  plume  tomba  des  mains  de  Raymon  ; il  était  hor- 
riblement fatigué,  il  s’endormait.  11  relut  pourtant  sa  lettre 
pour  s’assurer  que  ses  idées  n’avaient  pas  subi  l’influence 
du  sommeil  ; mais  il  lui  fut  impossible  de  se  comprendre, 
tant  sa  tête  se  ressentait  de  l’épuisement  de  ses  forces. 
Il  sonna  son  domestique,  le  chargea  de  partir  pour  I0 
Lagny  avant  le  jour,  et  dormit  de  ce  profond  et  précieux 
sommeil  dont  les  gens  satisfaits  d’eux-mêmes  connaissent 
seuls  les  paisibles  voluptés.  Madame  Delmare  ne  oe  cou- 
cha point;  elle  ne  s’aperçut  pas  de  la  fatigue;  elle  passa 
la  nuit  à écrire,  et,  quand  elle  reçut  la  lettre  de  Raymon, 
elle  y répondit  à la  hâte  : 

« Merci,  Raymon,  merci  ! vous  me  rendez  la  force  et  la 
vie.  Maintenant,  je  puis  tout  braver,  tout  supporter;  car 
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VOUS  m’aimez,  et  les  plus  rudes  épreuves  ne  vous  efFrayeni^^ 
pas.  Oui , nous  nous  reverrons , nous  braverons  tout.  / 
Ralph  fera  de  notre  secret  ce  qu’il  voudra;  je  ne  m’in-/ 
quiète  plus  de  rien,  tu  m’aimes;  je  n’ai  même  plus  peur 
de  mon  mari 

<(  Vous  voulez  savoir  où  en  sont  nos  affaires  ?...  ^’ai  ou- 
blié hier  de  vous  en  parler,  et  pourtant  elles  ont  pris 
une  tournure  assez  intéressante  pour  ma  fortune.  Nous 
sommes  ruinés.  Il  est  question  de  vendre  le  Lagny  ; il  est 
même  question  d’aller  vivre  aux  colonies...  Mais  qu’im- 
porte tout  cela?  je  ne  puis  me  résoudre  à m’en  occuper. 
Je  sais  bien  que  nous  ne  nous  séparerons  jamais...  tu  me 
l’as  juré,  Raymon;  je  compte  sur  ta  promesse,  compte 
sur  mon  courage.  Rien  ne  m’effrayera,  rien  ne  me  rebu- 
tera ; ma  place  est  marquée  à tes  côtés,  et  la  mort  seule 
pourra  m’en  arracher.  » 

— Exaltation  de  femme  I dit  Raymon  en  froissant  ce 
billet.  Les  projets  romanesques,  les  entreprises  péril- 
leuses flattent  leur  faible  imagination,  comme  les  ali- 
ments amers  réveillent  l’appétit  des  malades.  J’ai  réussi, 
j’ai  ressaisi  mon  empire,  et,  quant  à ces  folles  impru- 
dences dont  on  me  menace,  nous  verrons  bien  ! Les  voilJ 
bien,  ces  êtres  légers  et  menteurs,  toujours  prêts  à en-  ^ 
treprendre  l’impossible  et  se  faisant  de  la  générosité  une 
vertu  d’apparat  qui  â besoin  du  scandale  I A voir  cette 
lettre,  qui  croirait  qu’elle  compte  ses  baisers  et  lésine 
;Sur  ses  caresses  ! 

Le  jour  même,  il  se  rendit  au  Lagny.  Ralph  n’y  était 
point  le  colonel  reçut  Raymon  avec  amitié  et  lui  parla 
avec  confiance.  Il  l’emmena  dans  le  parc  pour  être  plus 
à l’aise,  et,  là  il  lui  appritqu’il  était  entièrementruiné  et 
que  la  fabrique  serait  mise  en  vente  dès  le  lendemain. 
Raymon  fit  des  offres  de  services;  Delmare  refusa. 
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— Non,  mon  ami,  lui  dit-il,  j’ai  trop  souffert  de  la  pen- 
sée que  je  devais  mon  sort  à l’obligeance  de  Ralph  ; il  me 
tardait  de  m’acquitter.  La  vente  de  cette  propriété  va  me 
mettre  à même  de  payer  toutes  mes  dettes  à ta  fois.  Il 
est  vrai  qu’il  ne  me  restera  rien  ; mais  j’ai  du  courage, 
de  l’activité  et  la  connaissance  des  affaires;  l’avenir  est 
devant  nous.  J’ai  déjà  élevé  une  fois  l’édifice  de  ma  pe- 
tite fortune,  je  puis  le  recommencer.  Je  le  dois  pour  ma 
femme,  qui  est  jeune  et  que  je  ne  veux  pas  laisser  dans 
l’indigence.  Elle  possède  encore  une  chétive  habitation 
à Elle  Bourbon  ; c’est  là  que  je  veux  me  retirer  pour  me 
livrer  de  nouveau  au  commerce.  Dans  quelques  années, 
dans  dix  ans  tout  au  plus,  j’espère  que  nous  nous  rever- 
rons... 

Raymon  pressa  la  main  du  colonel,  souriant  en  lui- 
même  de  voir  sa  confianee  en  l’avenir,  de  l’entendre  par- 
ler de  dix  ans  comme  d’un  jour  lorsque  son  front  chauve 
et  son  corps  affaibli  annonçaient  une  existence  chance- 
lante, une  vie  usée.  Néanmoins  il  feignit  de  partager  ses 
espérances. 

— Je  vois  avec  joie,  lui  dit-il,  que  vous  ne  vous  laissez 
point  abattre  par  ces  revers;  je  reconnais  là  votre  cœur 
d’homme,  votre  intrépide  caractère.  Mais  madame  Del- 
mare  montre-t-elle  le  même  courage?  Ne  craignez-vous 
pas  quelque  résistance  à vos  projets  d’expatriation  ? 

— J’en  suis  fâché,  répondit  le  colonel,  mais  les  femmes 
sont  faites  pour  obéir  et  non  pour  conseiller.  Je  n’ai  point , 
encore  annoncé  définitivement  ma  résolution  à Indiana. 
Je  ne  vois  pas,  sauf  vous,  mon  ami.  ce  qu’elle  pourrait 
regretter  beaucoup  ici  ; et  pourtant , ne  fût-ce  que  par 
esprit  de  contradiction,  je  prévois  des  larmes,  des  maux 
de  nerfs...  Le  diable  soit  des  femmes  !...  Enfin,  c’est  égal, 
je  compte  sur  vous,  mon  cher  Raymon,  pour  faire  en- 
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tendre  raison  à la  mienne.  Elle  a confiance  en  vous  ; em- 
ployez votre  ascendant  à l’empêcher  de  pleurer;  je  dé- 
teste les  pleurs. 

Raymon  promit  de  revenir  le  lendemain  annoncer  à 
madame  Delmare  la  décision  de  son  mari. 

— C’est  un  vrai  service  que  vous  me  rendrez,  dit  le  co- 
lonel; j’emmènerai  Ralph  à la  ferme,  afin  que  vous  soyez 
libre  de  causer  avec  elle. 

— Eh  bien , à la  bonne  heure  1 pensa  Raymon  en  s’en 
allant. 


XIX 


Les  projets  de  M.  Delmare  s’accordaient  assez  avec  le 
désir  de  Raymon  ; il  prévoyait  que  cet  amour,  qui  chez 
lui  tirait  à sa  fin,  ne  lui  apporterait  bientôt  plus  que  des 
importunités  et  des  tracasseries,  il  était  bien  aise  de  voir 
les  événements  s’arranger  de  manière  à le  préserver  des 
suites  fastidieuses  et  inévitables  d’une  intrigue  épuisée. 
Il  ne  s’agissait  plus  pour  lui  que  de  profiter  des  derniers 
moments  d’exaltation  de  madame  Delmare,  et  de  laisser 
ensuite  à son  destin  bénévole  le  soin  de  le  débarrasser 
de  ses  pleurs  et  de  ses  reproches. 

Il  se  rendit  donc  au  Lagny  le  lendemain , avec  l’inten- 
tion d’amener  à son  apogée  l’enthousiasme  de  cette 
femme  malheureuse. 

— Savez-vous,  Indiana,  lui  dit-il  en  arrivant,  le  rôle 
que  votre  mari  m’impose  auprès  de  vous  ? Étrange  com- 
mission, en  vérité!  Il  faut  que  je  vous  supplie  de  partir 
pour  l’île  Bourbon,  que  je  vous  exhorte  à me  quitter,  à 
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m’arracher  le  cœur  et  la  vie.  Croyez-vous  qu’il  ait  bien 
choisi  son  avocat  ? 

La  gravité  sombre  de  madame  Delmare  imposa  une 
sorte  de  respect  aux  artifices  de  Ray  mon. 

~ Pourquoi  venez-vous  me  parler  de  tout  ceci?  lui  dit- 
elle.  Craignez-vous  que  je  ne  me  laisse  ébranler?  Avez-vous 
peur  que  je  n’obéisse?  Rassurez-vous,  Raymon,  mon  parti 
est  pris:  j’ai  passé  deux  nuits  à le  retourner  sous  toutes 
les  faces;  je  sais  à quoi  je  m’expose;  je  sais  ce  qu’il 
faudra  braver,  ce  qu’il  faudra  sacrifier,  ce  qu’il  faudra 
mépriser;  je  suis  prête  à franchir  ce  rude  passage  de 
ma  destinée.  Ne  serez-vous  point  mon  appui  et  mon 
guide  ? 

Raymon  fut  tenté  d’avoir  peur  de  ce  sang-froid  et  de 
prendre  au  mot  ces  foRes  menaces  ; et  puis  il  se  retran- 
cha dans  l’opinion  où  il  était  qu’Indiana  ne  l’aimait  point, 
et  qu’elle  appliquait  maintenant  à sa  situation  l’exagéra- 
tion des  sentiments  qu’elle  avait  puisée  dans  les  livres.  11 
s’évertua  à l’éloquence  passionnée,  à l’improvisation  dra- 
matique, afin  de  se  maintenir  au  niveau  de  sa  romanesque 
maîtresse,  et  il  réussit  à prolonger  son  erreur.  Mais,  pour 
un  auditeur  calme  et  impartial,  cette  scène  d’amour  eût 
été  la  fiction  théâtrale  aux  prises  avec  la  réalité.  L’enflure 
des  sentiments,  la  poésie  des  idées  chez  Raymon,  eussent 
semblé  une  froide  et  cruelle  parodie  des  sentiments  vrais 
qu’Indiana  exprimait  si  simplement:  à l’un  l’esprit,  à 
l’autre  le  cœur. 

Raymon,  qui  craignait  pourtant  un  peu  l’accomplisse- 
ment de  ses  promesses  s’il  ne  minait  pas  avec  adresse  le 
plan  de  résistance  qu’elle  avait  arrêté,  lui  persuada  de 
feindre  la  soumission  ou  l’indifférence  jusqu’au  moment 
où  elle  pourrait  se  déclarer  en  rébellion  ouverte.  Il  fal- 
lait, avant  de  se  prononcer,  lui  dit-il,  qu’ils  eussent  quitté 
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de  Lagny,  afin  d’éviter  le  scandale  vis-à-vis  des  domes- 
tiques, et  la  dangereuse  intervention  de  Ralph  dans  les 
affa  res. 

Mais  Ralph  ne  quitta  point  ses  amis  malheureux.  En 
vain  il  offrit  toute  sa  fortune,  et  son  château  de  Belle- 
dv  s,  et  ses  rentes  d’Angleterre,  et  la  vente  de  ses  plan  ta- 
lions aux  colonies;  le  colonel  fut  inffexible.  Son  amitié 
pour  Ralph  avait  diminué  ; il  ne  voulait  plus  rien  lui  de- 
/oir.  Ralph,  avec  l’esprit  et  l’adresse  de  Raymon,  eût  pu 
le  fléchir  peut-être  ; mais,  quand  il  avait  nettement  déduit 
ses  idées  et  déclaré  ses  sentiments,  le  pauvre  baronnet 
croyait  avoir  tout  dit,  et  il  n’espérait  jamais  faire  rétrac- 
ter un  refus.  Alors  il  afferma  Rellerive,  et  suivit  M.  et  ma- 
dame Delmare  à ^ris , en  attendant  leur  départ  pour 
l’île  Bourbon. 

Le  tàgny  fut  mis  en  vente  avec  la  fabrique  et  les  dé- 
pendances. L’hiver  s’écoula  triste  et  sombre  pour  ma- 
dame Delmare.  Raymon  était  bien  à Paris,  il  la  voyait 
bien  tous  les  jours;  il  était  attentif,  affectueux;  mais  il 
restait  à peine  une  heure  chez  elle.  11  arrivait  à la  fin  du 
dîner,  et,  en  même  temps  que  le  colonel  sortait  pour  ses 
affaires,  il  sortait  c ussi  pour  aller  dans  le  monde.  Vous 
savez  que  le  monde  était  l’élément,  la  vie  de  Raymon; 
il  lui  fallait  ce  bruit,  ce  mouvement,  cette  foule,  pour 
respirer,  pour  ressaisir  tout  son  esprit,  toute  son  aisance, 
toute  sa  supériorité.  Dans  l’intimité,  il  savait  se  faire  ai- 
mable; dans  le  monde,  il  redevenait  brillant;  et  alors  ce 
n’t^ait  plus  l’homme  d’une  coterie,  l’ami  de  tel  ou  tel 
autre  : c’était  l’homme  d’intelligence  qui  appartient  à 
tous  et  pour  qui  la  société  est  une  patrie. 

Et  puis  Raymon  avait  des  principes,  nous  vous  l’avons 
dit.  Quand  il  vit  le  colonel  lui  témoigner  tant  de  confiance 
et  d’amitié,  le  regarder  comme  le  type  de  l’honneur  et  de 


188 


INDIANA. 


la  franchise,  l’étaOiir  comme  médiateur  entre  sa  femme 
et  lui,  il  résolut  de  justifier  celte  confiance,  de  mériter 
cette  amitié,  de  réconcilier  ce  mari  et  cette  femme,  de 
repousser  de  la  part  de  Tune  toute  préférence  qui  eût  pu 
porter  préjudice  au  repos  de  fautre.  Il  redevint  moral, 
vertueux  et  philosophe.  Vous  verrez  pour  combien  de 
temps. 

Indiana,  qui  ne  comprit  point  cette  conversion,  souffrit 
horriblement  de  se  voir  négligée  ; cependant  elle  eut  en- 
core le  bonheur  de  ne  pas  s’avouer  la  ruine  entière  de 
ses  espérances.  Elle  était  facile  à tromper;  elle  ne  de- 
mandait qu’à  l’être,  tant  sa  vie  réelle  était  amère  et  dé- 
solée! Son  mari  devenait  presque  insociable.  En  public,  il 
affectait  le  courage  et  l’insouciance  stoïque  d’un  homme 
de  cœur;  rentré  dans  le  secret  de  son  ménage,  ce  n’était 
plus  qu’un  enfant  irritable,  rigoriste  et  ridicule.  Indiana 
était  la  victime  de  ses  ennuis,  et  il  y avait,  nous  l’avoue- 
rons, beaucoup  de  sa  propre  faute.  Si  elle  eût  élevé  la 
voix,  si  elle  se  fût  plainte  avec  affection,  mais  avec  éner- 
gie, Delmare,  qui  n’était  que  brutal,  eût  rougi  de  passer 
pour  méchant.  Rien  n’était  plus  facile  que  d’attendrir  son 
cœur  et  de  dominer  son  caractère,  quand  on  voulait  des- 
cendre à son  niveau  et  entrer  dans  le  cercle  d’idées  qui 
était  à la  portée  de  son  esprit.  Mais  Indiana  était  roide 
et  hautaine  dans  sa  soumission;  elle  obéissait  toujours  eu 
silence  ; mais  c’était  le  silence  et  la  soumission  de  l’es- 
clave qui  s’est  fait  une  vertu  de  la  haine  et  un  mérite  de 
l’infortune.  Sa  résignation,  c’était  la  dignité  d’un  roi  qui 
accepte  des  fers  et  un  cachot,  plutôt  que  d’abdiquer  sa 
couronne  et  de  se  dépouiller  d’un  vain  titre.  Une  femme 
de  l’espèce  commune  eût  dominé  cet  homme  d’une 
trempe  vulgaire;  elle  eût  dit  comme  lui  ot.se  fût  réservé 
le  plaisir  de  penser  autrement;  elle  eût  feint  de  respecter 


INDIANA. 


189 


ses  préjugés,  et  elle  les  eût  foulés  aux  pieds  en  secret; 
elle  l’eût  caressé  et  trompé.  Indiana  voyait  beaucoup  de 
femmes  agir  ainsi  ; mais  elle  se  sentait  si  au-dessus  d’elles 
xju’elle  eût  rougi  de  les  imiter.  Vertueuse  et  chaste,  elle 
se  croyait  dispensée  de  flatter  son  maître  dans  ses  pa- 
roles, pourvu  qu’elle  le  respectât  dans  ses  actions.  Elle 
ne  voulait  point  de  sa  tendresse  parce  qu’elle  n’y  pou- 
vait pas  répondre.  Elle  se  fût  regardée  comme  bien  plus 
coupable  de  témoigner  de  l’amour  à ce  mari  qu’elle  n’ai- 
mait pas,  que  d’en  accorder  à l’amant  qui  lui  en  inspirait. 
Tromper,  c’était  là  le  crime  à ses  yeux , et  vingt  fois  par 
jour  elle  se  sentait  prête  à déclarer  qu’elle  aimait  Ray- 
mon  ; la  crainte  seule  de  perdre  Raymon  la  retenait.  Sa 
froide  obéissance  irritait  le  colonel  bien  plus  que  ne  l’eût 
fait  une  rébellion  adroite.  Si  son  amour-propre  eût  souf- 
fert de  n’être  pas  le  maître  absolu  dans  sa  maison,  il 
souffrait  bien  davantage  de  l’être  d’une  façon  odieuse  ou 
ridicule.  Il  eût  voulu  convaincre,  et  il  ne  faisait  que  com- 
mander; régner,  et  il  gouvernait.  Parfois  il  donnait  chez 
lui  un  ordre  mal  exprimé,  ou  bien  il  dictait  sans  réflexion 
des  ordres  nuisibles  à ses  propres  intérêts.  Madame  Del- 
mare  les  faisait  exécuter  sans  examen,  sans  appel,  avec 
^^indifférence  du  cheval  qui  traîne  la  charrue  dans  ur 
sens  ou  dans  l’autre.  Delmare,  en  voyant  le  résultat  de 
ses  idées  mal  comprises,  de  ses  volontés  méconnues,  en- 
trait en  fureur  ; mais,  quand  elle  lui  avait  prouvé  d’un 
mot  calme  et  glacial  qu’elle  n’avait  fait  qu’obéir  stricte- 
ment à ses  arrêts,  il  était  réduit  à tourner  sa  colère  contre 
?ui-même.  C^était  pour  cet  homme,  petit  d’amour-propre 
et  violent  de  sensations,  une  souffrance  cruelle,  un  affront 
sanglant. 

Alors  il  eût  tué  sa  femme  s’il  eût  été  à Smyrne  ou  au 
Caire.  Et  pourtant  il  aimait  au  fond  du  cœur  cette  femme 
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faible  qui  vivait  sous  sa  dépendance  et  gardait  le  secret 
de  ses  torts  avec  une  prudence  religieuse.  Il  Taimait  ou 
il  la  plaignait,  je  ne  sais  lequel.  Il  eût  voulu  en  être  aimé; 
car  il  était  vain  de  son  éducation  et  de  sa  supériorité.  11 
se  fût  élevé  à ses  propres  yeux  si  elle  eût  daigné  s’abais- 
der  jusqu’à  entrer  en  capitulation  avec  ses  idées  et  ses 
principes.  Lorsqu’il  pénétrait  chez  elle  le  matin  avec 
l’intention  de  la  quereller,  il  la  trouvait  quelquefois  en- 
dormie, et  il  n’osait  pas  l’éveiller.  Il  la  contemplait  en  si- 
lence ; il  s’effrayait  de  la  délicatesse  de  sa  constitution , 
de  la  pâleur  de  ses  joues,  de  l’air  de  calme  mélancolique, 
de  malheur  résigné , qu’exprimait  cette  figure  immobile 
et  muette.  Il  trouvait  dans  ses  traits  mille  sujets  de  re- 
proche, de  remords,  de  colère  et  de  crainte  ; il  rougissait 
de  sentir  ^influence  qu’un  être  si  frêle  avait  exercée  sur 
sa  destinée,  lui,  homme  de  fer,  accoutumé  à commander 
aux  autres , à voir  marcher  à un  mot  de  sa  bouche  les 
lourds  escadrons,  les  chevaux  fougueux,  les  hommes  de 
guerre. 

Une  femme  encore  enfant  l’avait  donc  rendu  malheu- 
reux! Elle  le  forçait  de  rentrer  en  lui-même,  d’examiner 
ses  volontés,  d’en  modifier  beaucoup,  d’en  rétracter  plu- 
sieurs, et  tout  cela  sans  daigner  lui  dire  : « Vous  avez 
tort  ; je  vous  prie  de  faire  ainsi.  » Jamais  elle  ne  l’avait 
imploré,  jamais  elle  n’avait  daigné  se  montrer  son  égale 
et  s’avouer  sa  compagne.  Cette  femme,  qu’il  aurait  brisée 
dans  sa  main  s’il  eût  voulu,  elle  était  là,  chétive,  rêvant 
d’un  autre  peut-être  sous  ses  yeux,  et  le  bravant  jusque 
dans  son  sommeil.  Il  était  tenté  de  l’étrangler,  de  la  traî- 
ner par  les  cheveux,  de  la  fouler  aux  pieds  pour  la  forcer 
de  crier  merci , d’implorer  sa  grâce  ; mais  elle  était  si 
jolie,  si  mignonne  et  si  blanche,  qu’il  se  prenait  à avoir 
pitié  d’elle,  comme  l’enfant  s’attendrit  à regarder  l’oiseau 
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qu’il  voulait  tuer.  Et  il  pleurait  comme  une  femme,  cet 
homme  de  bronze,  et  il  s’en  allait  pour  qu’elle  n’eût  pas 
le  triomphe  de  le  voir  pleurer.  En  vérité,  je  ne  sais  le- 
quel était  plus  malheureux  d’elle  ou  de  lui.  Elle  était 
cruelle  par  vertu,  comme  il  était  bon  par  faiblesse;  elle 
avait  de  trop  la  patience  qu’il  n’avait  pas  assez;  elle 
avait  les  défauts  de  ses  qualités,  et  lui  les  qualités  de  ses 
défauts. 

Autour  de  ces  deux  êtres  si  mal  assortis  se  remuait  une 
foule  d’amis  qui  s’efforçaient  de  les  rapprocher,  les  uns 
par  désœuvrement  d’esprit,  les  autres  par  importance 
de  caractère,  d’autres  par  suite  d’une  affection  mal  en- 
tendue. Les  uns  prenaient  parti  pour  la  femme,  les  autres 
pour  le  mari.  Ces  gens-là  se  querellaient  entre  eux  à l’oc- 
casion de  M.  et  madame  Delmare,  tandis  que  ceux-ci  ne 
se  querellaient  point  du  tout;  car,  avec  la  systématique 
soumission  d’Indiana,  jamais,  quoi  qu’il  fît,  le  colonel  ne 
pouvait  arriver  à engager  une  dispute.  Et  puis  venaient 
ceux  qui  n’y  entendaient  rien  et  qui  voulaient  se  rendre 
nécessaires.  Ceux-là  conseillaient  à madame  Delmare  la 
soumission,  et  ne  voyaient  pas  qu’elle  n’en  avait  que 
trop;  d’autres  conseillaient  au  mari  d’être  rigide  et  de  ne 
pas  laisser  tornber  son  autorité  en  quenouille.  Ces  der- 
niers, gens  épais,  qui  se  sentent  si  peu  de  chose,  qu’ils 
craignent  toujours  qu’on  ne  leur  marche  sur  le  corps,  et 
qui  prennent  fait  et  cause  les  uns  pour  les  autres,  for- 
ment une  espèce  que  vous  rencontrerez  partout,  qui  s’em- 
barrasse continuellement  dans  les  jambes  d’autrui,  et 
qui  fait  beaucoup  de  bruit  pour  être  aperçue. 

M.  et  madame  Delmare  avaient  fait  particulièrement 
des  connaissances  à Melun  et  à Fontainebleau.  Ils  retrou- 
vèrent ces  gens-là  à Paris,  et  ce  furent  les  plus  âpres  à la 
curée  de  médisance  qui  se  faisait  autour  d’eux.  L’esprit 
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des  petites  villes  est,  vous  le  savez  sans  doute,  le  plus 
l^méchant  qui  soit  au  monde.  Là,  toujours  les  gens  de 
bien  sont  méconnus,  les  esprits  supérieurs  sont  ennemis- 
nés  du  public.  Faut-il  prendre  le  parti  d’un  sot  ou  d’un 
manant,  vous  les  verrez  accourir.  Avez-vous  querelle  avec 
quelqu’un,  ils  viennent  y assister  comme  à un  spectacle  ; 
ils  ouvrent  les  paris;  ils  se  ruent  jusque  sur  vos  semelles, 
tant  ils  sont  avides  de  voir  et  d’entendre.  Celui  qui  tom- 
bera, ils  le  couvriront  de  boue  et  de  malédictions;  celui 
qui  a toujours  tort,  c’est  le  plus  faible.  Faites-vous  la 
guerre  aux  préjugés,  aux  petitesses,  aux  vices,  vous  les 
insultez  personnellement , vous  les  attaquez  dans  ce  qu’ila* 
ont  de  plus  cher,  vous  êtes  perfide  et  dangereux.  Voui 
serez  appelé  en  réparation  devant  les  tribunaux  par  des 
gens  dont  vous  ne  savez  pas  le  nom,  mais  que  vous  serez 
convaincu  d’avoir  désignés  dans  vos  allusions  malhon- 
nêtes. Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Si  vous  en  ren- 
contrez un  seul,  évitez  de  marcher  sur  son  ombre,  même 
au  coucher  du  soleil,  quand  Fombre  d’un  homme  a trente 
pieds  d^étendue  ; tout  ce  terrain-là  appartient  à l’homme 
des  petites  villes,  vous  n’avez  pas  le  droit  d’y  poser  le 
pied.  Si  vous  respirez  l’air  qu’il  respire,  vous  lui  faites 
tort,  vous  ruinez  sa  santé;  si  vous  buvez  à sa  fontaine, 
vous  la  desséchez  ; si  vous  alimentez  le  commerce  de  sa 
province , vous  faites  renchérir  les  denrées  qu’il  achète  ; 
si  vous  lui  offrez  du  tabac,  vous  l’empoisonnez;  si  vous 
trouvez  sa  fille  jolie,  vous  voulez  la  séduire  ; si  vous  van- 
tez les  vertus  privées  de  sa  femme,  c’est  une  froide  iro- 
nie , au  fond  du  cœur  vous  la  méprisez  pour  son  igno- 
rance ; si  vous  avez  le  malheur  de  trouver  un  compliment 
à faire  chez  lui,  il  ne  le  comprendra  pas,  et  il  ira  dire 
partout  que  vous  l’avez  insulté.  Prenez  vos  pénates  et 
transportez-les  au  fond  des  bois,  au  sein  des  landes  dé- 
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sertes.  Là  seulement,  et  tout  au  plus,  Thomme  des  petites 
villes  vous  laissera  en  repos. 

Même  derrière  la  multiple  enceinte  des  murs  de  Paris, 
la  petite  fille  vint  relancer  ce  pauvre  ménage.  Des  fa- 
milles aisées  de  Fontainebleau  et  de  Melun  vinrent  s’éta- 
blir pour  l’hiver  dans  la  capitale,  et  y importèrent  les 
bienfaits  de  leurs  mœurs  provinciales.  Les  coteries  s’éle- 
vèrent autour  de  Delmare  et  de  sa  femme,  et  tout  ce  qui 
est  humainement  possible  fut  tenté  pour  empirer  leur 
position  respective.  Leur  malheur  s’en  accrut,  et  leur 
mutuelle  opiniâtreté  n’en  diminua  pas. 

Ralph  eut  le  bon  sens  de  ne  pas  se  mêler  de  leurs  dif- 
férends. Madame  Delmare  l’avait  soupçonné  d’aigrir  son 
mari  contre  elle,  ou  tout  au  moins  de  vouloir  expulser 
Raymon  de  son  intimité;  mais  elle  reconnut  bientôt  l’in- 
justice de  ses  accusations.  La  parfaite  tranquillité  du  co- 
lonel à l’égard  de  M.  de  Ramière  lui  fut  un  témoignage 
irrécusable  du  silence  de  son  cousin.  Elle  sentit  alors  le 
besoin  de  le  remercier;  mais  il  évita  soigneusement 
toute  explication  à cet  égard  ; chaque  fois  qu’elle  se  trouva 
seule  avec  lui,  il  éluda  ses  tentatives  et  feignit  de  ne  pas 
les  comprendre.  C’était  un  sujet  si  délicat,  que  madame 
Delmare  n’eut  pas  le  courage  de  forcer  Ralph  à l’aborder; 
elle  tâcha  seulement,  par  ses  soins  affectueux,  par  ses  at- 
tentions fines  et  tendres,  de  lui  faire  comprendre  sa  re- 
connaissance ; mais  Ralph  eut  l’air  de  n’y  pas  prendre 
garde,  et  la  fierté  d’Indiana  souffrit  de  l’orgueilleuse  gé- 
jiérosité  qu’on  lui  témoignait.  Elle  craignit  de  jouer  le 
rôle  d’une  femme  coupable  qui  implore  l’indulgence  d’un 
témoin  sévère  ; elle  redevint  froide  et  contrainte  avec  le 
pauvre  Ralph.  11  lui  sembla  que  sa  conduite,  en  cette  oc- 
casion, était  le  complément  de  son  égoïsme  ; qu’il  l’ai- 
mait encore,  bien  qu’il  ne  l’estimât  plus;  qu’il  n’avait 
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besoin  que  de  sa  société  pour  se  distraire,  des  habitudes 
qu’elle  lui  avait  créées  dans  son  intérieur  des  soins 
qu’elle  lui  prodiguait  sans  se  lasser.  Elle  s’imagina  que, 
du  reste,  il  ne  se  souciait  pas  de  lui  trouver  des  torts  en- 
vers son  mari  ou  envers  elle-même. 

— Voilà  bien  son  mépris  pour  les  femmes,  pensa- 
t-elle  ; elles  ne  sont  à ses  yeux  que  des  animaux  domes- 
tiques, propres  à maintenir  l’ordre  dans  une  maison,  à 
préparer  les  repas  et  à servir  le  thé.  Il  ne  leur  fait  pas 
l’honneur  d’entrer  en  discussion  avec  elles  ; leurs  fautes 
ne  peuvent  pas  l’atteindre,  pourvu  qu’elles  ne  lui  soient 
point  personnelles,  pourvu  qu’elles  ne  dérangent  rien  aux 
habitudes  matérielles  de  sa  vie.  Ralph  n’a  pas  besoin  de 
mon  cœur  ; pourvu  que  mes  mains  sachent  apprêter  son 
pouding  et  faire  résonner  pour  lui  les  cordes  de  la  harpe, 
que  lui  importent  mon  amour  pour  un  autre,  mes  an- 
goisses secrètes,  mes  impatiences  mortelles  sous  le  joug 
qui  m’écrase?  Je  suis  sa  servante,  il  ne  m’en  demande 
pas  davantage. 


XX 


Indiana  ne  faisait  plus  de  reproches  à Raymon  ; il  se 
défendait  si  mal,  qu’elle  avait  peur  de  le  trouver  trop 
coupable.  Il  y avait  une  chose  qu’elle  redoutait  bien 
plus  que  d’être  trompée,  c’était  d’être  abandonnée.  Elle 
ne  pouvait  plus  se  passer  de  croire  en  lui,  d’espérer  l’ave- 
nir qu’il  lui  avait  promis  ; car  la  vie  qu’elle  passait  entre 
M.  Delmare  et  M.  Ralph  lui  était  devenue  odieuse,  et,  si 
elle  n’eût  compté  se  soustraire  bientôt  à la  domination 
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de  ces  deux  hommes,  elle  se  fût  noyée  aussi.  Elle  y pen- 
sait souvent;  elle  se  disait  que,  si  Raymon  la  traitait 
comme  Noun,  il  ne  lui  resterait  plus  d’autre  ressource, 
pour  échapper  à un  avenir  insupportable,  que  de  re- 
joindre Noun.  Cette  sombre  pensée  la  suivait  en  tous 
lieux,  et  elle  s’y  plaisait. 

Cependant  l’époque  fixée  pour  le  départ  approchait. 
Le  colonel  semblait  fort  peu  s’attendre  à la  résistance 
que  sa  femme  méditait  ; chaque  jour,  il  mettait  ordre  à 
ses  affaires;  chaque  jour,  il  se  libérait  d’une  de  ses  créan- 
ces; c’étaient  autant  de  préparatifs  que  madame  Delmare 
regardait  d’un  œil  tranquille,  sûre  qu’elle  était  de  son 
courage.  Elle  s’apprêtait  aussi  de  son  côté  à lutter  contre 
les  difficultés.  Elle  chercha  à se  faire  d’avance  un  appui 
de  sa  tante,  madame  de  Carvajal  ; elle  lui  exprima  ses 
répugnances  pour  ce  voyage;  et  la  vieille  marquise,  qui 
fondait  (en  tout  bien  tout  honneur)  un  grand  espoir 
à' achalandage  pour  sa  société  sur  la  beauté  de  sa  nièce, 
déclara  que  le  devoir  du  colonel  était  de  laisser  sa  femme 
en  France  ; qu’il  y aurait  de  la  barbarie  à l’exposer  aux 
fatigues  et  aux  dangers  d’une  traversée,  lorsqu’elle  jouis- 
sait depuis  si  peu  de  temps  d’une  meilleure  santé; 
qu’en  un  mot  c’était  à lui  d’aller  travailler  à sa  fortune, 
à Indiana  de  rester  auprès  de  sa  vieille  tante  pour  la 
soigner.  M.  Delmare  considéra  d’abord  ces  insinuations 
comme  le  radotage  d’une  vieille  femme  ; mais  il  fut  forcé 
d’y  faire  plus  d’attention  lorsque  madame  de  Carvajal 
lui  fit  entendre  clairement  que  son  héritage  était  à ce 
prix.  Quoique  Delmare  aimât  l’argent  comme  un  homme 
qui  avait  ardemment  travaillé  toute  sa  vie  à en  amasser, 
il  avait  de  la  fierté  dans  le  caractère  ; il  se  prononça  avec 
fermeté,  et  déclara  que  sa  femme  le  suivrait  à toiit 
risque.  La  marquise,  qui  ne  pouvait  croire  que  l’argent 
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ne  fût  pas  le  souverain  absolu  de  tout  homme  de  bon 
sens,  ne  regarda  pas  cette  réponse  comme  le  dernier 
mot  de  M.  Delmare  ; elle  continua  d’encourager  la  résis- 
tance de  sa  nièce,  lui  proposant  de  la  couvrir  aux  yeux 
du  monde  du  manteau  de  sa  responsabilité.  Il  fallait 
toute  l’indélicatesse  d’un  esprit  corrompu  par  l’intrigue 
et  l’ambition,  toute  l’escobarderie  d’un  cœur  déjeté  par 
la  dévotion  d’apparat,  pour  pouvoir  ainsi  fermer  les  yeux 
sur  les  vrais  motifs  de  rébellion  d’Indiana.  Sa  passion 
pour  M.  de  Ramière  n’était  plus  un  secret  que  pour  son 
mari;  mais,  comme  Indiana  n’avait  point  encore  donné 
prise  au  scandale,  on  se  passait  le  secret  tout  bas,  et  ma- 
dame de  Carvajal  en  avait  reçu  la  confidence  de  plus  de 
vingt  personnes.  La  vieille  folle  en  était  flattée  ; tout  c^ 
qu’elle  désirait,  c’était  de  mettre  sa  nièce  à la  mode  dans 
le  monde,  et  l’amour  de  Raymon  était  un  beau  début. 
Ce  n’était  pourtant  pas  un  caractère  du  temps  de  la  Ré- 
gence que  celui  de  madame  de  Carvajal;  la  Restauration 
avait  donné  une  impulsion  de  vertu  aux  esprits  de  cette 
trempe  ; et,  comme  la  conduite  était  exigée  à la  cour,  la 
marquise  ne  haïssait  rien  tant  que  le  scandale  qui  perd 
et  qui  ruine.  Sous  madame  du  Rarry,  elle  eût  été  moins 
rigide  dans  ses  principes  ; sous  la  dauphine,  elle  devint 
collet  monté.  Mais  tout  ceci  était  pour  les  dehors,  pour  les 
apparences  ; elle  gardait  son  improbation  et  son  mépris 
pour  les  fautes  éclatantes,  et,  pour  condamner  une  in- 
trigue, elle  en  attendait  toujours  le  résultat.  Ces  infidéli- 
tés qui  ne  passaient  point  le  seuil  de  la  porte  trouvaient 
grâce  devant  elle.  Elle  redevenait  Espagnole  pour  juger 
les  passions  en  deçà  de  la  persienne  ; il  n’y  avait  de  cou- 
pable à ses  yeux  que  ce  qui  s’afiichait  dans  la  rue  aux 
regards  des  passants.  Aussi,  Indiana,  passionnée  et  chaste, 
amoureuse  et  réservée,  était  un  précieux  sujet  à produire 
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et  à exploiter;  une  femme  comme  elle  pouvafi  captiver 
les  têtes  culminantes  de  ce  monde  hypocrite,  et  rêfisler 
aux  dangers  des  plus  délicates  missions.  Il  y avait  d’ex- 
cellentes spéculations  à tenter  sur  la  responsabilité  d\ino 
âme  si  pure  et  d’une  tête  si  ardente.  Pauvre  Indiana  ! 
heureusement  la  fatalité  de  son  destin  passa  toutes  ses 
espérances,  et  rentraîna  dan?  une  voie  de  misère  où  l’af- 
freuse protection  de  sa  tante  n’alla  point  la  chercher. 

flaymon  ne  s’inquiétait  point  de  ce  qu’elle  allait  deve- 
nir. Cet  amour  était  déjà  arrivé  pour  lui  au  dernier  degré 
du  dégoût,  à rennul.  Ennuyer,  c’est  descendre  aussi  bas 
qu’il  est  possible  dans  le  cœur  de  ce  qu’on  aime^  Heu- 
reusement pour  les  derniers  jours  de  son  illusion,  In- 
diana ne  s’en  doutait  pas  encore. 

Un  matin,  en  rentrant  du  bal,  il  trouva  madame  Del- 
mare  dans  sa  chambre.  Elle  y était  entrée  à minuit;  de- 
puis cinq  grandes  heures , elle  l’attendait.  On  était  aux 
jours  les  plus  froids  de  l’année;  elle  était  là  sans  feu,  la 
tête  appuyée  sur  ses  mains,  souflVant  du  froid  et  de  l’in- 
quiétude avec  cette  sombre  patience  que  le  cours  de  sa 
vie  lui  avait  enseignée.  Elle  releva  la  tête  quand  elle  le 
vit  entrer,  et  Raymon,  pétrifié  de  surprise,  ne  trouva 
sur  son  visage  pâle  aucune  expression  de  dépit  ou  de 
reproche. 

— Je  vous  attendais,  lui  dit-elle  avec  douceur;  comme 
depuis  trois  jours  vous  n’êtes  pas  venu,  et  que,  dans  cet 
intervalle,  il  s’est  passé  des  choses  dont  vous  devez  être 
informé  sans  retard , je  suis  sortie  hier  au  soir  de  chez 
moi  pour  venir  vous  les  apprendre. 

— C’est  une  imprudence  incroyable  î dit  Raymon  en 
refermant  avec  soin  la  porte  sur  lui  ; et  mes  gens  qui 
vous  savent  ici  ! Ils  viennent  de  me  le  dire. 

— Je  ne  me  suis  pas  cachée,  répondit  elle  froidement; 
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et,  quant  au  mot  dont  vous  vous  servez,  je  le  crois  mal 
choisi. 

— J’ai  dit  imprudence,  c’est  folie  que  j’aurais  du 
dire. 

— Moi,  j’aurais  dit  courage.  Mais  nMmporte  ; écout  jz 
M.  Delmare  veut  partir  pour  Bordeaux  dans  trois  jours, 
et,  de  là,  pour  les  colonies.  11  a été  convenu  entre  vous  et 
moi  que  vous  me  soustrairiez  à la  violence  s’il  l’em- 
ployait : il  est  hors  de  doute  qu’il  en  sera  ainsi  ; car  je 
me  suis  prononcée  hier  au  soir,  et  j’ai  été  enfermée  dans 
ma  chambre.  Je  me  suis  échappée  par  une  fenêtre;  voyez, 
mes  mains  sont  en  sang.  Dans  ce  moment,  on  me  cherche 
peut-être;  mais  Ralph  est  à Bellerive,  et  il  ne  pourra  pas 
dire  où  je  suis.  Je  suis  décidée  à me  cacher  jusqu’à  ce 
que  M.  Delmare  ait  pris  le  parti  de  m’abandonner.  Avez- 
vous  songé  à m’assurer  une  retraite,  à préparer  ma  fuite? 
11  y a si  longtemps  que  je  n’ai  pu  vous  voir  seul,  que 
j’ignore  où  en  sont  vos  dispositions;  mais,  un  jour  que  je 
vous  témoignais  des  doutes  sur  votre  résolution,  vous 
m’avez  dit  que  vous  ne  conceviez  pas  l’amour  sans  la 
confiance  ; vous  m’avez  fait  remarquer  que  jamais  vous 
n’aviez  douté  de  moi,  vous  m’avez  prouvé  que  j’étais 
injuste  , et  alors  j’ai  craint  de  rester  au-dessous  de  vous 
si  je  n’abjurais  ces  soupçons  puérils  et  ces  mille  exi- 
gences de  femme  qui  rapetissent  les  amours  vulgaires. 
J’ai  supporté  avec  résignation  la  brièveté  de  vos  visites, 
la  gêne  de  nos  entretiens,  l’empressement  que  vous  sem- 
bliez  mettre  à éviter  tout  épanchement  avec  moi  ; j’ai 
gardé  ma  confiance  en  vous.  Le  ciel  m’est  témoin  que, 
lorsque  l’inquiétude  et  l’épouvante  me  rongeaient  le 
cœur,  je  les  repoussais  comme  de^  criminelles  pensées. 
Aujourd’hui,  je  viens  chercher  la  récompense  de  ma  foi; 
le  moment  est  venu  ; dites,  acceptez-vous  mes  sacrifices? 
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La  crise  était  si  pressante,  que  Raymon  ne  se  sentit 
plus  le  courage  de  feindre.  Désespéré,  furieux  de  se  voir 
pris  dans  ses  propres  pièges,  il  perdit  la  raison  et  s’em- 
porta en  malédictions  brutales  et  grossières. 

— Vous  êtes  une  folle  ! s’écria-t-il  en  se  jetant  sur  son 
fauteuil.  Où  avez-vous  rêvé  l’amour  ? dans  quel  roman  à 
l’usage  des  femmes  de  chambre  avez-vous  étudié  la  so- 
ciété, je  vous  prie  ? 

Puis  il  s’arrêta,  s’apercevant  qu’il  était  par  trop  rude, 
et  cherchant  dans  sa  pensée  les  moyens  de  lui  dire  ces 
-jihoses  en  d’autres  termes  et  de  la  renvoyer  sans  outrage. 

Mais  elle  était  calme  comme  une  personne  préparée  ï 
tout  entendre. 

— Continuez,  dit-elle  en  croisant  ses  bras  sur  son 
cœur,  dont  les  mouvements  se  paralysaient  par  degrés, 
je  vous  écoute  ; sans  doute  vous  avez  plus  d’un  mot  à me 
dire. 

— Encore  un  effort  d’imagination,  encore  une  scène 
d’amour,  pensa  Raymon. 

Et,  se  levant  avec  vivacité  : 

— Jamais,  s’écria-t-il,  jamais  je  n’accepterai  de  tels 
sacrifices.  Quand  je  t’ai  dit  que  j’en  aurais  la  force,  je 
me  suis  vanté,  Indiana,  ou  plutôt  je  me  suis  calomnié  ; 
car  il  n’est  qu’un  lâche  qui  puisse  consentir  à déshonorer 
la  femme  qu’il  aime.  Dans  ton  ignorance  de  la  vie,  tu 
n’as  pas  compris  l’importance  d’un  pareil  dessein,  e^ 
moi,  dans  mon  désespoir  de  te  perdre,  je  n’ai  pas  voulu 
y réfléchir... 

•—  La  réflexion  vous  revient  bien  vite  ! dit-elle  en  lui 
retirant  sa  main  qu’il  voulait  prendre. 

— Indiana,  reprit-il,  ne  vois-tu  pas  que  tu  m’imposes 
le  déshonneur  en  te  réservant  l’héroïsme,  et  que  tu  me 
condamnes,  parce  q ^e  je  veux  rester  digne  de  ton  amour? 
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Pourrais-tu  m’aimer  encore,  femme  ignorante  et  simple, 
si  je  sacrifiais  ta  vie  à mon  plaisir,  ta  réputation  à mes 
intérêts  ? 

— Vous  dites  des  choses  bien  contradictoires,  dit  In- 
diana  ; si,  en  restant  près  de  vous,  je  vous  donne  du 
bonheur,  que  craignez-vous  de  l’opinion?  Tenez-vous 
plus  à elle  qu’à  moi  ? 

— Eh  ! ce  n’est  pas  pour  moi  que  j’y  tiens,  Indiana  !... 

— C’est  donc  pour  moi  ? J’ai  prévu  vos  scrupules,  et, 
pour  vous  affranchir  de  tout  remords,  j’ai  pris  l’initia- 
tive; je  n’ai  pas  attendu  que  vous  vinssiez  m’arracher 
de  mon  ménage,  je  ne  vous  ai  pai^"  même  consulté  pour 
franchir  à jamais  le  seuil  de  ma  maison.  Ce  pas  décisif, 
il  est  fait,  et  votre  conscience  ne  peut  vous  le  reprocher. 
A l’heure  qu’il  est,  Ray  mon,  je  suis  déshonorée.  En  votre 
absence,  j’ai  compté  à cette  pendule  les  heures  qui  con- 
sommaient mon  opprobre;  et  maintenant,  quoique  le 
jour  naissant  trouve  mon  front  aussi  pur  qu’il  l’était  hier, 
je  suis  une  femme  perdue  dans  l’opinion  publique.  Hier, 
il  y avait  encore  de  la  compassion  pour  moi  dans  le  cœur 
des  femmes;  aujourd’hui,  il  n’y  aura  plus  que  des  mé- 
pris. J’ai  pesé  tout  cela  avant  d’agir. 

— Abominable  prévoyance  de  femme  ! pensa  Raymon. 

Et  puis,  luttant  contre  elle  comme  il  eût  fait  contre  un 

recors  qui  serait  venu  le  saisir  dans  ses  meubles  : 

— Vous  vous  exagérez  l’importance  de  votre  démarche, 
lui  dit-il  d’un  ton  caressant  et  paternel.  Non,  mon  amie, 
tout  n’est  pas  perdu  pour  une  étourderie.  J’imposerai 
silence  à mes  gens... 

— Imposerez-vous  silence  aux  miens,  qui  sans  doute 
me  cherchent  avec  anxiété  dans  ce  moment-ci  ? Et  mon 
mari , pensez-vous  qu’il  me  garde  paisiblement  le  secret? 
pensez-vous  qu’il  veuille  me  recevoir  demain,  quand 
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j'aurai  passé  toute  une  nuit  sous  votre  toit  ? Me  conseil- 
lerez-vous de  retourner  me  mettre  à ses  pieds  et  de  lui 
demander,  en  signe  de  grâce,  qu’il  veuille  bien  me  re- 
mettre au  cou  la  chaîne  sous  laquelle  s’esl  brisée  ma  vie 
et  flétrie  ma  jeunesse  ? Vous  consentiriez  sans  regret  à 
voir  rentrer  sous  la  domination  d’un  autre  cette  femme 
que  vous  aimiez  tant,  quand  vous  êtes  maître  de  son 
sort,  quand  vous  pouvez  la  garder  toute  votre  vie  dans 
vos  bras,  quand  elle  est  là  en  votre  pouvoir,  vous  offrant 
d’y  rester  toujours!  Vous  n’auriez  pas  quelque  répu- 
gnance, quelque  frayeur  à la  rendre  tout  à l’heure  à ce 
maître  implacable  qui  ne  l’attend  peut-être  que  pour  la 
tuer? 

Une  idée  rapide  traversa  le  cerveau  de  Raymon.  Le' 
moment  était  venu  de  dompter  cet  orgueil  de  femme,  ou 
il  ne  viendrait  jamais.  Elle  venait  lui  offrir  tous  les  sacri- 
fices dont  il  ne  voulait  pas,  et  elle  se  tenait  là  devant  lui 
avec  la  confiance  hautaine  qu’elle  ne  courait  d’autres 
dangers  que  ceux  qu'elle  avait  prévus.  Raymon  imaginait 
un  moyen  de  se  débarrasser  de  son  importun  dévoue- 
ment ou  d’en  tirer  quelque  chose.  11  était  trop  l’ami  de 
Delmare,  il  devait  trop  d’égards  à la  confiance  de  cet 
homme  pour  lui  ravir  sa  femme;  il  devait  se  contenter 
de  la  séduire. 

— Tu  as  raison,  mon  Indiana,  s’écria-t-il  avec  feu,  tu 
me  rends  à moUmeme,  tu  réveilles  mes  transports,  que 
l’idée  de  tes  dangers  et  la  crainte  de  te  nuire  avaient  gla- 
cés. Pardonne  à ma  puérile  sollicitude  et  comprends  tout 
le  qu’elle  renferme  de  tendresse  et  de  véritable  amour. 
Mais  ta  douce  voix  fait  frémir  tout  mon  sang,  tes  paroles 
brûlantes  versent  du  feu  dans  mes  veines  ; pardonne, 
pardonne-moi  d’avoir  pu  songer  à autre  chose  qu’à,  cet 
ineffable  instant  où  je  te  possède.  Laisse-moi  oublier  tous 
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les  dangers  qui  nous  pressent  et  te  remercier  à genoux 
du  bonheur  que  tu  m’apportes  ; laisse-moi  vivre  tout  en- 
tier dans  cette  libure  de  délices  que  je  passe  à tes  pieds 
et  que  tout  mon  sang  ne  payerait  pas.  Qu’il  vienne  donc 
te  ravir  à mes  transports,  ce  mari  stupide  qui  t’enferme 
et  s’endort  sur  sa  grossière  violence  ! qu’il  vienne  t’arra- 
cher de  mes  bras,  toi  mon  bien,  ma  vie!  Désormais  tu 
ne  lui  appartiens  plus;  tu  es  mon  amante,  ma  compagne, 
ma  maîtresse... 

En  plaidant  ainsi,  Raymon  s’exalta  peu  à peu,  comme 
il  avait  coutume  de  faire  en  plaidant  ses  passions.  La 
situation  était  puissante,  romanesque;  elle  offrait  des 
dangers.  Raymon  aimait  le  péril  en  véritable  descendant 
d’une  race  de  preux.  Chaque  bruit  qu’il  entendait  dans 
la  rue  lui  semblait  être  l’approche  du  mari  venant  récla- 
mer sa  femme  et  le  sang  de  son  rival.  Chercher  les  vo- 
luptés de  l’amour  dans  les  émotions  excitantes  d’une 
telle  position  était  un  plaisir  digne  de  Raymon.  Pendant 
un  quart  d’heure , il  aima  passionnément  madame  Del- 
mare;  il  lui  prodigua  les  séductions  d’une  éloquence 
brûlante.  Il  fut  vraiment  puissant  dans  son  langage  et 
vrai  dans  son  jeu,  cet  homme  dont  la  tête  ardente  traitait 
l’amour  comme  un  art  d’agrément.  Il  joua  la  passion  à 
s’y  tromper  lui-même.  Honte  à cette  femme  imbécile  I 
Elle  s’abandonna  avec  délices  à ces  trompeuses  démons- 
trations ; elle  se  sentit  heureuse,  elle  rayonna  d’espé- 
rance et  de  joie;  elle  pardonna  tout,  elle  faillit  tout  ac- 
corder. 

Mais  Raymon  se  perdit  lui-même  par  trop  de  précipi- 
tation. S’il  eût  porté  l’art  jusqu’à  prolonger  vingt-quatre 
heures  de  plus  la  situation  où  Indiana  était  venue  se  ris- 
quer, elle  était  à lui  peut-être.  Mais  le  jour  se  levait  ver- 
meil et  brillant;  il  jetait  des  torrents  de  lumière  dans 
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l’appartement,  et  le  bruit  du  dehors  croissait  à chaque 
instant.  Raymon  lança  un  regard  sur  la  pendule,  qui 
marquait  sept  heures. 

— Il  est  temps  d’en  finir,  pensa-t-il;  d’un  instant  à 
l’autre,  Delmare  peut  arriver,  et  il  faut  qu’auparavant  je 
la  détermine  à rentrer  de  bon  gré  chez  elle. 

Il  devint  plus  pressant  et  moins  tendre  ; la  pâleur  de 
ses  lèvres  trahissait  le  tourment  d’une  impatience  plus 
impérieuse  que  délicate.  Il  y avait  de  la  brusquerie  et 
presque  de  la  colère  dans  ses  baisers.  Indiana  eut  peur. 
Un  bon  ange  étendit  ses  ailes  sur  cette  âme  chancelante 
et  troublée  ; elle  se  réveilla  et  repoussa  les  attaques  du 
vice  égoïste  et  froid. 

— Laissez-moi,  dit-elle;  je  ne  veux  pas  céder  par  fai- 
blesse ce  que  je  veux  pouvoir  accorder  par  amour  ou  par 
reconnaissance.  Vous  ne  pouvez  pas  avoir  besoin  de  preu- 
ves de  mon  affection  ; c’en  est  une  assez  grande  que  ma 
présence  ici,  et  je  vous  apporte  l’avenir  avec  moi.  Mais 
laissez-moi  garder  toute  la  force  de  ma  conscience  pour 
lutter  contre  les  obstacles  puissants  qui  nous  séparent 
encore;  j’ai  besoin  de  stoïcisme  et  de  calme. 

— De  quoi  me  parlez-vous?  dit  avec  colère  Raymon, 
qui  ne  l’écoutait  pas  et  qui  s’indignait  de  sa  résis- 
tance. 

Et,  perdant  tout  à fait  la  tête  dans  cet  instant  de  souf- 
france et  de  dépit,  il  la  repoussa  rudement,  marcha  dans 
sa  chambre  la  poitrine  oppressée,  la  tête  en  feu;  puis  il 
prit  une  carafe  et  avala  un  grand  verre  d’eau  qui  calma 
tout  d’un  coup  son  délire  et  refroidit  son  amour.  Alors  il 
la  regarda  ironiquement  et  lui  dit . 

— Allons,  madame,  il  est  temps  de  vous  retirer. 

Un  rayon  de  lumière  vint  enfin  éclairer  Indiana  et  lui 
montrer  à nu  l’âme  de  Raymon. 
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— Vous  avez  raison,  dit-elle. 

Et  elle  se  dirigea  vers  la  porte. 

— Prenez  donc  votre  manteau  et  votre  l)oa,  lui  dit-il 
en  Parrétant. 

— Il  est  vrai,  répondit-elle,  ces  traces  de  ma  présence 
pourraient  vous  compromettre. 

— Vous  êtes  une  enfant,  lui  dit-il  d’un  ton  pate^  en 
lui  mettant  son  manteau  avec  un  soin  puéril  ; v'ous  savez 
bien  que  je  vous  aime;  mais  vraiment  vous  prenez  plai- 
sir  à me  torturer,  et  vous  me  rendez  fou.  Attendez  que 
j’aille  demander  un  fiacre.  Si  je  le  pouvais,  je  vous 
reconduirais  jusque  chez  vous  ; mais  ce  serait  vous  perdre. 

— Et  croyez-vous  donc  que  je  ne  sois  pas  déjà  perdue? 
dit-elle  avec  amertume. 

— Non,  ma  chérie,  répondit  Raymon,  qui  ne  deman- 
dait plus  qu’à  lui  persuader  de  le  laisser  tranquille.  Ou 
ne  s’est  pas  aperçu  de  votre  absence,  puisqu’on  n’est  pas 
encore  venu  vous  demander  ici.  Quoiqu’on  m’eût  soup- 
çonné le  dernier,  il  était  naturel  d’aller  faire  des  perqui- 
sitions chez  toutes  les  personnes  de  votre  connaissance. 
Et  puis  vous  pouvez  aller  vous  mettre  sous  la  protection 
de  votre  tante*,  c’est  môme  le  parti  que  je  vous  conseille 
de  prendre  ; elle  conciliera  tout.  Vous  serez  censée  avoir 
passé  la  nuit  chez  elle... 

Madame  Delmare  n’écoutait  pas;  elle  regardait  d’un 
lir  stupide  le  soleil  large  et  rouge  qui  montait  sur  un 
horizon  de  toits  étincelants.  Raymon  essaya  de  la  tirer 
de  cette  préoccupation.  Elle  re{)orta  ses  yeux  sur  lui, 
mais  elle  sembla  ne  pas  le  reconnaître.  Ses  joues  avaient 
une  teinte  verdâtre,  et  ses  lèvres  sèches  semblaient  pa- 
ralysées. 

Raymon  eut  peur.  Il  se  rappela  le  suicide  de  l’autre, 
et,  dans  son  effroi,  ne  sachant  que  devenir,  craignant 
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d’être  deux  fois  criminel  à ses  propres  yeux,  mais  se  sen- 
tant trop  épuisé  d’esprit  pour  réussir  à la  tromper  encore, 
il  l’assit  doucement  sur  son  fauteuil,  l’enferma,  et  monta 
à l’appartement  de  sa  mère. 


XXI 


Il  la  trouva  éveillée  ; elle  avait  coutume  de  se  lever  de 
bonne  heure,  par  suite  des  habitudes  d’activité  laborieuse 
qu’elle  avait  contractées  dans  l’émigration,  et  qu’elle 
n’avait  point  perdues  en  recouvrant  son  opulence. 

En  voyant  Raymon  pâle,  agité,  entrer  si  tard  chez  elle 
en  costume  d^.  bal,  elle  comprit  qu’il  se  débattait  contre 
une  des  crises  fréquentes  de  sa  vie  orageuse.  Elle  avait 
toujours  été  sa  ressource  et  son  salut  dans  ces  agitations, 
dont  la  trace  n’était  restée  douloureuse  et  profonde  que 
dans  son  cœur  de  mère.  Sa  vie  s’était  flétrie  et  usée  de 
tout  ce  que  la  vie  de  Raymon  avait  acquis  et  recouvré. 
Le  caractère  de  ce  fils  impétueux  et  froid,  raisonneur  et 
passionnné,  était  une  conséquence  de  son  inépuisable 
amour  et  de  sa  tendresse  généreuse  pour  lui.  11  eût  été 
meilleur  avec  une  mère  moins  bonne;  mais  elle  l’avait 
habitué  à profiter  de  tous  les  sacrifices  qu’elle  consentait 
à lui  faire  ; elle  lui  avait  appris  à établir  et  à vouloir  son 
propre  bien-être  aussi  ardemment,  aussi  fortement 
qu’elle  le  voulait.  Parce  qu’elle  se  croyait  faite  pour  le 
préserver  de  tout  chagrin  et  pour  lui  immoler  tous  ses 
intérêts,  il  s’était  accoutumé  à croire  que  le  monde  en- 
tier était  fait  pour  lui,  et  devait  venir  se  placer  dans  sa 
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main  à un  mot  de  sa  mère.  A force  de  générosité,  elle 
n’avait  réussi  qu’à  former  un  cœur  égoïste. 

Elle  pâlit , cette  pauvre  mère  , et,  se  soulevant  sur  son 
lit,  elle  le  regarda  avec  anxiété.  Son  regard  lui  disait 
déjà  : « Que  puis-je  faire  pour  toi?  où  faut -il  que  je 
coure?  )) 

— Ma  mère , lui  dit-il  en  saisissant  la  main  sèche  et 
diaphane  qu’elle  lui  tendait,  je  suis  horriblement  mal- 
heureux , j’ai  besoin  de  vous.  Délivrez-moi  des  maux  qui 
m’assiègent.  J'aime  madame  Delmare,  vous  le  savez... 

— Je  ne  le  savais  pas,  dit  madame  de  Ramière  d’un 
ton  de  tendre  reproche. 

— Ne  cherchez  pas  à le  nier,  ma  bonne  mère , dit  Ray- 
mon,  qui  n’avait  pas  de  temps  à perdre  ; vous  le  saviez, 
et  votre  admirable  délicatesse  vous  empêchait  de  m’en 
parler  la  première.  Eh  bien,  cette  femme  me  met  au 
désespoir,  et  ma  tête  se  perd. 

— Parle  donc , dit  madame  de  Ramière  avec  la  viva- 
cité juvénile  que  lui  donnait  l’ardeur  de  son  amour  ma- 
ternel. 

— Je  ne  veux  rien  vous  cacher,  d’autant  plus  que,  cette 
fois,  je  ne  suis  pas  coupable.  Depuis  plusieurs  mois,  je 
cherche  à calmer  sa  tête  romanesque  et  à la  ramener  à ses 
devoirs  ; mais  tous  mes  soins  ne  servent  qu’à  irriter  cette 
soif  de  dangers , ce  besoin  d’aventures  qui  fermente  dans 
le  cerveau  des  femmes  de  son  pays.  A l’heure  où  je  vous 
parle,  elle  est  ici,  dans  ma  chambre,  malgré  moi,  et  je 
ne  sais  comment  la  décider  à en  sortir. 

— Malheureuse  enfant  ! dit  madame  de  Ramière  en 
s’habillant  à la  hâte.  Elle  si  timide  et  si  douce  ! Je  vais  la 
voir,  lui  parler!  c’est  bien  cela  que  tu  viens  me  deman- 
der, n’est-ce  pas? 

— Oui!  oui!  dit  Raymon,  que  la  tendresse  de  sa  mère 
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attendrissait  lui-même;  allez  lui  faire  entendre  le  langage 
de  la  raison  et  de  la  bonté.  Elle  aimera  sans  doute  la 
vertu  dans  votre  bouche;  elle  se  rendra  peut-être  à vos 
caresses;  elle  reprendra  de  l’empire  sur  elle-même , l’in- 
fortunée! elle  souffre  tant  ! 

Raymon  se  jeta  dans  un  fauteuil  et  se  mit  à pleurer, 
tant  les  émotions  diverses  de  cette  matinée  avaient  agité 
ses  nerfs.  Sa  mère  pleura  avec  lui,  et  ne  se  décida  à des- 
cendre qu’après  l’avoir  forcé  de  prendre  quelques  gouttes 
d’éther. 

Elle  trouva  Indiana  qui  ne  pleurait  pas , et  qui  se  leva 
d’un  air  calme  et  digne  en  la  reconnaissant.  Elle  s’atten- 
dait si  peu  à cette  contenance  noble  et  forte , qu’elle  se 
sentit  embarrassée  devant  cette  jeune  femme  ^ comme  si 
elle  lui  eût  manqué  d’égards  en  venant  la  surprendre 
dans  la  chambre  de  son  fils. 

Alors  elle  céda  à la  sensibilité  profonde  et  vraie  de  son 
cœur,  et  elle  lui  tendit  les  bras  avec  effusion.  Madame 
Delmare  s’y  jeta;  son  désespoir  se  brisa  en  sanglots  amers,  1 
et  ces  deux  femmes  pleurèrent  longtemps  dans  le  sein| 
l’une  de  l’autre. 

Mais,  quand  madame  de  Ramière  voulut  parler,  In- 
diana l’arrêta. 

— Ne  me  dites  rien,  madame,  lui  dit-elle  en  essuyant 
ses  larmes;  vous  ne  trouveriez  aucune  parole  qui  ne  me 
fît  du  mal.  Votre  intérêt  et  vos  caresses  suffisent  à me 
prouver  votre  généreuse  affection  ; mon  cœur  est  soulagé 
autant  qu’il  peut  l’être.  Maintenant,  je  me  retire;  je  n’ai 
pas  besoin  de  vos  instances  pour  comprendre  ce  que  j’ai 
à faire. 

— Aussi  ne  suis-je  pas  venue  pour  vous  renvoyer,  mais 
pour  vous  consoler,  dit  madame  de  Ramière. 

— Je  ne  puis  être  consolée,  répondit-elle  en  l’embras- 
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sant;  aimez-moî,  cela  me  fera  un  peu  de  bien;  mais  ne 
me  parlez  pas.  Adieu,  madame;  vous  croyez  en  Dieu, 
priez-le  pour  moi. 

— Vous  ne  vous  en  irez  pas  seule  ! s’écria  madame  de 
Ramière  : je  veux  vous  reconduire  moi-même  chez  votre 
mari , vous  justifier,  vous  défendre  et  vous  protéger. 

— Généreuse  femme!  dit  Indiana  en  la  pressant  sur 
son  cœur,  vous  ne  le  pouvez  pas.  Vous  ignorez  seule  le 
secret  de  Raymon  ; tout  Paris  en  parlera  ce  soir,  et  vous 
joueriez  un  rôle  déplacé  dans  cette  histoire.  Laissez-moi 
en  supporter  seule  le  scandale  ; je  n’en  souffrirai  pas  long- 
temps. 

— Que  voulez-vous  dire?  Commettriez  - vous  le  crime 
d’attenter  à votre  vie?  Chère  enfant!  vous  aussi , vous 
croyez  en  Dieu. 

— Aussi,  madame,  je  pars  pour  l’île  Bourbon  dans  troi.^^ 
jours. 

— Viens  dans  mes  bras,  ma  fille  chérie,  viens,  que  je 
te  bénisse.  Dieu  récompensera  ton  courage... 

— Je  l’espère,  dit  Indiana  en  regardant  le  ciel. 

Madame  de  Ramière  voulut  au  moins  envoyer  chercher 

une  voiture;  mais  Indiana  s’y  opposa.  Elle  voulait  rentrer 
seule  et  sans  bruit.  En  vain  la  mère  de  Raymon  s’effraya 
de  la  voir,  si  affaiblie  et  si  bouleversée,  entreprendre  à 
pied  cette  longue  course. 

— J’ai  de  la  force,  lui  répondit-elle;  une  parole  de  Ray- 
mon a suffi  pour  m’en  donner. 

Elle  s’enveloppa  dans  son  manteau,  baissa  son  voile  de 
Sdentelle  noire , et  sortit  de  l’hôtel  par  une  issue  dérobée 
dont  madame  de  Ramière  lui  montra  le  chemin.  Aux  pre- 
miers pas  qu’elle  fit  dans  la  rue  , elle  sentit  ses  jambes 
tremblantes  prêtes  à lui  refuser  le  service;  il  lui  semblait 
à chaque  instant  sentir  la  rude  main  de  .son  mari  furieux 
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la  saisir,  la  renverser  et  la  traîner  dans  le  ruisseau.  Bien- 
tôt le  bruit  du  dehors,  l’insouciance  des  figures  qui  se 
croisaient  autour  d’elle,  et  le  froid  pénétrant  du  ma- 
tin , lui  rendirent  la  force  et  la  tranquillité,  mais  une  force 
douloureuse,  et  une  tranquillité  morne,  semblable  à celle 
qui  s’étend  sur  les  eaux  de  la  mer,  et  dont  le  matelot 
clairvoyant  s’effraye  plus  que  des  soulèvements  de  la  tem- 
pête. Elle  descendit  le  quai  depuis  l’Institut  jusqu’au 
Corns  Législatif;  mais  elle  oublia  de  traverser  le  pont,  et 
continua  à longer  la  rivière  , absorbée  dans  une  rêverie 
stupide , dans  une  méditation  sans  idées,  et  poursuivant 
l’action  sans  but  de  marcher  devant  elle. 

Insensiblement  elle  se  trouva  au  bord  de  l’eau , qui 
charriait  des  glaçons  à ses  pieds  et  les  brisait  avec  un  ^ 
bruit  sec  et  froid  sur  les  pierres  de  la  rive.  Cette  eau  ver- 
dâtre exerçait  une  force  attractive  sur  les  sens  d’indiana. 

On  s’accoutume  aux  idées  terribles;  à force  de  les  ad- 
mettre, on  s’y  plaît.  11  y avait  si  longtemps  que  l’exemple 
du  suicide  de  Noun  apaisait  les  heures  de  son  désespoir, 
qu’elle  s’était  fait  du  suicide  une  sorte  de  volupté  tenta- 
trice. Une  seule  pensée,  une  pensée  religieuse,  l’avait 
empêchée  de  s’y  arrêter  définitivement;  mais  dans  cet 
instant  aucune  pensée  complète  ne  gouvernait  plus  son 
cerveau  épuisé.  Elle  se  rappelait  à peine  que  Dieu  existât, 
que  Raymon  eût  existé , et  elle  marchait,  se  rapprochant 
toujours  de  la  rive,  obéissant  à l’instinct  du  malheur  et 
au  magnétisme  de  la  souffrance. 

Quand  elle  sentit  le  froid  cuisant  de  l’eau  qui  baignait 
déjà  sa  chaussure,  elle  s’éveilla  comme  d’un  état  de  som- 
nambulisme, et,  cherchant  des  yeux  où  elle  était,  elle  vit 
Paris  derrière  elle,  et  la  Seine  qui  fuyait  sous  ses  pieds , 
emportant  dans  sa  masse  huileuse  le  reflet  blanc  des  mai- 
sons et  le  bleu  grisâtre  du  ciel.  Ce  mouvement  continu  de 
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l’eau  et  l’immobilité  du  sol  se  confondirent  dans  ses  per- 
ceptions troublées , et  il  lui  sembla  que  l’eau  dormait  et 
que  la  terre  fuyait.  Dans  ce  moment  de  vertige,  elle  s’ap- 
puya contre  un  mur,  et  se  pencha , fascinée,  vers  ce 
qu’elle  prenait  pour  une  masse  solide...  Mais  les  aboie- 
ments d’un  chien  qui  bondissait  autour  d’elle  vinrent  la 
distraire  et  apporter  quelques  instants  de  retard  à l’ac- 
complissement de  son  dessein.  Alors  un  homme  qui 
accourait,  guidé  par  la  voix  du  chien ^ la  saisit  par  le 
corps,  l’entraîna,  et  la  déposa  sur  les  débris  d’un  bateau 
abandonné  à la  rive.  Elle  le  regarda  en  face  et  ne  le  recon- 
nut pas.  Il  se  mit  à ses  pieds,  détacha  son  manteau  dont 
il  l’enveloppa , prit  ses  mains  dans  les  siennes  pour  les 
réchauffer,  et  l’appela  par  son  nom.  Mais  son  cerveaii 
était  trop  faible  pour  faire  un  effort  : depuis  quarante- 
huit  heures,  elle  avait  oublié  de  manger. 

Cependant,  lorsque  la  chaleur  revint  un  peu  dans  se» 
membres  engourdis,  elle  vit  Ralph  à genoux  devant  elle, 
qui  tenait  ses  mains  et  épiait  le  retour  de  sa  raison. 

— Avez-vous  rencontré  INoun?  lui  dit-elle. 

Puis  elle  ajouta,  égarée  par  son  idée  fixe  : 

— Je  l’ai  vue  passer  sur  ce  chemin  (et  elle  montrait  U 
rivière).  J’ai  voulu  la  suivre^  mais  elle  allait  trop  vite,  ef 
je  n’ai  pas  la  force  de  marcher.  C’était  comme  un  eau* 
chemar. 

Ralph  la  regardait  avec  douleur.  Lui  aussi  sentait  sa 
tôle  se  briser  et  son  cerveau  se  fendre. 

— Allons- nous -en,  répondit-elle;  mais,  auparavant, 
cherchez  mes  pieds,  que  j’ai  égarés  là  sur  ces  cailloux. 

Ralph  s’aperçut  qu’elle  avait  les  pieds  mouillés  et  pa- 
ralysés par  le  froid.  Il  l’emporta  dans  ses  bras  jusqu’à 
une  maison  hospitalière,  où  les  soins  d’une  bonne  femme 
lui  rendirent  la  connaissance.  Pendant  ce  temps.  Ralph 
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envoya  prévenir  M.  Delmare  que  sa  femme  était  retrou- 
vée; mais  le  colonel  n’était  point  rentré  chez  lui  lorsque 
cette  nouvelle  y arriva.  11  continuait  ses  recherches  avec 
une  rage  d’inquiétude  et  de  colère.  Ralph  , mieux  avisé, 
s’était  rendu  déjà  chez  M.  de  Ramière  ; mais  il  avait  trouvé 
Raymon,  ironique  et  froid,  qui  venait  de  se  mettre  au  lu. 
Alors  il  avait  pensé  à Noun,  et  il  avait  suivi  la  rivière 
dans  un  sens,  tandis  que  son  domestique  l’explorait  dans 
l’autre.  Ophélia  avait  saisi  aussitôt  la  trace  de  sa  maî- 
tresse, et  elle  avait  guidé  rapidement  sir  Ralph  au  lieu  où 
il  l’avait  trouvée. 

Lorsque  Indiana  ressaisit  la  mémoire  de  ce  qui  s’était 
passé  pendant  cette  nuit  misérable,  elle  chercha  vaine- 
ment à retrouver  celle  des  instants  de  son  délire.  Elle 
n’aurait  donc  pu  expliquer  à son  cousin  quelles  pensées 
la  dominaient  une  heure  auparavant;  mais  il  les  devina, 
et  comprit  l’état  de  son  cœur  sans  l’interroger.  Seule- 
ment, il  lui  prit  la  main  et  lui  dit  d’un  ton  doux,  mais 
solennel  : 

— Ma  cousine,  j’exige  de  vous  une  promesse  : c’est  le 
dernier  témoignage  d’amitié  dont  je  vous  importunerai. 

— Parlez,  répondit -elle;  vous  obliger  est  le  dernier 
bonheur  qui  me  reste. 

~ Eh  bien,  jurez-moi,  reprit  Ralph,  de  ne  plus  avoir 
recours  au  suicide  sans  m’en  prévenir.  Je  vous  jure  sur 
l’honneur  de  ne  m’y  opposer  en  aucune  manière.  Je  ne 
tiens  qu’à  être  averti  ; quant  au  reste , je  m’en  soucie  aussi 
peu  que  vous,  et  vous  savez  que  j’ai  eu  souvent  la  même 
idée... 

— - Pourquoi  me  parlez- vous  de  suicide?  dit  madame 
Delmare.  Je  n’ai  jamais  voulu  attenter  à ma  vie.  Je  crains 
Dieu;  sans  cela!... 

— Tout  à l’heure,  Indiana,  quand  je  vous  ai  saisie  dans 


213 


INDIANa. 


mes  bras,  quand  cette  pauvre  bête  (et  il  caressait  Ophé- 
lia)  vous  a retenue  par  votre  robe,  vous  aviez  oublié 
Dieu  et  tout  l’univers,  votre  cousin  Ralph  comme  les  au- 
tres. . 

/ Une  larme  vint  au  bord  de  la  paupière  d’Indiana.  Elle 
pressa  la  main  de  sir  Ralph. 

( — Pourquoi  m’avez-vous  arrêtée  ? lui  dit-elle  triste- 
ment; je  serais  maintenant  dans  le  sein  de  Dieu,  car  je 
n’étais  pas  coupable,  je  n’avais  pas  la  conscience  de  C8 
que  je  faisais... 

— Je  l’ai  bien  vu,  et  j’ai  pensé  qu’il  valait  mieux  se 
donner  la  mort  avec  réflexion.  Nous  en  reparlerons  si 
vous  voulez... 

Indiana  tressaillit.  La  voiture  qui  les  conduisait  s’ar- 
rêta devant  la  maison  où  elle  devait  retrouver  son  mari. 
Elle  n’eut  pas  la  force  de  monter  les  escaliers  ; Ralph  la 
porta  jusque  dans  sa  chambre.  Tout  leur  domestique  était 
réduit  à une  femme  de  service,  qui  était  allée  commenter 
la  fuite  de  madame  Delmare  dans  le  voisinage,  et  à Le- 
lièvre, qui,  en  désespoir  de  cause,  avait  été  s’informer  à 
la  Morgue  des  cadavres  apportés  dans  ta  matinée.  Ralph 
resta  donc  auprès  de  madame  Delmare  pour  la  soigner. 
Elle  était  en  proie  à de  vives  souffrances  lorsque  la  son- 
nette, rudement  ébranlée,  annonça  le  retour  du  colonel. 
Un  frisson  de  terreur  et  de  haine  parcourut  tout  son 
sang.  Elle  prit  brusquement  le  bras  de  son  cousin  : 

— Écoutez,  Ralph,  lui  dit-elle,  si  vous  avez  un  peu 
d’attachement  pour  moi,  vous  m’épargnerez  la  vue  de 
cet  homme  dans  l’état  où  je  suis.  Je  ne  veux  pas  lui  faire 
pitié,  j’aime  mieux  sa  colère  que  sa  compassion...  N’ou- 
vrez pas,  ou  renvoyez-le;  dites-lui  que  l’on  ne  m’a  pas 
retrouvée... 

Ses  lèvres  tremblaient,  ses  bras  se  contractaient  avec 
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une  énergie  convulsive  pour  retenir  Ralph.  Partagé  entre 
deux  sentiments  contraires,  le  pauvre  baronnet  ne  sa- 
vait quel  parti  prendre.  Delmare  secouait  la  sonnette 
à la  briser,  et  sa  femme  était  mourante  sur  son  fauteuil. 

— Vous  ne  songez  qu’à  sa  colère,  dit  enfin  Ralph,  vous 
ne  songez  pas  à ses  tourments,  à son  inquiétude  ; vous 
croyez  toujours  qu’il  vous  hait...  Si  vous  aviez  vu  sa  dou-) 
leur  ce  matin  !... 

Indiana  laissa  retomber  son  bras  avec  accablement,  et 
Ralph  alla  ouvrir. 

— Elle  est  ici  ? cria  le  colonel  en  entrant.  Mille  sabords 
de  Dieu!  j’ai  assez  couru  pour  la  retrouver:  je  lui  suis 
fort  obligé  du  joli  métier  qu’elle  me  fait  faire!  Le  ciel  la 
confonde  ! Je  ne  veux  pas  la  voir,  car  je  la  tuerais. 

— Vous  ne  songez  pas  qu’elle  vous  entend,  répondit 
Ralph  à voix  basse.  Elle  est  dans  un  état  à ne  pouvoir 
supporter  aucune  émotion  pénible.  Modérez-vous. 

— Vingt-cinq  mille  malédictions!  hurla  le  colonel, 
j’en  ai  bien  supporté  d’autres,  moi,  depuis  ce  matin. 
Bien  m’a  pris  d’avoir  les  nerfs  comme  des  câbles.  Où  est, 
s’il  vous  plaît,  le  plus  froissé,  le  plus  fatigué,  le  plus 
justement  malade  d’elle  ou  de  moi  ? Et  où  l’avez-vous 
trouvée?  que  faisait-elle?  Elle  est  cause  que  j’ai  outra- 
geusement traité  cette  vieille  folle  de  Carvajal,  qui  me 
faisait  des  réponses  ambiguës  et  s’en  prenait  à moi  de 
cette  belle  équipée...  Malheur!  je  suis  éreinté  ! 

En  parlant  ainsi  de  sa  voix  rauque  et  dure,  Delmare 
s’était  jeté  sur  une  chaise  dans  l’antichambre;  il  essuyait 
son  front  baigné  de  sueur  malgré  le  froid  rigoureux  de  la 
saison;  il  racontait  en  jurant  ses  fatigues,  ses  anxiétés, 
ses  souffrances  ; il  faisait  mille  questions,  et,  heureuse- 
ment, il  n’écoutait  pas  les  réponses,  car  le  pauvre  Ralph 
ne  savait  pas  mentir,  et  il  ne  voyait  rien  dans  ce  qu’il 
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avait  à raconter  qui  pût  apaiser  le  colonel.  Il  restait  assis 
sur  une  table,  impassible  et  muet  comme  s’il  eût  été  ab- 
solument étranger  aux  angoisses  de  ces  deux  personnes, 
et  cependant  plus  malheureux  de  leurs  chagrins  qu’elles- 
mémes. 

Madame  Delmare,  en  entendant  les  imprécations  de 
son  mari,  se  sentit  plus  forte  qu’elle  ne  s’y  attendait. 
Elle  aimait  mieux  ce  courroux  qui  la  réconciliait  avec 
elle-même,  qu’une  générosité  qui  eût  excité  ses  remords 
Elle  essuya  la  dernière  trace  de  ses  larmes,  et  rassembla 
un  reste  de  force  qu’elle  ne  s’inquiétait  pas  d’épuiser  en 
un  jour,  tant  la  vie  lui  pesait.  Quand  son  mari  l’aborda 
d’un  air  impérieux  et  dur,  il  changea  tout  d’un  coup  de 
visage  et  de  ton,  et  se  trouva  contraint  devant  elle,  maté 
par  la  supériorité  de  son  caractère.  Il  essaya  alors  d’être 
digne  et  froid  comme  elle;  mais  il  n’en  put  jamais  venir 
à bout. 

— Daignerez-vous  m’apprendre,  madame,  lui  dit-il,  où 
vous  avez  passé  la  matinée  et  peut-être  la  nuit  ? 

Ce  peut-être  apprit  à madame  Delmare  que  son  ab- 
sence avait  été  signalée  assez  tard.  Son  courage  s’en  aug- 
menta. 

— Non,  monsieur,  répondit-elle,  mon  intention  n’est 
pas  de  vous  le  dire. 

Delmare  verdit  de  colère  et  de  surprise. 

— En  vérité,  dit-il  d’une  voix  chevrotante,  vous  espé- 
rez me  le  cacher  ? 

— J’y  tiens  fort  peu,  répondit-elle  d’un  ton  glacial. 
Si  je  refuse  de  vous  répondre,  c’est  absolument  pour  la 
^03*me.  Je  veux  vous  convaincre  cjue  vous  n’avez  pas  le 
Jroit  de  m’adresser  cette  question. 

— Je  n’en  ai  pas  le  droit,  mille  couleuvres!  Qui  donc 
est  le  maître  ici,  de  vous  ou  de  moi?  qui  donc  porte  une 
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jupe  et  doit  filer  une  quenouille  ? Prétendez-vous  m’ôter 
la  barbe  du  menton  ? Cela  vous  sied  bien,  femmelette  ! 

— Je  sais  que  je  suis  l’esclave  et  vous  le  seigneur. 

S.a  loi  de  ce  pays  vous  a fait  mon  maître.  Vous  pouvez  \ 
lier  mon  corps,  garrotter  mes  mains,  gouverner  mes  ac- 
tions. Vous  avez  le  droit  du  plus  fort,  et  la  société  vous  le 
confirme  ; mais  sur  ma  volonté,  monsieur,  vous  ne  pou- 
vez rien.  Dieu  seul  peut  la  courber  et  la  réduire.  Cher- 
chez donc  une  loi,  un  cachot,  un  instrument  de  supplice 
qui  vous  donne  prise  sur  elle  ! c’est  comme  si  vous  vou- 
liez manier  l’air  et  saisir  le  vide. 

— Taisez-vous,  sotte  et  impertinente  créature;  vos 
phrases  de  roman  nous  ennuient. 

— Vous  pouvez  m’imposer  silence,  mais  non  m’empê- 
cher de  penser. 

— Orgueil  imbécile , morgue  de  vermisseau  ! vous 
abusez  de  la  pitié  qu’on  a de  vous  ! Mais  vous  verrez  bien 
qu’on  peut  dompter  ce  grand  caractère  sans  se  donner 
beaucoup  de  peine. 

— Je  ne  vous  conseille  pas  de  le  tenter,  votre  repos  en 
souffrirait,  votre  dignité  n’y  gagnerait  rien. 

— Vous  croyez  ? dit-il  en  lui  meurtrissant  la  main  entre 
son  index  et  son  pouce. 

— Je  le  crois,  dit-elle  sans  changer  de  visage. 

Ralph  fit  deux  pas,  prit  le  bras  du  colonel  dans  sa  main 
de  fer,  et  le  fit  ployer  comme  un  roseau  en  lui  disant 
d’un  ton  pacifique  : 

— Je  vous  prie  de  ne  pas  toucher  à un  cheveu  de  cette 
femme. 

Delmare  eut  envie  de  se  jeter  sur  lui;  mais  il  sentit 
qu’il  avait  tort,  et  il  ne  craignait  rien  tant  au  monde  que 
de  rougir  de  lui-même.  11  le  repoussa  en  se  contentant 
de  lui  dire  : 
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— Mêlez-vous  de  vos  affaires. 

Puis,  revenant  à sa  femme  ; 

— Ainsi,  madame,  lui  dit-il  en  serrant  ses  bras  contre 
la  poitrine  pour  résister  à la  tentation  de  la  frapper,  vous 
entrez  en  révolte  ouverte  contre  moi,  vous  refusez  de  me 
suivre  à Tîle  BourboiJ,  vous  voulez  vous  séparer?  Eh  bien, 
mordieu  ! moi  aussi... 

— Je  ne  le  veux  plus,  répondit-elle.  Je  le  voulais  hier, 
c’était  ma  volonté;  ce  ne  l’est  plus  ce  matin.  Vous  avez 
usé  de  violence  en  m’enfermant  dans  ma  chambre  : j’en 
suis  sortie  par  la  fenêtre  pour  vous  prouver  que  ne  pas 
régner  sur  la  volonté  d’une  femme,  c’est  exercer  un  em- 
pire dérisoire.  J’ai  passé  quelques  heures  hors  de  votre 
domination;  j’ai  été  respirer  l’air  de  la  liberté  pour  vous 
montrer  que  vous  n’êtes  pas  moralement  mon  maître  et 
que  je  ne  dépends  que  de  moi  sur  la  terre.  En  me  pro- 
menant, j’ai  réfléchi  que  je  devais  à mon  devoir  et  à ma. 
conscience  de  revenir  me  placer  sous  votre  patronage;  je 
l’ai  fait  de  mon  plein  gré.  Mon  cousin  m’a  accompagnée 
ici,  et  non  pas  ramenée.  Si  je  n’eusse  pas  voulu  le  suivre, 
il  n’aurait  pas  su  m’y  contraindre,  vous  l’imaginez  bien. 
Ainsi,  monsieur,  ne  perdez  pas  votre  temps  à discuter 
avec  ma  conviction;  vous  ne  l’influencerez  jamais,  vous 
en  avez  perdu  le  droit  dès  que  vous  avez  voulu  y pré- 
tendre par  la  force.  Occupez-vous  du  départ;  je  suis 
prête  à vous  aider  et  à vous  suivre , non  pas  parce  que 
telle  est  votre  volonté , mais  parce  que  telle  est  mon  in- 
tention. Vous  pouvez  me  condamner,  mais  je  n’obéirai 
jamais  qu’à  moi-même. 

— J’ai  pitié  du  dérangement  de  votre  esprit,  dit  le  co- 
lonel en  haussant  les  épaules. 

Et  il  se  retira  dans  sa  chambre  pour  mettre  en  ordre 
ses  papiers,  fort  satisfait,  au  dedans  de  lui,  de  la  résolu- 
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tion  de  madame  Delmare,  et  ne  redoutant  plus  d’obsta- 
cles; car  il  respectait  la  parole  de  cette  femme  autant 
qu’il  méprisait  ses  idées. 


XXII 


Raymon,  cédant  à la  fatigue,  s’était  endormi  profondé- 
ment, après  avoir  reçu  fort  sèchement  sir  Ralph,  qui  était 
venu  prendre  des  informations  chez  lui.  Lorsqu’il  s’éveilla, 
un  sentiment  de  bien-être  inonda  son  âme  ; il  songea  que 
la  crise  principale  de  cette  aventure  était  enfin  passée. 
Depuis  longtemps,  il  avait  prévu  qu’un  instant  viendrait 
le  mettre  aux  prises  avec  cet  amour  de  femme,  qu’il  fau- 
drait défendre  sa  liberté  contre  les  exigences  d’une  pas- 
sion romanesque , et  il  s’encourageait  d’avance  à com- 
battre de  telles  prétentions.  11  avait  donc  franchi , enfin", 
ce  pas  difficile  : il  avait  dit  non  , il  n’aurait  plus  besoin 
d’y  revenir,  car  les  choses  s’étaient  passées  pour  le  mieux. 
Indiana  n’av^it  pas  trop  pleuré , pas  trop  insisté.  Elle 
s’était  montrée  raisonnable;  elle  avait  compris  au  pre- 
mier mot,  elle  avait  pris  son  parti  vite  et  fièrement. 

Raymon  était  fort  content  de  sa  providence;  car  il  en 
avait  une  à lui,  à laquelle  il  croyait  en  bon  fils,  et  sur  la- 
quelle il  coin  Otait  pour  arranger  toutes  choses  au  détri- 
ment des  autres  plutôt  qu’au  sien  propre.  Elle  favait  si' 
bien  traité  jusque-là,  qu’il  ne  voulait  pas  douter  d’elle. 
Prévoir  le  résultat  de  ses  fautes  et  s’en  inquiéter,  c’eût  été 
à ses  yeux  commettre  le  crime  d’ingratitude  envers  le 
Dieu  bon  qui  veillait  sur  lui. 

11  se  leva  très-fatigué  encore  des  efforls  d’imagination 
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auxquels  Favaient  contraint  les  circonstances  de  cette 
scène  pénible.  Sa  mère  rentra;  elle  venait  de  s’informer 
auprès  de  madame  de  Carvajal  de  la  santé  et  de  la  dispo- 
sition d’esprit  de  madame  Delmare.  La  marquise  ne  s’en 
était  point  inquiétée;  elle  était  pourtant  dans  un  très- 
grand  chagrin  quand  madame  de  Ramière  l’interrogea 
adroitement.  Mais  la  seule  chose  qui  Leût  frappée  dan^ 
la  disparition  de  madame  Delmare,  c’était  le  scandale  qui 
allait  en  résulter.  Elle  se  plaignit  très-amèrement  de  sa 
nièce,  que,  la  veille,  elle  élevait  aux  nues;  et  madame  de 
Ramière  comprit  que,  par  cette  démarche,  la  malheu- 
reuse Indiana  s’était  aliéné  à jamais  sa  parente  et  perdait 
le  seul  appui  naturel  qui  lui  restât. 

Pour  qui  eût  connu  le  fond  de  l’âme  de  la  marquise  , 
ce  n’eût  pas  été  une  grande  perte;  mais  madame  de  Car- 
vajal passait,  même  aux  yeux  de  madame  de  Ramière  , 
pour  une  vertu  irréprochable.  Sa  jeunesse  avait  été  en- 
veloppée des  mystères  de  la  prudence  ou  perdue  dans  le 
tourbillon  des  révolutions.  La  mère  de  Raymon  pleura 
sur  le  sort  d’indiana  et  chercha  à l’excuser;  madame  de 
Carvajal  lui  dit  avec  aigreur  qu’elle  n’était  peut-être  pas 
assez  désintéressée  dans  cette  affaire  pour  en  juger. 

— Mais  que  deviendra  donc  cette  malheureuse  jeune 
femme?  dit  madame  de  Ramière.  Si  son  mari  l’opprime, 
qui  la  protégera  ? 

— Elle  deviendra  ce  qu’il  plaira  à Dieu , répondit  la 
marquise  ; pour  moi,  je  ne  m’en  mêle  plus,  et  je  ne  veux 
jamais  la  revoir. 

Madame  de  Ramière,  inquiète  et  bonne,  résolut  de  sa- 
\^o\T  à tout  prix  des  nouvelles  de  madame  Delmare.  Elle 
se  fit  conduire  au  bout  de  la  rue  qu’elle  habitait,  et  en- 
voya un  domestique  questionner  le  concierge  , en  lui  re- 
commandant de  tâcher  de  voir  sir  Ralph  s’il  était  dans  la 
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maison.  Elle  attendit  dans  sa  voiture  le  résultat  de  cette 
tentative,  et  bientôt  Ralph  lui-même  vint  l’y  trouver. 

La  seule  personne,  peut-être  , qui  jugeât  bien  Ralph  ^ 
c’était  madame  de  Ramière  ; quelques  mots  suffirent  entre 
eux  pour  comprendre  la  part  mutuelle  d’intérêt  sincère 
et  pur  qu’ils  avaient  dans  cette  affaire.  Ralph  raconta  ce 
qui  s’était  passé  dans  la  matinée;  et,  comme  il  n’avait  que 
des  soupçons  sur  les  circonstances  de  la  nuit,  il  ne  cher- 
cha  pas  â les  confirmer.  Mais  madame  de  Ramière  crut 
devoir  l’informer  de  ce  qu’elle  en  savait,  le  mettant  de 
moitié  dans  son  désir  de  rompre  cette  liaison  funeste  et 
impossible.  Ralph  , qui  se  sentait  plus  à l’aise  devant  elle 
qu’il  ne  l’était  vis-à-vis  de  personne,  laissa  paraître  sur 
ses  traits  une  altération  profonde  en  recevant  cette  confi- 
dence. 

— Vous  dites,  madame,  murmura-t-il  en  réprimant 
comme  un  frisson  nerveux  qui  parcourut  ses  veines 
qu’elle  a passé  la  nuit  dans  votre  hôtel  ? 

— Une  nuit  solitaire  et  douloureuse,  sans  doute.  Ray- 
mon,  qui  n’était  certes  pas  coupable  de  complicité,  n’est 
rentré  qu’à  six  heures,  et,  à sept,  il  est  venu  me  trouver 
pour  m’engager  à calmer  l’esprit  de  cette  malheureuse 
enfant. 

— Elle  voulait  quitter  son  mari!  elle  voulait  se  perdre 
d’honneur!  reprit  Ralph  les  yeux  fixes,  et  dans  une  étrange 
préoccupation  de  cœur.  Elle  l’aime  donc  bien,  cet  homme 
indigne  d’elle!... 

Ralph  oubliait  qu’il  parlait  à la  mère  de  Raymon. 

— Je  m’en  doutais  bien  depuis  longtemps,  continua- 
t-il;  pourquoi  n’ai -je  pas  prévu  le  jour  où  elle  consom- 
merait sa  perte  ! Je  l’aurais  tuée  auparavant. 

Ce  langage  dans  la  bouche  de  Ralph  surprit  étrange- 
ment madame  de  Ramière;  elle  croyait  parler  à un 
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homme  calme  et  indulgent,  elle  se  repentit  d’avoir  cru 
aux  apparences. 

— Mon  Dieu!  dit-elle  avec  effroi,  la  jugerez-vous  donc 
aussi  sans  miséricorde  ? l’abandonnerez -vous  comme  sa 
tante?  Êtes-vous  donc  tous  sans  pitié  et  sans  pardon?  Ne 
lui  restera-t-il  pas  un  ami  après  une  faute  dont  elle  a déjà 
tant  souffert? 

— Ne  craignez  rien  üe  pareil  de  ma  part , madame , 
répondit  Ralph  ; il  y a six  mois  que  je  sais  tout,  et  je  n’ai 
rien  dit.  J’ai  surpris  leur  premier  baiser,  et  je  n'ai  point 
jeté  M.  de  Ramière  à bas  de  son  cheval  ; j’ai  croisé  sou- 
vent dans  les  bois  leurs  messages  d’amour,  et  je  ne  les  ai 
point  déchirés  à coups  de  fouet  J’ai  rencontré  M.  de  Ra- 
mière  sur  le  pont  qu’il  traversait  pour  aller  la  trouver; 
c’était  ]a  nuit,  nous  étions  seuls,  et  je  suis  fort  quatre  fois 
comme  lui;  pourtant  je  n’ai  pas  jeté  cet  homme  dans  la 
rivière  ; et  quand , après  l’avoir  laissé  fuir,  j’ai  découvert 
qu’il  avait  trompé  ma  vigilance,  qu’il  s’était  introduit  chez 
elle , au  lieu  d’enfoncer  les  portes  et  de  le  lancer  par  la 
fenêtre,  j’ai  été  paisiblement  les  avertir  de  l’approche  du 
mari,  et  sauver  la  vie  de  l’un  afin  de  sauver  l’honneur 
de  l’autre.  Vous  voyez  bien,  madame,  que  je  suis  clé- 
ment  et  misécordieux.  Ce  matin,  je  tenais  cet  homme 
sous  ma  main;  je  savais  bien  qu’il  était  la  cause  de  tous 
nos  maux,  et,  si  je  n’avais  pas  le  droit  de  l’accuser  sans 
preuves,  j’avais  au  moins  le  pouvoir  de  lui  chercher  dis 
pute  pour  son  air  arrogant  et  railleur.  Eh  bien  , j’ai  sup- 
porté dei  dédains  insultants,  parce  que  je  savais  que  sa 
mort  tuerait  Indiana;  je  l’ai  laissé  se  rendormir  sur 
l’autre  flanc,  tandis  qu’Indiana,  mourante  et  folle,  était 
au  bord  de  la  Seine,  prête  à rejoindre  l’autre  victime... 
Vous  voyez,  madame,  que  je  pratique  la  patience  avec 
les  gens  que  je  hais  et'  Tindulgence  avec  ceux  que  j’aime. 
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Madame  de  Rami?îre,  assise  dans  sa  voiture  vis-à-vis  de 
Ralph,  le  contemplait  avec  une  surprise  mêlée  de  frayeur. 
Il  était  si  différent  de  ce  qu’elle  l’avait  toujours  vu,  qu’elle 
pensa  presque  à la  possibilité  d’une  subite  aliénation  men- 
tale. L’allusion  qu’il  venait  de  faire  à la  mort  de  Noun  la 
confirmait  dans  cette  idée;  car  elle  ignorait  absolument 
cette  histoire , et  prenait  les  mots  échappés  à l’indigna- 
tion de  Ralph  pour  un  fragment  de  pensée  étrangère  â 
son  sujet.  Il  était,  en  effet,  dans  une  de  ces  situations  vio- 
lentes qui  se  présentent  au  moins  une  fois  dans  la  vie  des 
hommes  les  plus  raisonnables,  et  qui  tiennent  de  si  près 
à la  folie , qu’un  degré  de  plus  les  porterait  à la  fureur. 
Sa  colère  était  cependant  pâle  et  concentrée  comme  celle 
des  tempéraments  froids;  mais  elle  était  profonde  comme 
celte  des  âmes  nobles,  et  l’étrangeté  de  cette  disposition, 
prodigieuse  chez  lui , en  rendait  l’aspect  terrible. 

Madame  de  Ramière  prit  sa  main  et  lui  dit  avec  dou- 
ceur : 

— Vous  souffrez  beaucoup,  mon  cher  monsieur  Ralph; 
car  vous  me  faites  du  mal  sans  remords  : vous  oubliez 
que  l’homme  dont  vous  parlez  est  mon  fils , et  que  ses 
torts,  s’il  en  a , doivent  déchirer  mon  cœur  encore  plus 
que  le  vôtre. 

Ralph  revint  aussitôt  à lui- même,  et,  baisant  la  main 
de  madame  de  Ramière  avec  une  effusion  d’amitié  dont 
le  témoignage  était  presque  aussi  rare  que  celui  de  sa 
colère  : 

— Pardonnez-moi,  madame,  lui  dit-il;  vous  avez  rai- 
son, je  souffre  beaucoup,  et  j’oublie  ce  que  je  devrais 
respecter.  Oubliez  vous-même  l’amertume  que  je  viens 
de  laisser  paraître;  mon  cœur  saura  la  renfermer  encore. 

Madamé  de  Ramière,  quoique  rassurée  par  cette  ré- 
ponse, gardait  une  secrète  inquiétude  en  voyant  la  haine 
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profonde  que  Ralph  nourrissait  pour  son  fils.  Elle  essaya 
de  l’excuser  aux  yeux  de  son  ennemi;  il  l’arrêta. 

— Je  devine  vos  pensées,  madame,  lui  dit- il;  mais 
rassurez -vous,  nous  ne  sommes  pas  destinés  à nous  re- 
voir de  sitôt,  M.  de  Ramière  et  moi.  Quant  à ma  cousine, 
ne  vous  repentez  pas  de  m’avoir  éclairé.  Si  tout  le  monde 
l’abandonne,  je  jure  qu’au  moins  un  ami  lui  restera. 

Madame  de  Ramière,  en  rentrant  chez  elle  vers  le  soir, 
trouva  Raymon..  qui  chauffait  voluptueusement  ses  pieds 
enveloppés  de  pantoufles  de  cachemire,  et  qui  prenait 
du  thé  pour  achever  de  dissiper  les  agitations  nerveuses 
de  la  matinée.  Il  était  encore  abattu  par  ces  prétendues 
émotions;  mais  de  douces  pensées  d’avenir  ravivaient  son 
âme:  il  se  sentait  enfin  redevenu  libre,  et  il  se  livrait 
entièrement  à de  béates  méditations  sur  ce  précieux  état 
qu’il  avait  l’habitude  de  garder  si  mal. 

— Pourquoi  suis-je  destiné,  se  disait-il,  à m’ennuyer 
sitôt  dans  cette  ineffable  liberté  d’esprit  qu’il  me  faut  tou- 
jours racheter  si  chèrement?  Quand  je  me  sens  pris  aux 
pièges  d’une  femme,  il  me  tarde  de  les  rompre,  afin  de 
reconquérir  mon  repos  et  ma  tranquillité  d’âme.  Que  je 
sois  maudit  si  j’en  fais  le  sacrifice  de  sitôt!  Les  chagrins 
que  m’ont  suscités  ces  deux  créoles  me  serviront  d’aver- 
tissement, et  je  ne  veux  plus  avoir  affaire  qu’à  de  légères 
et  moqueuses  Parisiennes...  à de  véritables  femmes  du 
monde.  Peut-être  "ferais-je  bien  de  me  marier  pour  faire 
une  fin,  comme  on  dit... 

II  était  plongé  dans  ces  bourgeoises  et  commodes  pen- 
sées, quand  sa  mère  entra  émue  et  fatiguée. 

— Elle  se  porte  mieux,  lui  dit-elle;  tout  s’est  bien 
passé,  j’espère  qu’elle  se  calmera... 

— Qui?  demanda  Raymon,  réveillé  en  sursaut  dans 
ses  châteaux  en  Espagne. 
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Cependant  il  songea,  le  lendemain,  qu’il  lui  restait  en- 
core une  tâche  à remplir  : c’était  de  regagner  Testime, 
sinon  l’amour  de  cette  femme.  11  ne  voulait  pas  qu’elle 
pût  se  vanter  de  l’avoir  quitté  ; il  voulait  qu’elle  se  per- 
suadât avoir  cédé  à l’ascendant  de  sa  raison  et  de  sa  gé- 
nérosité. 11  voulait  la  dominer  encore  après  l’avoir  re- 
poussée ; et  il  lui  écrivit  : 

((  Je  ne  viens  pas  vous  demander  pardon,  mon  amie, 
de  quelques  paroles  cruelles  ou  audacieuses  échappées 
au  délire  de  mes  sens.  Ce  n’est  pas  dans  le  désordre  de 
la  fièvre  qu’on  peut  former  une  idée  complète  et  l’ex- 
primer d’une  manière  convenable.  Ce  n’est  pas  ma  faute 
si  je  ne  suis  pas  un  dieu,  si  je  ne  puis  maîtriser  auprès 
de  vous  l’ardeur  de  mon  sang  qui  bouillonne,  si  ma  tête 
s’égare,  si  je  deviens  fou.  Peut-être  aurais-je  le  droit  de 
me  plaindre  du  féroce  sang-froid  avec  lequel  vous  m’avez 
condamné  à d’affreuses  tortures  sans  jamais  en  prendre 
aucune  pitié  ; mais  ce  n’est  pas  votre  faute  non  plus.  Vous 
étiez  trop  parfaite  pour  jouer  en  ce  monde  le  même  rôle 
que  nous,  créatures  vulgaires,  soumises  aux  passions  hu- 
maines, esclaves  de  notre  organisation  grossière.  Je  vous 
l’ai  dit  souvent,  Indiana,  vous  n’êtes  pas  femme,  et,  quand 
j’y  songe  dans  le  calme  de  mes  pensées,  vous  êtes  un 
ange.  Je  vous  adore  dans  mon  cœur  comme  une  divinité. 
Mais,  hélas!  auprès  de  vous,  souvent  le  vieil  homme  a re- 
iris ses  droits.  Souvent,  sous  le  souffle  embaumé  de  vos 
Jèvres,  un  feu  cuisant  est  venu  dévorer  les  miennes;  sou- 
vent, quand,  me  penchant  vers  vous,  mes  cheveux  ont 
effleuré  les  vôtres,  un  frisson  d’indicible  volupté  a par- 
couru toutes  mes  veines,  et  alors  j’ai  oublié  que  vous 
étiez  une  émanation  du  ciel,  un  rêve  des  félicités  éter- 
nelles, un  ange  détaché  du  sein  de  Dieu  pour  guider  mes 
pas  en  cette  vie  et  pour  me  raconter  les  joies  d’une  autre 
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existence.  Pourquoi,  pur  esprit,  avais-tu  pris  la  forme 
tentatrice  d’une  femme  ? Pourquoi , ange  de  lumière , 
avais-tu  revêtu  les  séductions  de  Penfer?  Souvent  j’ai 
cru  tenir  le  bonheur  dans  mes  bras,  et  tu  n’étais  que  la 
vertu. 

» Pardonnez-moi  ces  regrets  coupables,  mon  amie  ; je 
n’étais  point  digne  de  vous,  et  peut-être,  si  vous  eussiez 
consenti  à descendre  jusqu’à  moi,  eussions-nous  été  plus 
heureux  l’un  et  l’autre.  Mais  mon  infériorité  vous  a fait 
continuellement  souffrir,  et  vous  m’avez  fait  des  crimes 
des  vertus  que  vous  aviez. 

))  Maintenant  que  vous  m’absolvez,  j’en  suis  certain, 
car  la  perfection  implique  la  miséricorde,  laissez- moi 
élever  encore  la  voix  pour  vous  remercier  et  vous  bénir. 
Vous  remercier!...  Oh  ! non,  ma  vie,  ce  n’est  pas  le  mot  : 
car  mon  âme  est  plus  déchirée  que  la  vôtre  du  courage 
qui  vous  arrache  de  mes  bras.  Mais  je  vous  admire;  et. 
tout  en  pleurant,  je  vous  félicite.  Oui,  mon  Indiana,  ce 
sacrifice  héroïque,  vous  avez  trouvé  la  force  de  l’accom- 
plir. Il  m’arrache  le  cœur  et  la  vie,  il  désole  mon  avenir, 
il  ruine  mon  existence.  Eh  bien,  je  vous  aime  encore 
assez  pour  le  supporter  sans  me  plaindre  ; car  mon  hon-i 
heur  n’est  rien,  c’est  le  vôtre  qui  est  tout.  Mon  honneur,  \ 
je  vous  le  sacrifierais  mille  fois;  mais  le  vôtre  m’est  plus  \ 
cher  que  toutes  les  joies  que  vous  m’auriez  données.  Ohl 
non  ! je  n’eusse  pas  joui  d’un  tel  sacrifice^  En  vain  j’au  ^ 
rais  essayé  de  m’étourdir  à force  d’ivresse  et  de  trans- 
ports, en  vain  vous  m’eussiez  ouvert  vos  bras  poug*  m’eni- 
vrer de  voluptés  célestes,  le  remords  serait  venu  m’y  cher^ 
cher;  il  aurait  empoisonné  tous  mes  jours,  et  j’aurais  été 
plus  humilié  que  vous  du  mépris  des  hommes.  O Dieu! 
vous  voir  abaissée  et  flétrie  par  moi!  vous  voir  déchue  de 
cette  vénération  qui  vous  entoure!  vous  voir  insultée 
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dans  mes  bras,  et  ne  pouvoir  laver  cette  offense  ! car  en 
vain  j’eusse  verse  tout  mon  sang  pour  vous;  je  vouseusse 
vengée  peut-être,  mais  jamais  justifiée.  Mon  ardeur  à 
vous  défendre  eût  été  contre  vous  une  accusation  déplus; 
ma  mort,  une  preuve  irrécusable  de  votre  crime.  Pauvre 
Indiana,  je  vous  aurais  perdue!  Oh!  que  je  serais  mal- 
heureux ! 

))  Partez  donc,  ma  bien-aimée;  allez  sous  un  autre  ciel 
recueillir  les  fruits  de  la  vertu  et  de  la  religion.  Dieu  nous 
récompensera  d’un  tel  effort;  car  Dieu  est  bon.  11  nous 
réunira  dans  une  vie  plus  heureuse,  et  peut-être  même., 
mais  cette  pensée  est  encore  un  crime  ; pourtant  je  ne 
peux  pas  me  défendre  d’espérer!...  Adieu,  Indiana,  adieu; 
vous  voyez  bien  que  notre  amour  est  un  forfait  !...  Hélas! 
mon  âme  est  brisée.  Où  trouverais-ie  la  force  de  vous  dire 
adieu  ! )v 

Raymon  porta  lui-même  cette  lettre  chez  madame  Del- 
mare  ; mais  elle  se  renferma  dans  sa  chambre  et  refusa 
de  le  voir,  il  quitta  donc  cette  maison  après  avoir  glissé 
sa  lettre  à la  femme  de  service,  et  embrassé  cordialement 
le  mari.  En  laissant  derrière  lui  la  dernière  marche  de 
l’escalier,  il  se  sentit  plus  léger  qu’à  l’ordinaire;  le  temns 
était  plus  doux,  les  femmes  étaient  plus  belles,  les  bou- 
tiques plus  étincelantes  : ce  fut  un  beau  jour  dans  la 
vie  de  Raymon. 

Madame  Delmare  serra  la  lettre  toute  cachetée  dans  un 
toffre  qu’elle  ne  devait  ouvrir  qu’aux  colonies.  Elle  voulut 
aller  dire  adieu  à sa  tante  ; sir  Ralph  s'y  opposa  avec  une 
obstination  absolue.  Il  avait  vu  madame  de  Garvajal;  il 
savait  qü’elle  voulait  accabler  Indiana  de  reproches  et 
de  mépris;  il  s’indignait  de  cette  hypocrite  sévérité,  et 
ne  supportait  pas  l’idée  que  madame  Delmare  allât  s’y 
exposer. 

is. 
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Le  jour  suivant,  au  moment  où  Delmare  et  sa  femme 
allaient  monter  en  diligence,  sir  Ralph  leur  dit  avec  son 
aplomb  accoutumé: 

— Je  vous  ai  souvent  fait  entendre,  mes  amis,  que  je 
désirais  vous  suivre;  mais  vous  avez  refusé  de  me  com- 
prendre ou  de  me  répondre.  Voulez-vous  me  permettre 
.le  partir  avec  vous  ? 

Pour  Bordeaux  ? dit  M.  Delmare. 

1—  Pour  Bourbon,  répondit  M.  Ralph. 

— Vous  n’y  songez  pas,  reprit  M.  Delmare;  vous  ne 
pouvez  ainsi  transporter  votre  établissement  au  gré  d’un 
ménage  dont  l’avenir  est  incertain  et  la  situation  précaire  ; 
ce  serait  abuser  lâchement  de  votre  amitié  que  d’accepter 
le  sacrifice  de  toute  votre  vie  et  l’abnégation  de  votre  po- 
sition sociale.  Vous  êtes  riche,  jeune,  libre;  il  faut  vous 
remarier,  vous  créer  une  famille... 

— 11  ne  s’agit  pas  de  cela,  répondit  froidement  sir 
Ralph.  Comme  je  ne  sais  pas  envelopper  mes  idées  dans 
des  mots  qui  en  altèrent  le  sens,  je  vous  dirai  franche- 
ment ce  que  je  pense.  11  m’a  semblé  que,  depuis  six  mois, 
notre  amitié  à tous  deux  s’était  refroidie  à mon  égard, 
peut-être  ai-je  eu  des  torts  que  l’épaisseur  de  mon  juge- 
ment m’a  empêché  d’apercevoir.  Si  je  me  trompe,  un  mot 
de  vous  suffira  pour  me  rassurer;  permettez-moi  de  vous 
suivre.  Si  j’ai  démérité  auprès  de  vous,  il  est  temps  de 
me  le  dire;  vous  ne  devez  pas,  en  m’abandonnant,  me 
laisser  le  remords  de  n’avoir  pas  réparé  mes  fautes. 

Le  colonel  fut  si  ému  de  cette  naïve  et  généreuse  ou- 
verture, qu’il  Oublia  toutes  les  susceptibilités  d’amour- 
propre  qui  l’avaient  éloigné  de  son  ami.  11  lui  tendit  la 
main,  lui  jura  que  son  amitié  était  plus  sincère  que  ja- 
mais, et  qu’il  ne  refusait  ses  offres  que  par  discrétion. 
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Madame  Delmare  gardait  le  silence.  Ralph  fit  un  effort 
pour  obtenir  un  mot  de  sa  bouche. 

— Et  vous,  Indiana,  lui  dit-il  d’une  voix  étouffée,  avez- 
vous  encore  de  l’amitié  pour  moi? 

Ce  mot  réveilla  toute  l’affection  filiale,  tous  les  souve 
nirs  d’enfance,  toutes  les  habitudes  d’intimité  qui  unis- 
saient leurs  cœurs.  Ils  se  jetèrent  en  pleurant  dans  les 
bras  l’un  de  l’autre,  et  Ralph  faillit  s’évanouir;  car,  dans 
ce  corps  robuste,  dans  ce  tempérament  calme  et  réservé, 
fermentaient  des  émotions  puissantes.  Il  s’assit  pour  ne 
pas  tomber,  resta  quelques  instants  silencieux  et  pâle; 
puis  il  saisit  la  main  du  colonel  dans  une  des  siennes,  et 
celle  de  sa  femme  dans  l’autre. 

— A cette  heure  de  séparation  peut-être  éternelle,  leur 
dit-il,  soyez  francs  avec  moi.  Vous  refusez  ma  proposi- 
tion de  vous  accompagner  à cause  de  moi  et  non  à cause 
de  vous. 

— Je  vous  jure  sur  l’honneur,  dit  Delmare,  qu’en  vous 
refusant  je  sacrifie  mon  bonheur  au  vôtre. 

— Pour  moi,  dit  Indiana,  vous  savez  que  je  voudrais 
ne  jamais  vous  quitter. 

— A Dieu  ne  plaise  que  je  doute  de  votre  sincérité 
dans  un  pareil  moment!  répondit  Ralph;  votre  parole  me 
suffit,  je  suis  content  de  vous  deux. 

Et  il  disparut. 

Six  semaines  après,  le  brik  la  Coraly  mettait  à la 
voile  dans  le  port  de  Bordeaux.  Ralph  avait  écrit  à ses 
amis  q i’il  serait  dans  cette  ville  vers  les  derniers  jours 
de  leur  station,  mais,  selon  sa  coutume,  dans  un  style 
si  laconique,  qu’il  était  impossible  de  savoir  s’il  avait 
l’intenta  n de  leur  dire  un  dernier  adieu  ou  celle  de  les 
accompagner.  Ils  l’aUendirent  vainement  jusqu'à  la  der- 
nière heure,  et  le  capitaine  donna  le  signal  du  départ  sans 
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que  Ralph  eût  paru.  Quelques  pressentiments  sinistres 
vinrent  ajouter  à la  douleur  morne  qui  pesait  sur  Tâme 
d’indiana,  lorsque  les  dernières  maisons  du  port  s’effa- 
cèrent dans  la  verdure  de  la  côte.  Elle  frémit  de  songer 
qu’elle  était  désormais  seule  dans  T univers  avec  ce  mari 
qu’elle  haïssait,  qu’il  faudrait  vivre  et  mourir  avec  lui 
sans  un  ami  pour  la  consoler,  sans  un  parent  pour  la 
protéger  contre  sa  domination  violente... 

Mais,  en  se  retournant,  elle  vit  sur  le  pont,  derrière 
elle,  la  paisible  et  bienveillante  figure  de  Ralph  qui  lui 
souriait. 

~ Tu  ne  m’abandonnes  donc  pas,  toi  ? lui  dit-elle  en 
se  jetant  à son  cou  toute  baignée  de  larmes. 

— Jamais  ! répondit  Ralph  en  la  pressant  sur  sa  poi- 
trine. 


XXIII 


Lettre  de  madame  Delmare  à M.  de  Ramière, 

« De  rîle  Bourbon , 3 juin  18. 

» J’avais  résolu  de  ne  plus  vous  fatiguer  de  mon  sou- 
venir; mais,  en  arrivant  ici,  en  lisant  .a  lettre  que  vous 
me  fîtes  tenir  la  veille  de  mon  départ  de  Paris,  je  sens 
que  je  vous  dois  une  réponse,  car,  dans  la  crise  d’une 
horrible  douleur,  j’avais  été  trop  loin;  je  m’étais  mé- 
prise sur  votre  compte,  et  jo  vous  dois  une  réparation, 
non  comme  amant,  mais  comme  homme. 

» Pardonnez-le-moi , Raymon , dans  cet  affreux  mo- 
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ment  de  ma  vie,  je  vous  pris  pour  un  monstre.  Un  seul 
mot,  un  seul  regard  de  vous  ont  banni  à jamais  toute 
confiance,  tout  espoir  de  mon  âme.  Je  sais  que  je  ne 
puis  plus  être  heureuse  ; mais  j’espère  encore  n’être  pas 
réduite  à vous  mépriser  : ce  serait  pour  moi  le  dernier 
coup. 

))  Oui,  je  vous  pris  pour  un  lâche,  pour  ce  qu’il  y a de 
pire  dans  le  monde,  pour  un  égoïste.  J’eus  horreur  de 
vous.  J’eus  regret  que  Bourbon  ne  fût  pas  assez  loin  pour 
vous  fuir,  et  l’indignation  me  donna  la  force  de  vivre  jus^ 
qu’à  la  lie. 

))  Mais,  depuis  que  j’ai  lu  votre  lettre,  je  me  sens 
mieux.  Je  ne  vous  regrette  pas,  mais  je  ne  vous  hais 
plus,  et  je  ne  veux  pas  laisser  dans  votre  vie  le  remords 
d’avoir  détruit  la  mienne.  Soyez  heureux,  soyez  insou- 
ciant ; oubliez-moi;  je  vis  encore,  et  peut-être  vivrai-je 
longtemps... 

))  Au  fait,  vous  n’êtes  pas  coupable;  c’est  moi  qui  fus 
insensée.  Votre  cœur  n’était  pas  aride,  mais  il  m’était 
fermé.  Vous  ne  m’avez  pas  menti,  c’est  moi  qui  me  suis 
trompée.  Vous  n’étiez  ni  parjure  ni  insensible;  seulement, 
vous  ne  m’aimiez  pas. 

))  Oh  ! mon  Dieu  ! vous  ne  m’aimiez  pas  ! Comment 
donc  fallait-il  vous  aimer?...  Mais  je  ne  descendrai  pas  à 
me  plaindre  ; je  ne  vous  écris  pas  pour  empoisonner  d’un 
souvenir  maudit  le  repos  de  votre  vie  présente;  je  ne 
viens  pas  non  plus  implorer  votre  compassion  pour  des 
maux  que  j’ai  la  force  de  porter  seule.  Connaissant  mieux 
le  rôle  qui  vous  convient,  je  viens,  au  contraire,  vousab* 
soudre  et  vous  pardonner. 

))  Je  ne  m’amuserai  pas  à réfuter  votre  lettre,  ce  serait 
trop  facile;  je  ne  répondrai  pas  à vos  observations  s-uî 
mes  devoirs.  Soyez  tranquille,  Raymon,  je  les  connais, 
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et  je  ne  vous  aimais  pas  assez  peu  pour  les  violer  sans 
réflexion.  Il  n’est  pas  nécessaire  de  m’apprendre  que  le 
mépris  des  hommes  eût  été  le  prix  de  ma  faute;  je  le  sa- 
vais bien.  Je  n’ignorais  pas  que  la  tache  serait  profonde, 
indélébile,  cuisante  ; que  je  serais  repoussée  de  toutes 
parts,  maudite,  couverte  de  honte,  et  que  je  ne  trouve- 
rais plus  un  seul  ami  pour  me  plaindre  et  me  consoler. 
La  seule  erreur  où  j’étais  tombée,  c’était  la  confiance  que 
vous  m’ouvririez  vos  bras,  et  que,  là,  vous  m’aideriez  à 
oublier  le  mépris,  la  misère  et  l’abandon.  La  seule  chose 
que  je  n’eusse  pas  prévue,  c’est  que  vous  refuseriez  peut- 
être  mon  sacrifice  après  me  l’avoir  laissé  consommer.  Je 
m’étais  imaginé  que  cela  ne  se  pouvait  pas.  J’allais  chez 
vous  avec  la  prévision  que  vous  me  repousseriez  d’abord 
par  principe  et  par  devoir,  mais  avec  la  conviction  qu’en 
apprenant  les  conséquences  inévitables  de  ma  démarche, 
vous  vous  croiriez  forcé  de  m’aider  à les  supporter.  Non, 
en  vérité,  je  n’aurais  jamais  pensé  que  vous  m’abandon- 
neriez seule  aux  suites  d’une  si  périlleuse  résolution,  et 
que  vous  m’en  laisseriez  recueillir  les  fruits  amers,  au 
lieu  de  me  recevoir  dans  votre  sein  et  de  me  faire  un 
rempart  de  votre  amour. 

))  Comme  je  les  eusse  défiées,  alors,  ces  lointaines  ru- 
meurs d’un  monde  impuissant  à me  nuire  ! comme  j’au- 
rais bravé  la  haine,  forte  de  votre  affection  ! comme  le 
remords  eût  été  faible,  et  comme  la  passion  que  vous 
m’eussiez  inspirée  eût  étouffé  sa  voix  ! Occupée  de  vous 
seul,  je  me  serais  oubliée;  lière  de  votre  cœur,  je  n’au 
rais  pas  eu  le  temps  de  rougir  du  mien.  Un  mot  de  vous, 
un  regard,  un  baiser  aurait  suffi  pour  m’absoudre,  et 
le  souvenir  des  hommes  et  des  lois  n’eût  pas  pu  trouver 
sa  place  dans  une  pareille  vie.  C’est  que  j’étais  folle;  c’est 
que,  selon  votre  expression  cynique,  j’avais  appris  la  vie 
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dans  les  romans  à Tusage  des  femmes  de  chambre,  dans 
ces  riantes  et  puériles  fictions  où  l’on  intéresse  le  cœur 
au  succès  de  folles  entrejirises  et  d’impossibles  félicités. 
C’est  horriblement  vrai,  Raymon,  ce  que  vous  avez  dit  là! 
Ce  qui  m’épouvante  et  me  terrasse,  c’est  que  vous  avez 
raison. 

))  Ce  que  je  n’explique  pas  aussi  bien,  c’est  que  l’im- 
possibilité n’ait  pas  été  égale  pour  nous  deux;  c’est  que, 
moi,  faible  femme,  j’aie  puisé  dans  l’exaltation  de  mes 
sentiments  la  force  de  me  placer  seule  dans  une  situation 
d’invraisemblance  et  de  roman,  et  que  vous,  homme  de 
cœur,  vous  n’ayez  pas  trouvé  dans  votre  volonté  celle  de 
m’y  suivre.  Pourtant,  vous  aviez  partagé  ces  rêves  d’ave- 
nir, vous  aviez  consenti  à ces  illusions,  vous  aviez  nourri 
en  moi  cet  espoir  impossible  à réaliser.  Depuis  long- 
temps, vous  écoutiez  mes  projets  d’enfant,  mes  ambitions 
de  pygmée,  avec  le  sourire  sur  les  lèvres  et  la  joie  dans 
les  yeux,  et  vos  paroles  étaient  toutes  d'amour  et  de  re- 
connaissance. Vous  aussi,  vous  fûtes  aveugle,  impré- 
voyant, fanfaron.  Comment  se  fait-il  que  la  raison  ne 
vous  soit  revenue  qu’à  la  vue  du  danger  ? Moi,  je  croyais 
que  le  danger  fascinait  les  yeux,  exaltait  la  résolution, 
enivrait  la  peur;  et  voilà  que  vous  avez  tremblé  au  mo- 
ment de  la  crise  ! N’avez-vous  donc,  vous  autres,  que  le 
courage  physique  qui  affronte  la  mort  ? n’êtes-vous  pas 
capables  de  celui  de  l’esprit  qui  accepte  le  malheur? 
Vous  qui  expliquez  tout  si  admirablement,  expliquez-moi 
cela,  je  vous  prie. 

))  C’est  peut-être  que  votre  rêve  n’était  pas  comme  le 
mien  ; c’est  que , chez  moi , le  courage , c’était  l’amour. 
Vous  vous  étiez  imaginé  que  vous  m’aimiez,  et  vous  vous 
êtes  réveillé  surpris  d’une  telle  erreur,  le  jour  où  je  mar- 
chai confiante  à l’abri  de  la  mienne.  Grand  Dieu  1 quelle 
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étrange  illusion  fut  la  vôtre,  puisque  vous  ne  prévîtes 
pas  alors  tous  les  obstacles  qui  vous  frappèrent  au  mo- 
ment d’agir  ! puisque  vous  ne  m’en  avez  dit  le  premier 
mot  que  lorsqu’il  n’était  plus  temps  ! 

))  Pourquoi  vous  ferais-je  des  reproches  à présent?  Est- 
on  responsable  des  mouvements  de  son  cœur  ? a-t-il  dé- 
pendu de  vous  de  m’aimer  toujours?  Non,  sans  doute. 
Mon  tort  est  de  n’avoir  pas  su  vous  plaire  plus  longtemps 
et  plus  réellement.  J’en  cherche  la  cause  et  ne  la  trouve 
point  dans  mon  cœur  ; mais  enfin  elle  existe  apparem- 
ment. Peut-être  vous  ai-je  trop  aimé,  peut-être  ma  ten- 
dresse fut  importune  et  fatigante.  Vous  étiez  homme, 
vous  aimiez  l’indépendance  et  le  plaisir.  Je  fus  un  far- 
deau pour  vous.  J’essayai  quelquefois  d’assujettir  votre 
vie.  Hélas!  ce  furent  là  des  torts  bien  chétifs  pour  un  si 
cruel  abandon  ! 

))  Jouissez  donc  de  cette  liberté  rachetée  aux  dépens 
de  toute  mon  existence,  je  ne  la  troublerai  plus.  Pour- 
quoi ne  m’aviez-vous  pas  donné  plus  tôt  cette  leçon  ? Le 
mal  eût  été  moins  grand  pour  moi,  et  pour  vous  aussi 
peut-être. 

))  Soyez  heureux,  c’est  le  dernier  vœu  que  formera 
mon  cœur  brisé.  Ne  m’exhortez  plus  à penser  à Dieu  ; 
.afssez  ce  soin  aux  prêtres,  qui  ont  à émouvoir  le  cœur 
endurci  des  coupables.  Pour  moi,  j’ai  plus  de  foi  que 
vous  ; je  ne  sers  pas  le  même  Dieu,  mais  je  le  sers  mieux 
e^  plus  purement.  Le  vôtre,  c’est  le  dieu  des  hommes, 
c’est  le  roi,  le  fondateur  et  l’appui  de  votre  race;  le  mien, 
c^est  le  Dieu  de  l’univers,  le  créateur,  le  soutien  et  l’es- 
poir de  toutes  les  créatures.  Le  vôtre  a tout  fait  pour  vous 
seuls  ; le  mien  a fait  toutes  les  espèces  les  unes  pour  les 
autres.  Vous  vous  croyez  les  maîtres  du  monde;  je  crois 
que  vous  n’en  êtes  que  les  tyrans.  Vous  pensez  que  Dieu 


INDIANA. 


233 


VOUS  protège  et  vous  autorise  à usurper  l’empire  de  la 
terre;  moi,  je  pense  qu’il  le  souffre  pour  un  peu  de 
temps,  et  qu’un  jour  viendra  où,  comme  des  grains  de 
sable,  son  souffle  vous  dispersera.  Non,  Raymon,  vous 
ne  connaissez  pas  Dieu  ; ou  plutôt  laissez-moi  vous  dire 
ce  que  Ralph  vous  disait  un  jour  au  Lagny  : c’est  que  vous 
ae  croyez  à rien.  Votre  éducation,  et  le  besoin  que  vous 
avez  d’un  pouvoir  irrécusable  pour  l’opposer  à la  brutale 
puissance  du  peuple,  vous  ont  fait  adopter  sans  examen 
les  croyances  de  vos  pères  ; mais  le  sentiment  de  l’exis- 
tence de  Dieu  n’a  point  passé  jusqu’à  votre  cœur,  jamais 
peut-être  vous  ne  l’avez  prié.  Moi,  je  n’ai  qu’une  croyance, 
et  la  seule  sans  doute  que  vous  n’ayez  pas  : je  crois  en  lui  ; 
mais  la  religion  que  vous  avez  inventée,  je  la  repousse  : 
toute  votre  morale,  tous  vos  principes,  ce  sont  les  intérêts 
de  votre  société  que  vous  avez  érigés  en  lois  et  que  vous 
prétendez  faire  émaner  de  Dieu  même,  comme  vos  prêtres 
ont  institué  les  rites  du  culte  pour  établir  leur  puissance 
et  leur  richesse  sur  les  nations.  Mais  tout  cela  est  men- 
songe et  impiété.  Moi  qui  l’invoque,  moi  qui  le  com- 
prends, je  sais  bien  qu’il  n’y  a rien  de  commun  entre  lui 
et  vous,  et  c’est  en  m’attachant  à lui  de  toute  ma  force 
que  je  m’isole  de  vous,  qui  tendez  sans  cesse  à renverser 
ses  ouvrages  et  à souiller  ses  dons.  Allez,  il  vous  sied 
mal  d’invoquer  son  nom  pour  anéantir  la  résistance  d’une 
faible  femme,  pour  étouffer  la  plainte  d’un  cœur  déchiré. 
Dieu  ne  veut  pas  qu’on  opprime  et  qu’on  écrase  les  créa- 
tures de  ses  mains.  S’il  daignait  descendre  jusqu’à  inter* 
venir  dans  nos  chétifs  intérêts,  il  briserait  le  fort  et  relè- 
verait le  faible  ; il  passerait  sa  grande  main  sur  nos  têtes 
inégales  et  les  nivellerait  comme  les  eaux  de  la  mer  ; il 
dirait  à l’esclave  : « Jette  ta  chaîne,  et  fuis  sur  les  monts 
» où  j’ai  mis  çour  toi  des  eaux,  des  fleurs  et  du  soleil.  » 
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Il  dirait  aux  rois  : « Jetez  la  pourpre  aux  mendiants  pour 
((  leur  servir  de  natte,  et  allez  dormir  dans  les  vallées  où 
((  j’ai  étendu  pour  vous  des  tapis  de  mousse  et  de  bruyère.  )> 
Il  dirait  aux  puissants  : « Courbez  le  genou,  et  portez  le 
((  fardeau  de  vos  frères  débiles  ; car  désormais  vous  aurez 
((  besoin  d’eux,  et  je  leur  donnerai  la  force  et  le  courage.  » 
Oui,  voilà  mes  rêves;  ils  sont  tous  d’une  autre  vie,  d’un 
autre  monde , où  la  loi  du  brutal  n’aura  point  passé 
sur  la  tête  du  pacifique,  où  du  moins  la  résistance  et 
la  fuite  ne  seront  pas  des  crimes  ^ où  l’homme  pourra 
échapper  à l’homme,  comme  la  gazelle  échappe  à la 
panthère,  sans  que  la  chaîne  des  lois  soit  tendue  autour 
de  lui  pour  le  forcer  à venir  se  jeter  sous  les  pieds  de 
son  ennemi,  sans  que  la  voix  du  préjugé  s’élève  dans 
sa  détresse  pour  insulter  à ses  souffrances  et  lui  dire  : 
((  Vous  serez  lâche  et  vil  pour  n’avoir  pas  voulu  fléchir 
» et  ramper.  )> 

))  Non,  ne  me  parlez  pas  de  Dieu,  vous  surtout,  Ray- 
mon;  n’invoquez  pas  son  nom  pour  m’envoyer  en  exil  et 
me  réduire  au  silence.  En  me  soumettant,  c’est  au  pou- 
voir des  hommes  que  je  cède.  Si  j’écoutais  la  voix  que 
Dieu  a mise  au  fond  de  mon  cœur,  et  ce  noble  instinct 
d’une  nature  forte  et  hardie,  qui  peut-être  est  la  vraie 
conscience,  je  fuirais  au  désert,  je  saurais  me  passer 
d’aide,  de  protection  et  d’amour;  j’irais  vivre  pour  moi 
seule  au  fond  de  nos  belles  montagnes;  j’oublierais  les 
tyrans,  les  injustes  et  les  ingrats.  Mais,  hélas!  l’homme 
ne  peut  se  passer  de  son  semblable,  et  Ralph  lui-même 
ne  peut  pas  vivre  seul. 

))  Adieu,  Raymon  ! puissiez-vous  vivre  heureux  sans 
moi  ! Je  vo  us  pardonne  le  mal  que  vous  me  faites.  Parlez 
quelquefois  de  moi  à votre  mère,  la  meilleure  femme 
que  j’aie  connue.  Sachez  bien  qu’il  n’y  a contre  vous  ni 
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dépit  ni  vengeance  dans  mon  cœur;  ma  douleur  est  digne 
de  Tamour  que  j’eus  pour  vous. 

))  Indiana.  )) 

L’infortunée  se  vantait.  Cette  douleur  profonde  et  calme 
n’était  que  le  sentiment  de  sa  propre  dignité  lorsqu’elle 
s’adressait  à Raymon  ; mais,  seule,  elle  se  livrait  en  liberté 
à son  impétuo.^ité  dévorante.  Parfois,  cependant,  je  ne  sais 
quelles  lueurs  d’espoir  aveugle  venaient  briller  à ses  yeux 
troublés.  Peut-être  ne  perdit-elle  jamais  un  reste  de  con- 
fiance en  l’amour  de  Raymon,  malgré  les  cruelles  leçons 
de  l’expérience,  malgré  les  terribles  pensées  qui,  chaque 
jour,  lui  représentaient  la  froideur  et  la  paresse  de  cet 
homme  quand  il  ne  s’agissait  plus  pour  lui  de  ses  intérêts 
ou  de  ses  plaisirs.  Je  crois  que,  si  Indiana  eût  voulu  com- 
prendre la  sèche  vérité,  elle  n’eût  pas  traîné  jusque-là  un 
reste  de  vie  épuisée  et  flétrie. 

La  femme  est  imbécile  par  nature  ; il  semble  que,  pour 
contre-balancer  l’éminente  supériorité  que  ses  délicates 
perceptions  lui  donnent  sur  nous,  le  ciel  ait  mis  à dessein 
dans  son  cœur  une  vanité  aveugle,  une  idiote  crédulité. 

Il  ne  s’agit  peut-être,  pour  s’emparer  de  cet  être  si  subtil, 
si  souple  et  si  pénétrant,  que  de  savoir  manier  la  louange 
3t  chatouiller  l’amour-propre.  Parfois  les  hommes  les  plus 
mcapables  d’un  ascendant  quelconque  sur  les  autres 
hommes  en  exercent  un  sans  bornes  sur  l’esprit  des 
femmes.  La  flatterie  est  le  joug  qui  courbe  si  bas  ces  têtes 
ardentes  et  légères.  Malheur  à l’homme  qui  veut  porter  1 
la  franchise  dans  l’amour  I il  aura  le  sort  de  Ralph. 

Voilà  ce  que  je  vous  répondrais  si  vous  me  disiez  qu’In- 
diana  est  un  caractère  d’exception,  et  que  la  femme  or- 
dinaire n’a,  dans  la  résistance  conjugale,  ni  cette  stoïque 
froideur  ni  cette  patience  désespérante.  Je  vous  dirais  de 
regarder  le  revers  de  la  médailleâ  et  de  voir  la  misérable 
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faiblesse,  Tinepte  aveuglement  dont  elle  fait  preuve  avec 
Raymon.  Je  vous  demanderais  où  vous  avez  trouvé  une 
femme  qui  ne  fût  pas  aussi  facile  à tromper  que  facile  à 
rétre  ; qui  ne  sût  pas  renfermer  dix  ans  au  fond  de  son 
cœur  le  secret  d’une  espérance  risquée  si  légèrement  un 
jour  de  délire,  et  qui  ne  redevînt  pas,  aux  bras  d’un 
homme,  aussi  puérilement  faible  qu’elle  sait  être  invin- 
cible et  forte  aux  bras  d’un  autre. 


XXIV 

L’intérieur  de  madame  Delmare  était  cependant  devenu 
plus  paisible.  Avec  les  faux  amis  avaient  disparu  beau- 
coup des  difficultés  qui,  sous  la  main  féconde  de  ces  offi- 
cieux médiateurs,  s’envenimaient  jadis  de  toute  la  cha- 
leur de  leur  zèle.  Sir  Ralph,  avec  son  silence  et  sa  non- 
intervention  apparente,  était  plus  habile  qu’eux  tous  à 
laisser  tomber  ces  riens  de  la  vie  intime  qui  se  ballonnent 
au  souffle  obligeant  du  commérage.  Indiana  vivait,  d’ail- 
leurs, presque  toujours  seule.  Son  habitation  était  située 
dans  les  montagnes,  au-dessus  de  la  ville,  et,  chaque 
matin,  M.  Delmare,  qui  avait  un  entrepôt  de  marchan- 
dises sur  le  port,  allait  pour  tout  le  jour  s'occuper  de  son 
commerce  avec  l’Inde  et  la  France.  Sir  Ralph,  qui  n’avait 
d’autre  domicile  que  le  leur,  mais  qui  trouvait  moyen  d’y 
répandre  l’aisance  sans  qu’on  s’aperçût  de  ses  dons,  s’oc- 
cupait de  l’étude  de  l’histoire  naturelle  ou  surveillait  les 
travaux  de  la  plantation;  Indiana,  revenue  aux  noncha- 
lantes habitudes  de  la  vie  créole,  passait  les  heures  brû- 
lantes du  jour  dans  son  fauteuil  indien,  et  celles  de  ses 
longues  soirées  dans  la  solitude  des  montagnes. 


Il  s’enfuit  épouvanté, 
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Bourbon  n’est,  à vrai  dire,  qu’un  cône  immense 
dont  la  base  occupe  la  circonférence  d’environ  qua- 
rante lieues,  et  dont  les  gigantesques  pitons  s’élè- 
vent à la  hauteur  de  seize  cents  toises.  De  pres- 
que tous  les  points  de  cette  masse  imposante,  l’œil 
découvre  au  loin,  derrière  les  roches  aiguës,  der- 
' rière  les  vallées  étroites  et  les  forets  verticales,  l’ho- 
rizon uni  que  la  mer  embrasse  de  sa  ceinture  bleue.  De« 
fenêtres  de  sa  chambre,  Indiana  apercevait,  entre  deux 
pointes  de  roches,  grâce  à l’échancrure  d’une  montagne 
boisée  dont  le  versant  répondait  à celle  où  l’habitation 
était  située,  les  voiles  blanches  qui  croisaient  sur  l’océan 
Indien.  Durant  les  heures  silencieuses  de  la  journée,  ce 
spectacle  attirait  ses  regards  et  donnait  à sa  mélancolie 
une  teinte  de  désespoir  uniforme  et  fixe.  Cette  vue  splen- 
dide, loin  de  jeter  sa  poétique  influence  dans  ses  rêveries, 
les  rendait  amères  et  sombres  ; alors  elle  baissait  le  store  / 
de  pagne  de  raphia  qui  garnissait  sa  croisée,  et  fuyait  le 
jour  même,  pour  répandre  dans  le  secret  de  son  cœur 
des  larmes  âcres  et  brûlantes. 

Mais  quand,  vers  le  soir,  la  brise  de  terre  commençait 
à s’élever  et  à lui  apporter  le  parfum  des  rizières  fleuries, 
elle  s’enfonçait  dans  la  savane,  laissant  Delmare  et  Ralph 
savourer  sous  la  varangue  l’aromatique  infusion  du  fa- 
ham,  et  distiller  lentement  la  fumée  de  leurs  cigares. 
Alors  elle  allait,  du  haut  de  quelque  piton  accessible, 
cratère  éteint  d’un  ancien  volcan,  regarder  le  soleil  cou- 
chant qui  embrasait  la  vapeur  rouge  de  l’atmosphère,  et 
répandait  comme  une  poussière  d’or  et  de  rubis  sur  les 
cimes  murmurantes  des  cannes  à sucre,  sur  les  étince- 
lantes parois  des  récifs.  Rarement  elle  descendait  dans 
les  gorges  de  la  rivière  Gilles^  parce  que  la  vue  de 
la  mer,  tout  en  lui  faisant  mal,  l’avait  fascinée  de  son 
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mirage  magnétique.  II  lui  semblait  qu’au  delà  de  ces 
vagues  et  de  ces  brurhes  lointaines  la  magique  appari- 
tion d’une  autre  terre  allait  se  révéler  à ses  regards.  Quel- 
quefois les  nuages  de  la  côte  prirent  pour  elle  des  formes 
singulières  : tantôt  elle  vit  une  lame  blanche  s’élever  sur 
les  flots  et  décrire  une  ligne  gigantesque  qu’elle  prit  pour 
la  façade  du  Louvre;  tantôt  ce  furent  deux  voiles  carrées 
qui,  sortant  tout  à coup  de  la  brume,  offraient  le  sou- 
venir des  tours  Notre-Dame  de  Paris,  quand  la  Seine 
exhale  un  brouillard  compacte  qui  embrasse  leur  base  et 
les  fait  paraître  comme  suspendues  dans  le  ciel;  d’autres 
fois  c’étaient  des  flocons  de  nuées  roses  qui,  dans  leurs 
formes  changeantes,  présentaient  tous  les  caprices  d’ar- 
chitecture d’une  ville  immense.  L’esprit  de  cette  femme 
s’endormait  dans  les  illusions  du  passé,  et  elle  se  prenait 
à palpiter  de  joie  à la  vue  de  ce  Paris  imaginaire  dont 
les  réalités  avaient  signalé  le  temps  le  plus  malheureux 
de  sa  vie.  Un  étrange  vertige  s’emparait  alors  de  sa  tête. 
Suspendue  à une  grande  élévation  au-dessus  du  sol  de  la 
côte,  et  voyant  fuir  sous  ses  yeux  les  gorges  qui  la  sépa- 
raient de  l’Océan,  il  lui  semblait  être  lancée  dans  cet  es- 
pace par  un  mouvement  rapide,  et  cheminer  dans  l’air 
vers  la  ville  prestigieuse  de  son  imagination.  Dans  ce  rêve, 
elle  se  cramponnait  au  rocher  qui  lui  servait  d’appui  ; et 
pour  qui  eût  observé  alors  ses  yeux  avides,  son  sein  hale- 
tant d’impatience  et  l’effrayante  expression  de  joie  ré- 
pandue sur  ses  traits,  elle  eût  offert  tous  les  symptômes 
de  la  folie.  C’étaient  pourtant  là  ses  heures  de  plaisir  et 
les  seuls  moments  de  bien-être  vers  lesquels  se  dirigeaient 
les  espérances  de  sa  journée.  Si  le  caprice  de  son  mar 
eût  supprimé  ces  promenades  solitaires,  je  ne  sais  de 
quelle  pensée  elle  eût  vécu  ; car,  chez  elle,  tout  se  rappor- 
tait à une  certaine  faculté  d’allusions,  à une  ardente  aspi- 
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ration  vers  un  point  qui  n’était  ni  le  souvenir,  nî  l’at- 
tente, ni  l’espoir,  ni  le  regret,  mais  le  désir  dans  toute 
son  intensité  dévorante.  Elle  vécut  ainsi  des  semaines  et 
des  mois  sous  le  ciel  des  tropiques,  n’aimant,  ne  con^ 
naissant,  ne  caressant  qu’une  ombre,  ne  creusant  qu’une 
chimère. 

De  son  côté.  Ralph  était  entraîné  dans  ses  promenades 
vers  les  endroits  sombres  et  couverts,  où  le  souffle  des 
cents  marins  ne  pouvait  l’atteindre  ; car  la  vue  de  l’Océan 
lUi  était  devenue  antipathique  autant  que  l’idée  de  le  tra- 
verser de  nouveau.  La  France  n’avait  pour  lui  qu’une 
place  maudite  dans  la  mémoire  de  son  cœur.  C’était  là 
qu’i'  avait  été  malheureux  à en  perdre  courage , lui 
habitué  au  malheur  et  patient  avec  ses  maux.  11  cherchait 
de  tout  son  pouvoir  à l’oublier  ; car,  quelque  dégoûté  de 
la  vie  qu’il  fût,  il  voulait  vivre  tant  qu’il  se  sentirait  né- 
cessaire. Il  avait  donc  soin  de  ne  jamais  prononcer  un 
mot  qui  eût  rapport  au  séjour  qu’il  avait  fait  dans  ce 
pays.  Que  n’cût-il  pas  donné  pour  arracher  cet  horrible 
souvenir  à madame  Delmare!  Mais  il  s’en  flattait  si  peu, 
il  se  sentait  si  peu  habile,  si  peu  éloquent,  qu’il  la  fuyait 
plutôt  que  de  chercher  à la  distraire.  Dans  l’excès  de  sa 
réserve  délicate , il  continuait  à se  donner  toutes  les  ap- 
parences de  la  froideur  et  de  l’égoïsme.  Il  allait  souffrir 
seul  au  loin,  et,  à le  voir  s’acharner  à courir  les  bois  et 
les  montagnes  à la  poursuite  des  oiseaux  et  ues  insectes, 
on  eût  dit  d’un  chasseur  naturaliste  absorbé  par  son  in- 
nocente passion,  et  parfaitement  détaché  des  intérêts  de 
cœur  qui  se  remuaient  autour  de  lui.  Et  pourtant  la  chasse 
et  l’étude  n’étaient  que  le  prétexte  dont  il  couvrait  ses 
amères  et  longues  rêveries. 

Cette  île  conique  est  fendue  vers  sa  base  sur  tout  son 
pourtour,  et  recèle  dans  ses  embrasures  des  gorges  pro- 
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fondes  où  les  rivières  roulent  leurs  eaux  pures  et  bouil- 
lonnantes; une  de  ces  gorges  s’appelle  Bernica.  C’est  un 
lieu  pittoresque,  une  sorte  de  vallée  étroite  et  profonde, 
cachée  entre  deux  murailles  de  rochers  perpendiculaires, 
dont  la  surface  est  parsemée  de  bouquets  d’arbustes  saxa- 
tiles  et  de  touffes  de  fougère. 

Un  ruisseau  coule  dans  la  cannelure  formée  par  la  ren- 
contre des  deux  pans.  Au  point  où  leur  écartement  cesse, 
il  se  précipite  dans  des  profondeurs  effrayantes,  et  forme, 
au  lieu  de  sa  chute,  un  petit  bassin  entouré  de  roseaux  et 
couvert  d’une  fumée  humide.  Autour  de  ses  rives  et  sur  les 
bords  du  filet  d’eau  alimenté  par  le  trop  plein  du  bassin, 
croissent  des  bananiers,  des  letchis  et  des  orangers,  dont 
le  vert  sombre  et  vigoureux  tapisse  l’intérieur  de  la  gorge. 
C’est  là  que  Ralph  fuyait  la  chaleur  et  la  société  ; toutes 
ses  promenades  le  ramenaient  à ce  but  favori  ; le  bruit 
frais  et  monotone  de  la  cascade  endormait  sa  mélancolie. 
Quand  son  cœur  était  agité  de  ces  secrètes  angoisses  si 
longtemps  couvées,  si  cruellement  méconnues,  c’est  là 
qu’il  dépensait,  en  larmes  ignorées,  en  plaintes  silen- 
cieuses, l’inutile  énergie  de  son  âme  et  l’activité  concen- 
trée de  sa  jeunesse. 

Pour  que  vous  compreniez  le  caractère  de  Ralph,  il 
faut  peut-être  vous  dire  qu’au  moins  une  moitié  de  sa  vie 
s’était  écoulée  au  fond  de  ce  ravin.  C’est  là  qu’il  venait, 
dès  les  jours  de  sa  première  enfance,  endurcir  son  cou- 
rage contre  les  injustices  dont  il  ôtait  victime  dans  sa  fa- 
mille; c’est  là  qu’il  avait  tendu  tous  les  ressorts  de  son 
âme  contre  l’arbitraire  de  sa  destinée,  et  qull  avait  pris 
l’habitude  du  stoïcisme  au  point  d’en  recevoir  une  se- 
conde nature.  Là  aussi,  dans  son  adolescence,  il  avait 
apporté  sur  ses  épaules  la  petite  Indiana;  il  l’avait  cou- 
chée sur  les  herbes  du  rivage  pendant  qu’il  pêchait  des 
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camarous  dans  les  eaux  limpides,  ou  qu’il  essayait  de 
gravir  le  rocher  pour  y découvrir  des  nids  d’oiseaux. 

Les  seuls  hôtes  de  ces  solitudes  étaient  les  goélands^ 
les  pétrels,  les  foulques  et  les  hirondelles  de  mer.  Sans 
cesse,  dans  le  gouffre,  on  voyait  descendre  ou  monter, 
planer  ou  tournoyer  ces  oiseaux  aquatiques,  qui  avaient 
choisi,  pour  établir  leur  sauvage  couvée,  les  trous  et  les 
fentes  de  ces  parois  inaccessibles.  Vers  le  soir,  ils  se  ras- 
semblaient en  troupes  inquiètes,  et  remplissaient  la  gorge 
sonore  de  leur^cris  rauques  et  farouches.  Ralph  se  plai- 
sait à suivre  leur  vol  majestueux,  à écouter  leur  voix 
mélancolique.  11  enseignait  à sa  petite  élève  leurs  noms 
et  leurs  habitudes;  il  lui  montrait  la  belle  sarcelle  de  Ma- 
dagascar, au  ventre  orangé,  au  dos  d’émeraude  ; il  lui 
faisait  admirer  le  vol  du  paille-en-queue  à brins  rouges, 
qui  s’égare  quelquefois  sur  ces  rivages  et  voyage  en  quel- 
ques heures  de  l’île  de  France  à l’île  Rodrigue,  où,  après 
des  pointes  de  deux  cents  lieues  en  mer,  il  revient  chaque 
soir  coucher  sous  le  veloutier  qui  cache  sa  nichée.  Le 
Taille-vent,  oiseau  des  tempêtes,  venait  aussi  déployer 
ses  ailes  effilées  sur  ces  roches  ; et  la  reine  des  mers,  la 
grande-frégate , à la  queue  fourchue,  à la  robe  ardoisée, 
au  bec  ciselé,  qui  se  pose  si  rarement,  qu’il  semblerait 
que  l’air  est  sa  patrie  et  le  mouvement  sa  nature,  y éle- 
vait son  cri  de  détresse  au-dessus  de  tous  les  autres.  Ces 
hôtes  sauvages  s’étaient  habitués  apparemment  à voir  les 
deux  enfants  tourner  autour  de  leurs  demeures,  car  ils 
daignaient  à peine  s’effrayer  de  leur  approche  ; et,  quand 
Ralph  atteignait  le  rocher  où  ils  venaient  de  s’établir,  ils 
s’élevaient  en  noirs  tourbillons  pour  aller  s’abattre  comme 
par  dérision  à quelques  pieds  au-dessus  de  lui.  Indiana 
riait  de  leurs  évolutions,  et  rapportait  ensuite,  avec  pré- 
caution, dans  son  chapeau  de  paille  de  riz,  les  œufs  que 
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Ralph  avait  réussi  à dérober  pour  elle,  et  que  souvent  il 
avait  été  forcé  de  disputer  hardiment  aux  vigoureux  coups 
d’aile  des  grands  oiseaux  amphibies. 

Ces  souvenirs  revenaient  en  foule  à l’esprit  de  Ralpl\ 
mais  avec  une  extrême  amertume  ; car  les  temps  étaient 
bien  changés,  et  cette  petite  fille,  qui  avait  toujours  été  sa 
compagne,  avait  cessé  d’être  son  amie,  ou  du  moins  na 
l’était  plus  alors,  comme  autrefois,  dans  tout  l’abandon 
de  son  cœur.  Quoiqu’elle  lui  eût  rendu  son  affection,  son 
dévouement  et  ses  soins,  il  était  un  point  qui  s’opposait 
entre  eux  à la  confiance , un  souvenir  sur  lequel  tour- 
naient comme  sur  un  pivot  toutes  les  émotions  de  leur  vie. 
Ralph  sentait  qu’il  n’y* pouvait  porter  la  main-,  il  l’avait 
osé  une  seule  fois,  un  jour  de  danger,  et  cet  acte  de  cou- 
rage n’avait  rien  produit  ; maintenant,  y revenir  n’eût  été 
qu’un  acte  de  froide  barbarie,  et  Ralph  se  fût  décidé  à 
excuser  Raymon,  l’homme  du  monde  qu’il  estimait  le 
moins,  plutôt  que  d’ajouter  aux  douleurs  d’indiana  en  le 
condamnant  selon  sa  justice. 

Il  se  taisait  donc,  et  même  il  la  fuyait.  Quoique  vivant 
sous  le  même  toit,  il  avait  trouvé  le  moyen  de  ne  la  voir 
guère  qu^aux  heures  des  repas;  et  cependant,  comme 
une  mystérieuse  providence,  il  veillait  sur  elle.  11  ne 
s’écartait  de  l’habitation  qu’aux  heures  où  la  chaleur  la 
confinait  dans  son  hamac  ; mais,  le  soir,  lorsqu’elle  était 
sortie,  il  laissait  adroitement  Delmare  sous  la  varangue, 
et  allait  l’attendre  au  pied  des  rochers  où  il  savait  qu’elle 
avait  l’habitude  de  s’asseoir.  Il  restait  là  des  heures  en 
tières,  la  regardant  quelquefois  à travers  les  branches  que 
la  lune  commençait  à blanchir,  mais  respectant  le  court 
espace  qui  la  séparait  de  lui,  et  n’osant  abréger  d^un 
instant  sa  triste  rêverie.  Lorsqu’elle  redescendait  dans  la 
vallée,  elle  le  trouvait  toujours  au  bord  d’un  petit  ruis- 
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seau  dont  le  sentier  de  l’habitation  suivait  le  cours.  Quel- 
ques larges  galets  autour  desquels  l’eau  frissonnait  en 
lilets  d’argent  lui  servaient  de  siège.  Quand  la  robe 
blanche  d’Indiana  se  dessinait  sur  la  rive,  Ralph  se  levait 
en  silence,  lui  offrait  son  bras,  et  la  ramenait  à l’habita- 
tion sans  lui  adresser  une  parole,  si,  plus  triste  et  plus 
affaissée  qu’à  l’ordinaire,  elle  n’entamait  pas  elle-même 
la  conversation.  Puis,  quand  il  l’avait  quittée,  il  se  retirait 
dans  sa  chambre,  et  attendait  pour  se  coucher  que  tout 
le  monde  fût  endormi  dans  la  maison.  Si  la  voix  de  Del- 
mare  s’élevait  pour  gronder.  Ralph,  sous  le  premier  pré- 
texte qui  lui  venait  à l’esprit,  allait  le  trouver  et  réussis- 
sait à l’apaiser  ou  à le  distraire,  sans  jamais  laisser  deviner 
que  telle  fût  son  intention.  Cette  habitation,  pour  ainsi 
dire  diaphane,  comparée  à celles  de  nos  climats,  cette 
continuelle  nécessité  d’être  toujours  sous  les  yeux  les 
uns  des  autres,  imposaient  au  colonel  plus  de  réserve 
dans  ses  emportements.  L’inévitable  figure  de  Ralph,  qui 
venait  au  moindre  bruit  se  placer  entre  lui  et  sa  femme, 
le  contraignait  à se  modérer;  car  Delmare  avait  assez 
d’amour-propre  pour  se  vaincre  devant  ce  censeur  à la 
fois  muet  et  sévère.  Aussi,  pour  exhaler  l’humeur  que  scs 
contrariétés  commerciales  avaient  amassée  chez  lui  du- 
rant le  jour,  il  attendait  que  Theurc  du  coucher  l’eût  dé- 
livré de  son  juge.  Mais  c’était  en  vain;  l’occulte  influence 
veillait  avec  lui,  et,  à la  première  parole  amère,  au  pre- 
mier éclat  de  voix  qui  faisait  retentir  les  moindres  parois 
de  sa  demeure,  un  bruit  de  meubles  ou  un  piétinement, 
parti  comme  par  hasard  de  la  chambre  de  Ralph,  sem- 
blait lui  imposer  silence,  et  lui  annoncer  que  la  discrète 
et  patiente  sollicitude  du  protecteur  ne  s’endormait  pas. 
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Or,  il  arriva  que  le  ministère  du  8 août,  qui  dérangea 
tant  de  choses  en  France,  porta  un  rude  coup  à la  sé- 
curité de  Raynion.  M.  de  Ramière  n’était  point  de  ces  vani- 
tés aveugles  qui  triomphèrent  d’un  jour  de  victoire.  I 
avait  fait  de  la  politique  l’âme  de  toutes  ses  pensées,  la 
base  de  tous  ses  rêves  d’avenir.  11  s’était  flatté  que  le  roi, 
en  entrant  dans  la  voie  des  concessions  adroites,  main- 
tiendrait longtemps  encore  l’équilibre  qui  assurait  l’exis- 
tence des  familles  nobles.  Mais  l’apparition  du  prince  de 
Polignac  détruisit  cette  espérance.  Raymon  voyait  trop 
loin,  il  était  trop  répandu  dans  le  monde  nouveau  pour 
ne  pas  se  mettre  en  garde  contre  les  succès  du  moment. 
Il  comprit  que  toute  sa  destinée  chancelait  avec  celle  de 
la  monarchie,  et  que  sa  fortune,  sa  vie  peut-être,  ne  te- 
naient plus  qu’à  un  fil. 

Alors  il  se  trouva  dans  une  position  délicate  et  embar- 
rassante. L’honneur  lui  faisait  un  devoir  de  se  consacrer, 
malgré  tous  les  périls  du  dévouement,  à ta  famille  dont 
les  intérêts  avaient  été  jusqu’alors  étroitement  liés  aux 
siens.  A cet  égard,  il  ne  pouvait  guère  donner  le  change 
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à sa  conscience  et  à la  mémoire  de  ses  proches.  Mais  cet 
ordre  de  choses,  cette  tendance  vers  le  régime  absolu, 
choquaient  sa  prudence,  sa  raison,  et,  disait-il,  sa  con vie- 
don  intime.  Elle  compromettait  toute  son  existence,  elle 
faisait  pis,  elle  le  rendait  ridicule,  lui,  publiciste  re- 
nommé qui  avait  osé  promettre  tant  de  fois,  au  nom  du 
trône,  la  justice  pour  tous  et  la  fidélité  au  pacte  juré. 
Maintenant,  tous  les  actes  du  gouvernement  donnaient  un 
démenti  formel  aux  assertions  imprudentes  du  jeune 
^.clectique;  tous  les  esprits  calmes  et  paresseux,  qui, 
deux  jours  plus  tôt,  ne  demandaient  qu’à  se  rattacher  au 
trône  constitutionnel,  commençaient  à se  jeter  dans  l’op- 
position et  à traiter  de  fourberies  les  efforts  de  Raymon 
et  de  ses  pareils.  Les  plus  polis  les  accusaient  d’impré- 
voyance et  d’incapacité.  Raymon  sentait  qu’il  était  hu- 
miliant de  passer  pour  dupe  après  avoir  joué  un  rôle  si 
brillant  dans  la  partie.  En  secret,  il  commençait  à mau- 
dire et  à mépriser  cette  royauté  qui  se  dégradait  et  qui 
l’entraînait  dans  sa  chute  ; il  eût  voulu  pouvoir  s’en  dé- 
tacher sans  honte  avant  l’heure  du  combat.  Il  fit  pendant 
quelque  temps  d’incroyables  efforts  d’esprit  pour  se  con- 
cilier la  confiance  des  deux  camps.  Les  opposants  de 
cette  époque  n’étaient  pas  difficiles  pour  l’admission  de 
nouveaux  partisans.  Ils  avaient  besoin  de  recrues,  et, 
grâce  au  peu  de  preuves  qu’ils  leur  demandaient,  ils  en 
faisaient  de  considérables.  Ils  ne  dédaignaient  pas,  d’ail- 
leurs, l’appui  des  grands  noms,  et,  chaque  jour,  d’adroites 
flatteries  jetées  dans  leurs  journaux  tendaient  à détacher 
les  plus  beaux  fleurons  de  cette  couronne  usée.  Raymon 
n’était  pas  dupe  de  ces  démonstrations  d’estime  ; mais  il 
ne  les  repoussait  pas,  certain  qu’il  était  de  leur  utilité. 
D’autre  part,  les  champions  du  trône  se  montraient  plus 
intolérants  à mesure  que  leur  situation  devenait  plus 
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désespérée.  Ils  chassaient  de  leurs  rangs,  sans  prudence 
et  sans  égards,  leurs  plus  utiles  défenseurs.  Ils  commen- 
cèrent bientôt  à témoigner  leur  mécontentement  et  leur 
méfiance  à Raymon.  Celui-ci,  embarrassé,  amoureux  de 
sa  réputation  comme  du  principal  avantage  de  son  exis- 
tence , fut  très  à propos  atteint  d’un  rhumatisme  aigu, 
qui  le  força  de  renoncer  momentanément  à toute  espèce 
de  travail  et  de  se  retirer  à la  campagne  avec  sa  mère. 

Dans  cet  isolement,  Raymon  souffrit  réellement  de  so 
trouver  jeté  comme  un  cadavre  au  milieu  de  l’activité 
dévorante  d’une  société  prête  à se  dissoudre,  de  se  sentir 
empêché,  par  l’embarras  de  prendre  une  couleur  autant 
que  par  la  maladie,  de  s’enrôler  sous  ces  bannières  belli- 
queuses qui  flottaient  de  toutes  parts,  appelant  au  grand 
combat  les  plus  obscurs  et  les  plus  inhabiles.  Les  cui- 
santes douleurs  de  la  maladie,  l’abandon,  l’ennui  et  la 
fièvre  donnèrent  insensiblement  un  autre  cours  à ses 
idées.  Il  se  demanda,  pour  la  première  fois  peut-être,  si 
le  monde  méritait  tous  les  soins  qu’il  s’était  donnés  pour 
lui  plaire,  et,  à le  voir  si  indifférent  envers  lui,  si  ou- 
blieux de  ses  talents  et  de  sa  gloire,  il  jugea  le  monde. 
Puis  il  se  consola  d’en  avoir  été  dupe,  en  se  rendant  le 
témoignage  qu’il  n’y  avait  jamais  cherché  que  son  bien- 
être  personnel,  et  qu’il  l’y  avait  trouvé,  grâce  à lui-même. 
Rien  ne  nous  confirme  dans  l’égoïsme  comme  la  réflexion. 
Raymon  en  tira  cette  conclusion,  qu’il  fallait  à l’homme, 
en  état  de  société,  deux  sortes  de  bonheur,  celui  de  la  vie 
publique  et  celui  de  la  vie  privée,  les  triomphes  du  monde 
et  les  douceurs  de  la  famille. 

Sa  mère,  qui  le  soignait  assidûment,  tomba  dangereu- 
sement malade  : ce  fut  à lui  d’oublier  ses  maux  et  de 
veiller  sur  elle  ; mais  ses  forces  n’y  suffirent  pas.  Les 
âmes  ardentes  et  passionnées  font  les  santés  tenaces  et 
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miraculeuses  aux  jours  du  danger;  mais  lésâmes  tîèdes 
etparesseusesn’impriment  pas  au  corps  de  ces  élans  sur- 
naturels. Quoique  Raymon  fut  un  bon  fils,  comme  on 
l’entend  dans  la  société,  il  succomba  physiquementsous 
le  poids  de  la  fatigue.  Etendu  sur  son  lit  de  douleur 
n’ayant  plus  à son  chevet  que  des  mercenaires  ou  de 
rares  amis  pressés  de  retourner  aux  agitations  de  la  vie 
sociale,  il  se  mit  à penser  à Indiana,  et  il  la  regretta  sin- 
cèrement, car  alors  elle  lui  eût  été  nécessaire.  Il  se  rap- 
pela les  soins  pieux  qu’il  lui  avait  vu  prodiguer  à son 
vieil  et  maussade  époux,  et  il  se  représenta  les  dou- 
ceurs et  les  bienfaits  dont  elle  eût  su  entourer  son  amant. 

— Si  j’eusse  accepté  son  sacrifice,  pensa-t-ii,  elle  se- 
rait déshonorée;  mais  que  m’importerait  à l’heure  où  je 
suis?{Abandonné  d’un  monde  frivole  et  personnel,  je  ne 
serais  pas  seul  ; celle  que  tous  repousseraient  avec  mé- 
pris serait  à mes  pieds  avec  amour;  elle  pleurerait  sur 
mes  maux,  elle  saurait  les  adoucir.  Pourquoi  Pai-je  ren- 
voyée, cette  femme fN^lle  m’aimait  tant,  qu’elle  aurait  pu 
se  consoler  des  outrages  des  hommes  en  répandant  quel- 
que bonheur  sur  ma  vie  intérieure. 

Il  résolut  de  se  marier  quand  il  serait  guéri , et  il  re- 
passa dans  son  cerveau  les  noms  et  les  figures  qui  l’avaient 
frappé  dans  les  salons  des  deux  classes  de  la  société.  De 
ravissantes  apparitions  passèrent  dans  ses  rêves  ; des  che- 
velures chargées  de  fleurs,  des  épaules  de  neige  enve- 
loppées de  boas  de  cygne,  des  corsages  souples  empri- 
sonnés dans  la  mousseline  ou  le  satin  : ces  attrayants 
fantômes  agitèrent  leurs  ailes  de  gaze  sur  les  yeux  lourds 
et  brûlants  de  Raymon  ; mais  il  n’avait  vu  ces  péris  que 
dans  le  tourbillon  parfumé  du  bal.  A son  réveil,  il  se  de- 
manda si  leurs  lèvres  rosées  avaient  d’autres  sourires  que 
ceux  de  la  coquetterie  ; si  leurs  blanches  mains  savaient 
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panser  les  plaies  delà  douleur,  si  leur  esprit  fin  et  brillant 
savait  descendre  à la  tâche  pénible  de  consoler  et  de  dis- 
traire un  malade  chargé  d’ennuis.  Raymon  était  un 
homme  d’intelligence  exacte,  et  il  se  méfiait  plus  qu’un 
autre  de  la  coquetterie  des  femmes  ; plus  qu’un  autre  il 
haïssait  l’égoïsme,  parce  qu’il  savait  qu’il  n’y  avait  là 
rien  à recueillir  pour  son  bonheur.  Et  puis  Raymon  étai 
aussi  enibarrassé  pour  le  choix  d'une  femme  que  pour 
celui  d’une  couleur  politique.  Les  mêmes  raisons  lui  im- 
posaient la  lenteur  et  la  prudence.  Il  appartenait  à une 
haute  et  rigide  famille  qui  ne  souffrirait  point  de  mésal- 
liance, et  pourtant  la  fortune  ne  résidait  plus  avec  sécu- 
rité que  chez  les  plébéiens.  Selon  toute  apparence,  cette 
classe  allait  s’élever  sur  les  débris  de  l’autre,  et,  pour  se 
maintenir  à la  surface  du  mouvement,  il  fallait  être  le 
gendre  d’un  industriel  ou  d’un  agioteur.  Raymon  pensa 
donc  qu’il  était  sage  d’attendre  de  quel  côté  viendrait  le 
vent  pour  s’engager  dans  une  démarche  qui  déciderait 
de  tout  son  avenir. 

Ces  réflexions  positives  lui  montraient  à nu  la  séche- 
resse de  cœur  qui  préside  aux  unions  de  convenance,  et 
l’espoir  d’avoir  un  jour  une  compagne  digne  de  son 
amour  n’entrait  que  par  hasard  dans  les  chances  de  son 
bonheur.  En  attendant,  la  maladie  pouvait  être  longue, 
et  l’espoir  de  jours  meilleurs  n’efface  point  la  sensation 
aiguë  des  douleurs  présentes.  Il  revint  à la  pensée  pénible 
de  son  aveuglement,  le  jour  où  il  avait  refusé  d’enlever 
madame  Delmare,  et  il  se  maudit  d’avoir  si  mal  compris 
ses  véritables  intérêts. 

Sur  ces  entrefaites,  il  reçut  la  lettre  qu’lndiana  lui  écri- 
vait de  l’île  Bourbon.  L’énergie  sombre  et  inflexible  qu’elle 
conservait,  au  milieu  des  revers  qui  eussent  dû  briser 
son  âme,  frappa  vivement  Ravmon. 
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— Je  l’ai  mal  jugée,  pensa-t-il,  elle  m’aimait  réelle- 
ment, elle  m’aime  encore;  pour  moi,  elle  eût  été  capable 
de  ce^ efforts  héroïques  que  je  croyais  au-dessus  des 
fi^rces  d’une  femme;  et  maintenant,  je  n’aurais  peut-être 
qu’un  mot  à dire  pour  l’attirer,  comme  un  invincible 
aimant,  d’un  bout  du  monde  à l’autre.  S’il  ne  fallait  pas 
six  mois,  huit  mois  peut-être  pour  obtenir  ce  résultat,  je 
voudrais  essayer  ! 

11  s’endormit  avec  cette  idée  ; mais  il  fut  réveillé  bien- 
tôt par  un  grand  mouvement  dans  la  chambre  voisine. 
11  se  leva  avec  peine,  passa  une  robe  de  chambre,  et  se 
traîna  à l’appartement  de  sa  mère;  elle  était  au  plus  mal. 

Elle  retrouva  vers  le  matin  la  force  de  s’entretenir 
avec  lui  ; elle  ne  se  faisait  pas  illusion  sur  le  peu  de 
temps  qui  lui  restait  à vivre;  elle  s’occupa  de  l’avenir  de 
son  fils. 

— Vous  perdez,  lui  dit-elle,  votre  meilleure  amie  ; que 
le  ciel  la  remplace  par  une  compagne  digne  de  vous. 
Mais  soyez  prudent,  Raymon,  et  ne  hasardez  point  le  re- 
pos de  votre  vie  entière  pour  une  chimère  d’ambition. 
Je  ne  connaissais,  hélas!  qu’une  femme  que  j’eusse  voulu 
nommer  ma  fille  ; mais  le  ciel  avait  disposé  d’elle.  Ce- 

endant,  écoutez,  mon  fils.  M.  Delmare  est  vieux  et  cassé; 
ui  sait  si  ce  long  voyage  n’a  pas  épuisé  le  reste  de  ses 
)rces?  Respectez  Thonneur  de  sa  femme  tant  qu’il  vi- 
vra; mais  si,  comme  je  le  crois,  il  est  appelé  à me  suivre 
de  près  dans  la  tombe,  souvenez-vous  qu’il  y a encore  au 
monde  une  femme  qui  vous  aime  presque  autant  que 
votre  mère  vous  a aimé. 

Le  soir,  madame  de  Ramière  mourut  dans  les  bras  de 
son  fils.  La  douleur  de  Raymon  fut  amère  et  profonde^, 
il  ne  pouvait  y avoir,  devant  une  semblable  perte , ni 
fausse  exaltation  ni  calcul.  Sa  mère  lui  était  réellement 
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nécessaire  ; avec  elle  il  perdait  tout  le  bien-être  moral  de 
sa  vie.  Il  versa  sur  son  front  livide,  sur  ses  yeux  éteints, 
des  larmes  désespérantes;  il  accusa  le  ciel,  il  maudit  sa 
destinée,  il  pleura  aussi  Indiana.  Il  demanda  compte  à 
Dieu  du  bonheur  qu’il  lui  devait;  il  lui  reprocha  de  le 
traiter  comme  un  autre  et  de  lui  arracher  tout  à la  fois. 
Puis  il  douta  de  ce  Dieu  qui  le  châtiait;  il  aima  mieux  le 
nier  que  de  se  soumettre  à ses  arrêts.  Il  perdit  toutes  les 
illusions  avec  toutes  les  réalités  de  sa  vie;  et  il  retourna 
à son  lit  de  fièvre  et  de  souffrances,  brisé  comme  un  roi 
déchu,  comme  un  ange  maudit. 

Quand  il  fut  à peu  près  rétabli , il  jeta  un  coup  d’œil 
sur  la  situation  de  la  France.  Le  mal  empirait;  de  toutes 
parts,  on  menaçait  de  refuser  l’impôt.  Raymon  s’étonna 
de  la  confiance  imbécile  de  son  parti,  et,  jugeant  à pro- 
pos de  ne  pas  se  jeter  encore  dans  la  mêlée,  il  se  ren- 
ferma à Cercy  avec  le  triste  souvenir  de  sa  mère  et  de 
madame  Delmare. 

A force  de  creuser  l’idée  qu’il  avait  d’abord  légèrement 
conçue,  il  s’accoutuma  à penser  que  cette  dernière  n’était 
pas  perdue  pour  lui,  s’il  voulait  se  donner  la  peine  de  la 
rappeler.  Il  vit  à cette  résolution  beaucoup  d’inconvé- 
nients, mais  plus  d’avantages  encore.  Il  n’entrait  pas 
dans  ses  intérêts  d’attendre  qu’elle  fût  veuve  pour  l’é- 
pouser, comme  l’avait  entendu  madame  de  Ramière. 
Delmare  pouvait  vivre  vingt  ans  encore,  et  Raymon  ne 
voulait  pas  renoncer  pour  toujours  aux  chances  d’un 
mariage  brillant.  Il  concevait  mieux  que  cela  dans  sa 
riante  et  fertile  imagination.  Il  pouvait,  en  se  donnant 
un  peu  de  peine,  exercer  sur  son  Indiana  un  ascendant 
illimité;  il  se  sentait  assez  d’adresse  et  de  rouerie  dans 
l’esprit  pour  faire  de  cette  femme  ardente  et  sublime  une 
maîtresse  soumise  et  dévouée.  Il  pouvait  la  soustraire  au 
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courroux  de  l’opinion , la  cacher  derrière  le  mur  impé- 
nétrable de  sa  vie  privée,  la  garder  comme  un  trésor  au 
fond  de  sa  retraite,  ei  l'employer  à répandre  sur  ses 
instants  de  solitude  et  de  recueillement  le  bonheur  d"une 
affection  pure  et  généreuse.  11  ne  faudrait  pas  remuer 
beaucoup  pour  éviter  la  colère  du  mari  ; il  ne  viendrait 
pas  chercher  sa  femme  au  delà  de  trois  mille  lieues, 
quana  ses  intérêts  le  clouaient  irrévocablement  dans  un 
autre  monde.  Indiana  serait  peu  exigeante  de  plaisir  et 
de  liberté  après  les  rudes  épreuves  qui  l’avaient  courbée 
au  joug.  Elle  n’était  ambitieuse  que  d’amour,  et  Raymon 
sentait  qu’il  l’aimerait  par  reconnaissance,  dès  qu’elle 
lui  serait  utile.  Il  se  rappelait  aussi  la  constance  et  la 
douceur  qu’elle  avait  montrées  pendant  de  longs  jours 
de  froideur  et  d’abandon.  11  se  promettait  de  conserver 
habilement  sa  liberté  sans  qu’elle  osât  s’en  plaindre;  il  se 
flattait  de  prendre  assez  d’empire  sur  sa  conviction  pour 
la  faire  consentir  à tout,  même  à le  voir  marié;  et  il 
appuyait  cette  espérance  sur  les  nombreux  exemples  de 
liaisons  intimes  qu’il  avait  vues  subsister  en  dépit  des 
lois  sociales,  moyennant  la  prudence  et  l’habileté  avec 
lesquelles  on  savait  échapper  aux  jugements  de  l’opi- 
nion. 

— D’ailleurs,  disait-il  encore,  cette  femme  aura  fait 
pour  moi  un  sacrifice  sans  retour  et  sans  bornes.  Pour 
moi,  elle  aura  traversé  le  monde  et  laissé  derrière  elle 
tout  moyen  d’existence,  toute  possibilité  de  pardon.  Le 
monde  n’est  rigide  que  pour  les  fautes  étroites  et  com- 
munes; une  rare  audace  l’étonne,  une  infortune  écla- 
tante le  désarme;  il  la  plaindra,  il  l’admirera  peut-être, 
cette  femme  qui  pour  moi  aura  fait  ce  que  nulle  autre 
n’osorait  tenter.  Il  la  blâmera,  mais  il  n’en  rira  pas,  et  je 
ne  serai  pas  coupable  pour  l’accueillir  et  la  protéger  aprè^s 
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une  si  haute  preuve  de  son  amour.  Peut-être , au  con- 
traire, vantera-t-on  mon  courage  ; du  moins  j’aurai  des 
défenseurs,  et  ma  réputation  sera  soumise  à un  glorieux 
et  insoluble  procès.  La  société  veut  quelquefois  qu’on  la 
brave;  elle  n’accorde  pas  son  admiration  à ceux  qui 
rampent  dans  les  voies  battues.  Au  temps  où  nous  som- 
mes, il  faut  mener  l’opinion  à coups  de  fouet. 

Sous  l’influence  de  ces  pensées,  il  écrivit  à madame 
Delmare.  Sa  lettre  fut  ce  qu’elle  devait  être  entre  les 
mains  d’un  homme  si  adroit  et  si  exercé.  Elle  respirait 
l’amour,  la  douleur,  la  vérité  surtout.  Hélas!  quel  roseau 
mobile  est-ce  donc  que  la  vérité , pour  se  plier  ainsi  à 
tous  les  souffles  ? 

Cependant  Raymon  eut  la  sagesse  de  ne  point  expri- 
mer formellement  l’objet  de  sa  lettre.  11  feignait  de  re- 
garder le  retour  d’indiana  comme  un  bonheur  inespéré; 
mais,  cette  fois,  il  lui  parlait  faiblement  de  ses  devoirs. 
Il  lui  racontait  les  dernières  paroles  de  sa  mère;  il 
peignait  avec  chaleur  le  désespoir  où  le  réduisait  cette 
perte,  les  ennuis  de  la  solitude  et  le  danger  de  sa  situa- 
tion. 11  faisait  un  tableau  sombre  et  terrible  de  la  révo- 
lution qui  grossissait  à l’horizon  de  la  France,  et,  tout  en 
feignant  de  se  réjouir  d’être  seul  opposé  à ses  coups,  il 
faisait  entendre  à Indiana  que  le  moment  était  venu  pour 
elle  d’exercer  cette  enthousiaste  fidélité,  ce  périlleux  dé- 
vouement dont  elle  s’était  vantée.  Raymon  accusait  son 
destin,  et  disait  que  la  vertu  lui  avait  coûté  bien  cher, 
que  son  joug  était  bien  rude,  qu’il  avait  tenu  le  bonheur 
dans  sa  main  et  qu’il  avait  eu  la  force  de  se  condamner 
à un  éternel  isolement. 

« Ne  me  dites  plus  que  vous  m’avez  aimé,  ajoutait-il; 
je  suis  alors  si  faible  et  si  découragé,  que  je  maudis  mon 
courage  et  C[ue  je  hais  mes  devoirs.  Dites-moi  que  vous 
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êtes  heureuse,  que  vous  m’oubliez,  afin  qu’il  soit  en  ma 
puissance  de  n’aller  pas  vous  arracher  aux  liens  qui  nous 
séparent.  » 

En  un  mot,  il  se  disait  malheureux  : c’était  dire  à 
Indiana  qu’il  l’attendait. 


XXVI 


Durant  les  trois  mois  qui  s’écoulèrent  entre  le  départ 
de  cette  lettre  et  son  arrivée  à l’île  Bourbon,  la  situation 
de  madame  Delmare  était  devenue  presque  intolérable , 
par  suite  d’un  incident  domestique  de  la  plus  grande 
importance  pour  elle.  Elle  avait  pris  la  triste  habitude 
d’écrire  chaque  soir  la  relation  des  chagrins  de  la  jour- 
née. Ce  journal  de  ses  douleurs  s’adressait  à Raymon,  et, 
quoiqu’elle  n’eût  pas  l’intention  de  le  lui  faire  parvenir, 
elle  s’entretenait  avec  lui , tantôt  avec  passion , tantôt 
avec  amertume,  des  maux  de  sa  vie  et  des  sentiments 
qu’elle  ne  pouvait  étouffer.  Ces  papiers  tombèrent  entre 
les  mains  de  Delmare,  c’est-à-dire  qu’il  brisa  le  coffre  qui 
lesrecélait  ainsi  que  les  anciennes  lettres  de  Raymon,  et 
qu’il  les  dévora  d’un  œil  jaloux  et  furieux.  Dans  le  pre- 
mier mouvement  de  sa  colère,  il  perdit  la  force  de  se  f 
contenir,  et  alla,  le  cœur  palpitant,  les  mains  crispées,  ■ 
attendre  qu’elle  revînt  de  sa  promenade.  Peut-être,  si 
elle  eût  tardé  quelques  minutes,  cet  homme  malheureux 
aurait  eu  le  temps  de  rentrer  en  lui-même  mais  leur 
mauvaise  étoile  à tous  deux  voulut  qu’elle  se  présentât, 
presque  aussitôt  devant  lui.  Alors,  sans  pouvoir  articuler  j 
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une  parole,  il  la  saisit  par  les  cheveux,  la  renversa,  et  la 
frappa  au  front  du  talon  de  sa  botte. 

A peine  eut-il  imprimé  cette  marque  sanglante  de  sa 
brutalité  à un  être  faible,  qu’il  eut  horreur  de  lui-même. 
Il  s’enfuit  épouvanté  de  ce  qu’il  avait  fait,  et  courut  s’en- 
fermer dans  sa  chambre,  où  il  arma  ses  pistolets  pour  se 
brûler  la  cervelle;  mais,  au  moment  d’accomplir  ce 
dessein,  il  vit,  sous  la  varangue,  Indiana  qui  s’était  re- 
levée, et  qui  essuyait,  d’un  air  calme  et  froid , le  sang 
dont  son  visage  était  inondé.  D’abord,  comme  il  croyait 
l’avoir  tuée,  il  éprouva  un  sentiment  de  joie  en  la  voyant 
debout,  et  puis  sa  colère  se  ralluma. 

— Ce  n’est  qu’une  égratignure,  s’écria-t-il,  et  ru  méri- 
terais mille  morts!  Non,  je  ne  me  tuerai  pas;  car  tu  irais 
l’en  réjouir  dans  les  bras  de  ton  amant.  Je  ne  veux  pas 
assurer  votre  bonheur  à tous  deux,  je  veux  vivre  pour 
vous  faire  souffrir,  pour  te  voir  dépérir  de  langueur  et 
d’ennui,  pour  déshonorer  l’infâme  qui  s’est  joué  de  moi. 

Il  se  débattait  contre  les  tortures  de  la  rage , lorsque 
Ralph  entra  par  une  autre  porte  de  la  varangue  et  ren- 
contra Indiana  échevelée,  dans  l’état  où  cette  horrible 
scène  l’avait  laissée./^ais  elle  n’avait  pas  témoigné  la 
moindre  frayeur,  ell^n’avait  pas  laissé  échapper  un  cri, 
elle  n’avait  pas  élevé  la  main  pour  demander  grâce. 
Fatiguée  de  la  vie,  il  semblait  qu’elle  eût  éprouvé  le  désir 
cruel  de  donner  à Delmare  le  temps  de  consommer  un 
meurtre  en  n’appelant  personne  à son  secours^Il  est  cer- 
tain qu’au  moment  où  cet  événement  avait  eu  lieu.  Ralph 
était  à vingt  pas  de  là,  et  qu’il  n’avait  pas  entendu  le 
moindre  bruit. 

— Indiana  ! s’écria-t-il  en  reculant  d’effroi  et  de  sur- 
prise, qui  vous  a blessée  ainsi? 

— Vous  le  demandez  ? répondit-elle  avec  un  sourire 
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amer;  quel  autre  que  votre  arni  en  a le  droit  et  la  vo- 
lonté ? 

Ralph  jeta  par  terre  le  rotin  qu’il  tenait  ; il  n’avait  pas 
besoin  d’autres  armes  que  ses  larges  mains  pour  étran- 
gler Delmare.  11  franchit  la  distance  en  deux  sauts,  en- 
fonça la  porte  d’un  coup  de  poing...  Mais  il  trouva  Del- 
mare étendu  par  terre,  le  visage  violet,  la  gorge  enflée, 
cil  proie  aux  convulsions  étouffées  d’une  congestion  san- 
guine. 

Il  s’empara  des  papiers  épars  sur  le  plancher.  En  re- 
connaissant l’écriture  de  Raymon,  en  voyant  les  débris 
de  la  cassette,  il  comprit  ce  qui  s’était  passé;  et,  recueil- 
lant avec  soin  ces  pièces  accusatrices,  il  courut  les  re- 
mettre à madame  Delmare  en  l’engageant  à les  brûler 
tout  de  suite.  Delmare  ne  s’était  probablement  pas  donné 
le  temps  de  tout  lire. 

Il  la  pria  ensuite  de  se  retirer  dans  sa  chambre  pen- 
dant qu’il  appellerait  les  esclaves  pour  secourir  le  colo- 
nel ; mais  elle  ne  voulut  ni  brûler  les  papiers  ni  cacher 
sa  blessure. 

— Non,  lui  dit-elle  avec  hauteur,  je  ne  veux  pas,  rnoil 
Cet  homme  n’a  pas  daigné  autrefois  cacher  ma  fuite  à 
madame  de  Garvajal;  il  s’est  empressé  de  publier  ce 
qu’il  appelait  mon  déshonneur.  Je  veux  montrer  à tous 
les  yeux  ce  stigmate  du  sien  qu’il  a pris  soin  d’imprimer 
lui-même  sur  mon  visage.  C’est  une  étrange  justice  que 
celle  qui  impose  à l’un  de  garder  le  secret  des  crimes  de 
l’autre,  quand  celui-ci  s’arroge  le  droit  de  le  flétrir  sans 
pitié  ! 

Quand  Ralph  vit  le  colonel  en  état  de  Tentendre,  il 
l’accabla  de  reproches  avec  plus  d’énergie  et  de  rudesse 
qu’on  ne  l’aurait  cru  capable  d’en  montrer.  Alors  Del- 
mare , qui  n’était  certainement  pas  un  méchant  homme, 
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pleura  sa  faute  comme  un  enfant  ; mais  il  la  pleura  sans 
dignité,  comme  on  est  capable  de  le  faire  quand  on  se 
livre  à la  sensation  du  moment  sans  en  raisonner  les 
effets  et  les  causes.  Prompt  à se  jeter  dans  l’excès  con- 
traire, il  voulait  appeler  sa  femme  et  lui  demander  par- 
don ; mais  Ralph  s’y  opposa,  et  tâcha  de  lui  faire  Cv>m- 
prendre  que  cette  réconciliation  puérile  compromettrait 
l’autorité  de  l’un  sans  effacer  l’injure  faite  à l’autre.  11 
savait  bien  qu’il  est  des  torts  qu’on  ne  pardonne  pas  et 
des  malheurs  qu’on  ne  peut  oublier. 

Dès  ce  moment,  le  personnage  de  ce  mari  devint  odieux 
aux  yeux  de  sa  femme.  Tout  ce  qu’il  fit  pour  réparer  ses 
torts  lui  ôta  le  peu  de  considération  qu’il  avait  pu  garder 
jusque-là.  Sa  faute  était  immense,  en  effet;  l’homme  qui 
ne  se  sent  pas  la  force  d’être  froid  et  implacable  dans  sa 
vengeance  doit  abjurer  toute  velléité  d’impatience  et  de 
ressentiment.  Il  n’y  a pas  de  rôle  possible  entre  celui  du 
chrétien  qui  pardonne  et  celui  de  l’homme  du  monde  qu. 
répudie.  Mais  Delmare  avait  aussi  sa  part  d’égoïsme  ; il  se 
sentait  vieux,  les  soins  de  sa  femme  lui  devenaient  chaque 
jour  plus  nécessaires,  il  se  faisait  une  terrible  peur  de  la 
solitude,  et  si,  dans  la  crise  de  son  orgueil  blessé,  il 
revenait  à ses  habitudes  de  soldat  en  la  maltraitant,  la 
réflexion  le  ramenait  bientôt  à cette  faiblesse  des  vieillards 
qui  s’épouvante  de  l’abandon.  Trop  affaibli  par  l’âge  et 
les  fatigues  pour  aspirer  à devenir  pèie  de  famille,  il  était 
resté  vieux  garçon  dans  son  ménage,  et  il  avait  pris  une 
femme  comme  il  eût  pris  une  gouvernante.  Ce  n’était 
donc  pas  par  tendresse  pour  elle  qu’il  lui  pardonnait  de 
ne  l’aimer  pas,  c’était  par  intérêt  pour  lui-même;  et  s’il 
s’affligeait  de  ne  pas  régner  sur  ses  affections,  c’était 
parce  qu’il  craignait  d’être  moins  bien  soigné  sur  ses 
vieux  jours. 
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De  son  côté,  quand  madame  Delmare,  profondément 
fclessée  par  les  lois  sociales,  roidissait  toutes  les  forces  de 
son  âme  pour  les  haïr  et  les  mépriser,  il  y avait  bien 
aussi  au  fond  de  ses  pensées  un  sentiment  tout  person- 
nel. Mais  peut-être  ce  besoiT:  de  bonheur  qui  nous  dé- 
vore, cette  haine  de  l’injustice,  cette  soif  de  liberté  qui 
ne  s’éteignent  qu’avec  la  vie,  sont-ils  les  facultés  consti- 
tuantes de  V égotisme,  qualification  par  laquelle  les  An- 
glais désignent  l’amour  de  soi,  considéré  comme  un  droit 
de  l’homme  et  non  comme  un  vice.  11  me  semble  que 
l’individu  choisi  entre  tous  pour  souffrir  des  institutions 
profitables  à ses  semblables  doit,  s’il  a quelque  énergie 
dans  l’âme,  se  débattre  contre  ce  joug  arbitraire.  Je  crois 
aussi  que  plus  son  âme  est  grande  et  noble,  plus  elle 
doit  s’ulcérer  sous  les  coups  de  l’injustice.  S’il  avait 
rêvé  que  le  bonheur  doit  récompenser  la  vertu,  dans 
queis  doutes  affreux,  dans  quelles  perplexités  désespé- 
rantes doivent  le  jeter  les  déceptions  que  l’expérience  lui 
apporte  ! 

Aussi  toutes  les  réflexions  d’indiana,  toutes  ses  dé- 
marches, toutes  ses  douleurs,  se  rapportaient  à cette 
grande  et  terrible  lutte  de  la  nature  contre  la  civilisation. 
Si  les  montagnes  désertes  de  l’île  eussent  pu  la  cacher 
longtemps,  elle  s’y  serait  infailliblement  réfugiée  le  jour 
de  l’attentat  commis  sur  elle;  mais  Bourbon  n’avait  pas 
assez  d’étendue  pour  la  soustraire  aux  recherches,  et 
elle  résolut  de  mettre  la  mer  et  l’incertitude  du  lieu  de 
sa  retraite  entre  elle  et  son  tyran.  Cette  résolution  prise, 
elle  se  sentit  plus  tranquille,  et  montra  presque  de  l’in- 
souciance et  de  la  gaieté  dans  son  intérieur.  Delmare  en 
fut  si  surpris  et  si  charmé,  qu’il  fit  à part  soi  ce  raison- 
nement de  brute,  qu’il  était  bon  de  faire  sentir  un  peu  la 
loi  du  plus  fort  aux  femmes. 
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Alors  elle  ne  rêva  plus  que  de  fuite,  de  solitude  et  d’in- 
dépendance ; elle  roula  dans  son  cerveau  meurtri  et  dou- 
loureux mille  projets  d’établissement  romanesque  dans 
les  terres  désertes  de  l’Inde  ou  de  l’Afrique.  ê;e  soir,  elle 
suivait  de  ’œil  le  vol  des  oiseaux  qui  s’en  allaient  cou- 
cher à l’île  Rodrigue.  Cette  île  abandonnée  lui  promettait 
toutes  les  douceurs  de  l’isolement,  premier  besoin  d’une 
âme  brisée.  Mais  les  mêmes  motifs  qui  l’empêchaient  de 
gagner  l’intérieur  des  terres  de  Bourbon  lui  faisaient  aban- 
donner l’étroit  asile  des  terres  voisines.  Elle  voyait  sou- 
vent chez  elle  de  gros  traitants  de  Madagascar  qui  avaient 
des  relations  d’affiiires  avec  son  mari  ; gens  épais,  cui- 
vrés, grossiers,  qui  n’avaient  de  tact  et  de  finesse  que 
dans  les  intérêts  ue  leur  commerce.  Leurs  récits  capti- 
vaient pourtant  l’attention  de  madame  Delmare  ; elle  se 
plaisait  à les  interroger  sur  les  admirables  productions 
de  cette  île,  et  ce  qu’ils  lui  racontaient  des  merveilles  de 
la  nature  dans  cette  contrée  enflammait  de  plus  en  plus 
le  désir  qu’elle  éprouvait  d’aller  s’y  cacher.  L’étendue 
du  pays  et  le  peu  d’espace  qu’y  occupaient  les  Euro* 
péens  lui  faisaient  espérer  de  ne  jamais  y être  décou- 
verte. Elle  s’arrêta  donc  à ce  projet,  et  nourrit  son  esprit 
oisif  des  rêves  d’un  avenir  qu’elle  prétendait  se  créer 
à elle  seule.  Déjà  elle  construisait  son  ajoupa  solitaire 
sous  l’abri  d’une  forêt  vierge , au  bord  d’un  fleuve  sans 
nom  ; elle  se  réfugiait  sous  la  protection  de  ces  peu- 
plades que  n’a  point  flétries  le  joug  de  nos  lois  et  de 
nos  préjugés.  Ignorante  qu’elle  était,  elle  espérait  trou- 
ver là  les  vertus  exilées  de  notre  hémisphère , et 
vivre  en  paix,  étrangère  à toute  constitution  sociale; 
elle  s’imaginait  échapper  aux  dangers  de  l’isolement, 
résister  aux  maladies  dévorantes  du  climat.  Faible 
femme  qui  ne  pouvait  endurer  la  colère  d’un  homme, 
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et  qui  se  flattait  de  braver  celle  de  l’état  sauvage  l 

Au  milieu  de  ces  préoccupations  romanesques  et  de 
ces  projets  extravagants,  elle  oubliait  ses  maux  présents, 
elle  se  faisait  un  monde  à part  qui  la  consolait  de  celui 
où  elle  était  forcée  de  vivre,  elle  s’habituait  à penser 
moins  à Raymon,  qui  bientôt  ne  devait  plus  rien  être 
dans  son  existence  solitaire  et  philosophique.  A force  de 
se  bâtir  un  avenir  selon  sa  fantaisie , elle  laissait  reposer 
un  peu  le  passé;  et  déjà,  à sentir  son  cœur  plus  libre  et 
plus  courageux,  elle  s’imaginait  recueillir  d’avance  les 
fruits  de  sa  vie  d’anachorète.  Mais  la  lettre  de  Raymon 
arriva,  et  cet  édifice  de  chimères  s’évanouit  comme  un 
souffle.  Elle  sentit,  ou  elle  crut  sentir  qu’elle  l’aimait  plus 
que  par  le  passé.  Pour  moi,  je  me  plais  à croire  qu’elle 
ne  l’aima  jamais  de  toutes  les  forces  de  son  âme.  Il  me 
semble  que  l’affection  mal  placée  diffère  de  l’affection 
partagée  autant  qu’une  erreur  diffère  d’une  vérité  ; il  me 
semble  que,  si  l’exaltation  et  l’ardeur  de  nos  sentiments 
nous  abusent  au  point  de  croire  que  c’est  là  de  l’amour 
dans  toute  sa  puissance,  nous  apprenons  plus  tard,  en 
goûtant  les  délices  d’un  amour  vrai,  combien  nous  nous 
en  étions  imposé  à nous-mêmes. 

Mais  la  situation  où  Raymon  se  disait  jeté  rallumait 
dans  le  cœur  d’indiana  cet  élan  de  générosité  qui  était 
un  besoin  de  sa  nature.  Le  voyant  seul  et  malheureux, 
elle  se  fit  un  devoir  o'oublier  le  passé  et  de  ne  pas  pré- 
voir l’avenir.  La  veille,  elle  voulait  quitter  son  mari  par 
haine  et  par  ressentiment  ; maintenant,  elle  regrettait  de 
ne  pas  l’estimer,  afin  de  faire  à Raymon  un  véritable  sa- 
crifice. Tel  était  son  enthousiasme,  .'lu’elle  craignait  de 
faire  trop  peu  pour  lui,  en  échappant  à un  maître  iras- 
cible au  péril  de  ses  jours  et  en  se  soumettant  à l’agonie 
d’un  voyage  de  quatre  mois.  Elle  eût  donné  sa  vie  sans 
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croire  que  ce  fût  assez  payer  un  sourire  de  Raymon.  La 
femme  est  faite  ainsi. 

II  ne  s’agissait  donc  plus  que  de  partir.  Il  était  bien 
difficile  de  tromper  la  méfiance  de  Delmare  et  la  clair- 
voyance de  Ralph.  Mais  ce  n’était  pas  là  le  principal  ob- 
stacle; il  fallait  échapper  à la  publicité  que,  selon  les 
lois,  tout  passager  est  forcé  de  donner  à son  départ  par 
la  voie  des  journaux. 

Parmi  le  peu  d’embarcations  ancrées  dans  la  dange- 
reuse rade  de  Bourbon,  le  navire  r Eugène  était  en  par- 
lance  pour  l’Europe.  Indiana  chercha  longtemps  l’occa- 
sion de  parler  au  capitaine  sans  être  observée  de  son 
mari  ; mais,  chaque  fois  qu’elle  témoignait  le  désir  de  se 
promener  sur  le  port,  il  affectait  de  la  remettre  à la 
garde  de  sir  Ralph,  et  lui-même  les  suivait  de  l’œil  avec 
une  patience  désespérante.  Cependant,  à force  de  re- 
cueillir avec  une  scrupuleuse  attention  tous  les  indices 
favorables  à son  dessein , Indiana  apprit  que  le  capitaine 
du  bâtiment  gréé  pour  la  France  avait  une  parente  au 
village  de  la  Saline,  dans  l’intérieur  de  file,  et  qu’il 
revenait  souvent  à pied  pour  aller  coucher  à son  bord. 
Dès  ce  moment,  elle  ne  quitta  plus  le  rocher  qui  lui  ser- 
vait de  point  d’observalion.  Pour  écarter  les  soupçons, 
elle  s’y  rendait  par  des  sentiers  détournés,  et  en  reve- 
nait de  même  lorsqu’à  la  nuit  close  elle  n’avait  point 
découvert  le  voyageur  qui  l’intéressait  sur  le  chemin  de 
la  montagne. 

Il  ne  lui  restait  plus  que  deux  jours  d’espérance,  car 
déjà  le  vent  avait  soufflé  de  terre  sur  la  rade;  le  mouil- 
lage menaçait  de  n'être  plus  tenable,  et  le  capitaine  Ran- 
dom  était  impatvnt  de  gagner  le  large.  , 

Enfin  elle  adressa  au  Dieu  des  opprimés  et  des  faibles 
une  ardente  prière , et  elle  alla  s’asseoir  sur  le  chemin 
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même  de  la  Saline,  bravant  le  danger  d’être  vue  et 
risquant  sa  dernière  espérance.  Il  n’y  avait  pas  une 
heure  qu’elle  attendait  lorsque  le  capitaine  Random  des- 
cendit le  sentier.  C’était  un  vrai  marin,  toujours  rude 
et  cynique,  qu’il  fût  sombre  ou  jovial;  son  regard  glaça 
d’elfroi  la  triste  Indiana.  Cependant  elle  rassembla  tout 
son  courage,  et  marcha  à sa  rencontre  d’un  air  digne  et 
résolu. 

— Monsieur,  lui  dit-elle,  je  viens  mettre  entre  voà 
mains  mon  honneur  et  ma  vie.  Je  veux  quitter  la  colo- 
nie et  retourner  en  France.  Si,  au  lieu  de  m’accorde: 
votre  protection,  vous  trahissez  le  secret  que  je  vous  con- 
fie, je  n’ai  pas  d’autre  parti  à prendre  que  de  me  jeter  à 
la  mer. 

Le  capitaine  répondit,  en  jurant,  que  la  mer  refuserait 
de  sombrer  une  si  jolie  goélette,  et  que,  puisqu’elle  ve- 
nait d’elle-même  s’abattre  sous  le  vent,  il  répondait  de 
la  remorquer  au  bout  du  monde. 

— Vous  consentez  donc,  monsieur  ? lui  dit  madame 
Delmare  avec  inquiétude.  En  ce  cas,  vous  accepterez 
Tavance  de  mon  passage. 

Et  elle  lui  remit  un  écrin  contenant  les  bijoux  que 
madame  de  Carvajallui  avait  donnés  autrefois;  c’était  la 
seuie  fortune  qu’elle  possédât  encore.  Mais  le  marin  l’er]- 
lendait  autrement,  et  il  lui  rendit  l’écrin  avec  des  paroles 
qui  firent  monter  le  sang  à ses  joues. 

— Je  suis  bien  malheureuse,  monsieur,  lui  répondit- 
elle  en  retenant  les  larmes  de  colère  qui  brillaient  dans 
ses  longs  cils  ; la  démarche  que  je  fais  auprès  de  vous 
vous  autorise  à m’insulter,  et  cependant,  si  vous  saviez 
combien  mon  existence  dans  ce  pays  est  odieuse,  vous 
auriez  pour  moi  plus  de  pitié  que  de  mépris. 

La  contenance  noble  et  touchante  d’Indiana  imposa  au 
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capitaine  Random.  Les  êtres  qui  ne  font  pas  abus  de  leur 
sensibilité  la  retrouvent  quelquefois  saine  et  entière  dans 
l’occasion.  ]1  se  rappela  aussitôt  la  figure  haïssable  du 
colonel  Delmare  et  le  bruit  que  son  aventure  avait  fait 
dans  la  colonie.  En  couvant  d’un  œil  libertin  cette  créa- 
ture si  frêle  et  si  jolie,  il  fut  frappé  de  son  air  d’innocence 
et  de  candeur;  il  fut  surtout  vivement  ému  en  remar- 
quant sur  son  front  une  marque  blanche  que  sa  rougeur 
faisait  ressortir.  11  avait  eu  avec  Delmare  des  relations  de 
commerce  qui  lui  avaient  laissé  du  ressentiment  contre 
cet  homme  si  rigide  et  si  serré  en  affaires. 

— Malédiction  ! s’écria-t-il,  je  n’ai  de  mépris  que  pour 
l’homme  capable  de  casser  à coups  de  botte  la  tête  d’une 
si  jolie  femme.  Delmare  est  un  corsaire  à qui  je  ne  serai 
pas  fâché  de  jouer  ce  tour;  mais  soyez  prudente,  madame, 
et  songez  que  je  compromets  ici  mon  caractère.  Il  faut 
vous  échapper  sans  éclat  au  coucher  de  la  lune,  vous 
envoler  comme  une  pauvre  pétrelle  du  fond  de  quelque 
récif  bien  sombre... 

— Je  sais,  monsieur,  répondit-elle,  que  vous  ne  me 
rendrez  pas  cet  important  service  sans  transgresser  les 
lois;  vous  courez  peut-être  le  risque  de  payer  une  amende; 
c’est  pourquoi  je  vous  offre  cet  écrin,  dont  la  valeur 
contient  au  moins  le  double  du  prix  de  la  traversée. 

Le  capitaine  prit  l’écrin  en  souriant. 

— Ce  n’est  pas  le  moment  de  régler  nos  comptes, 
dit-il;  je  veux  bien  être  le  dépositaire  de  votre  petite 
fortune.  Vous  n’avez  pas  sans  doute,  vu  la  circonstance, 
un  bagage  bien  considérable;  rendez-vous  la  nuit  du 
départ  dans  les  rochers  de  l’anse  aux  Lataniers;  vous 
verrez  venir  à vous  un  canot  armé  de  deux  bons  rameurs, 
et  l’on  vous  passera  par-dessus  le  bord  entre  une  et  deux 
heures  du  matm. 
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Cette  journée  du  départ  s’écoula  comme  un  rêve, 
îndiana  avait  craint  de  la  trouver  longue  et  pénible  ; elle 
passa  comme  un  instant.  Le  silence  de  la  campagne,  la 
tranquillité  de  l’habitation,  contrastaient  avec  les  agita- 
tions intérieures  qui  dévoraient  madame  Delmare.  Elle 
s’enfermait  dans  sa  chambre  pour  y préparer  le  peu  de 
hardes  qu’elle  voulait  emporter;  puis  elle  les  cachait  sous 
ses  vêtements  et  les  portait  une  à une  dans  leç  rochers 
de  l’anse  aux  Lataniers,  où  elle  les  mettait  dans  un  panier 
d’écorce  enseveli  sous  le  sable.  La  mer  était  rude,  et  le 
vent  grossissait  d’heure  en  heure.  Par  précaution,  le 
navire  r Eugène  était  sorti  du  port,  et  madame  Delmare 
apercevait  au  loin  ses  voiles  blanches  que  la  brise  enflait, 
tandis  que  l’équipage,  pour  se  maintenir  dans  sa  station, 
lui  faisait  courir  des  bordées.  Son  cœur  s’élançait  alors 
avec  de  vives  palpitations  vers  ce  bâtiment  qui  semblait 
piaffer  d’impatience , comme  un  coursier  plein  d’ardeur 
au  moment  de  partir.  Mais,  lorsqu’elle  regagnait  l’inté- 
rieur de  l’île,  elle  retrouvait  dans  les  gorges  de  la  mon- 
tagne un  air  calme  et  doux,  un  soleil  pur,  le  chant  des 
oiseaux,  le  bourdonnement  des  insectes,  et  l’activité  des 
travaux  qui  avait  son  cours  comme  la  veille,  indifférents 
aux  émotions  violentes  qui  la  torturaient.  Alors  elle  dou- 
tait de  la  réalité  de  sa  situation,  et  se  demandait  si  ce 
départ  prochain  n’était  pas  l’illusion  d’un  songe. 

Vers  le  soir,  le  vent  tomba.  U Eugène  se  rapprocha  de  la 
côte,  et,  au  coucher  du  soleil,  madame  Delmare  entendit 
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du  haut  de  son  rocher  le  canon  bondir  sur  les  échos  de 
Tîle.  C’était  le  signal  du  départ  pour  le  jour  suivant,  au 
retour  de  l’astre  qui  se  plongeait  alors  dans  les  flots. 
Après  le  repas,  M.  Delmare  se  trouva  incommodé.  Sa 
femme  crut  que  tout  était  désespéré,  qu’il  tiendrait  la 
maison  éveillée  toute  ta  nuit,  que  son  projet  allait  échouer; 
et  puis  il  souffrait,  fl  avait  besoin  d’elle;  ce  n’était  pas 
le  moment  de  le  quitter.  C’est  alors  que  le  remords  entra 
dans  son  âme  et  qu’elle  se  demanda  qui  aurait  pitié  de 
ce  vieillard  quand  elle  l’aurait  abandonné.  Elle  frémit  de 
penser  qu’elle  allait  consommer  un  crime  à ses  propres 
yeux,  et  que  la  voix  de  ta  conscience  s’élèverait  plus 
haut  peut-être  que  celle  de  la  société  pour  la  condamner. 
Si,  comme  à l’ordinaire,  Delmare  eût  réclamé  ses  soins 
avec  dureté,  s’il  se  fût  montré  impérieux  et  fantasque 
dans  ses  souffrances,  la  résistance  eût  semblé  douce  et 
légitime  à l’esclave  opprimée;  mais,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie , il  supporta  son  mal  avec  douceur  et 
témoigna  à sa  femme  de  la  reconnaissance  et  de  Taffec- 
tion.  A dix  heures,  il  déclara  qu’il  se  sentait  tout  à fait 
bien,  exigea  qu’elle  se  retirât  chez  elle,  et  défendit  qu’on 
s’inquiétât  de  lui  davantage.  Ralph  assura,  en  effet,  que 
tout  symptôme  de  maladie  avait  disparu  et  qu’un  som- 
meil tranquille  était  désormais  le  seul  remède  nécessaire. 
Quand  onze  heures  sonnèrent,  tout  était  tranquille  et 
silencieux  dans  l’habitation.  Madame  Delmare  se  jeta  à 
genoux  et  pria  en  pleurant  avec  amertume;  car  elle  allait 
charger  son  cœur  d’une  grande  faute,  et  de  Dieu  lui 
viendrait  désormais  le  seul  pardon  qu’elle  pût  espérer. 
Elle  entra  doucement  dans  la  chambre  de  son  mari.  Il 
dormait  profondément;  son  visage  était  calme,  sa  respi- 
ration égale.  Au  moment  où  elle  allait  se  retirer,  elle 
aperçut  dans  l’ombre  une  autre  personne  endormie  sur 
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un  fauteuil.  C’était  Ralph,  qui  s’était  relevé  sans  bruit, 
et  qui  était  venu  garder,  en  cas  de  nouvel  accident,  le 
sommeil  de  son  mari. 

— Pauvre  Ralph!  pensa  Indiana;  quel  éloquent  cl 
cruel  reproche  pour  moi  î 

Elle  eut  envie  de  ie  réveiller,  de  lui  tout  avouer,  de 
le  supplier  de  la  préserver  d’elle-même,  et  puis  elle 
pensa  à Raymon. 

— Encore  un  sacrifice,  se  dit-elle,  et  le  plus  cruel  de 
tous,  celui  de  mon  devoir. 

L’amour,  c’est  la  vertu  de  la  femme  ; c’est  pour  lui 
qu’elle  se  fait  une  gloire  de  ses  fautes,  c’est  de  lui  qu’elle 
reçoit  l’héroïsme  de  braver  ses  remords.  Plus  le  crime 
lui  coûte  à commettre,  plus  elle  aura  mérité  de  celui 
qu’elle  aime.  C’est  le  fanatisme  qui  met  le  poignard  aux 
mains  du  religieux. 

Elle  ôta  de  son  cou  une  chaîne  d’or  qui  lui  venait  de 
sa  mère  et  qu’elle  avait  toujours  portée;  elle  la  passa 
doucement  au  cou  de  Ralph , comme  le  dernier  gage 
d’une  amitié  fraternelle,  et  pencha  encore  une  fois  sa 
lampe  sur  le  visage  de  son  vieil  époux  pour  s’assurer 
qu’il  n’était  plus  malade.  II  rêvait  en  ce  moment,  et  dit 
d’une  voix  faible  et  triste  : 

(—  Prends  garde  à cet  homme,  il  te  perdra...  j 

Indiana  frémit  de  la  tête  aux  pieds  et  s’enfuit:  dans  sa 
chambre.  Elle  se  tordit  les  mains  dans  une  douloureuse 
incertitude;  puis  tout  d’un  coup  elle  s’empara  de  cette 
pensée,  qu’elle  n’agissait  point  en  vue  d’elle-même,  mais 
de  Raymon;  qu’elle  n’allait  point  à lui  pour  chercher  du 
bonheur,  mais  pour  lui  en  porter,  et  que,  dût-elle  être 
maudite  dans  l’éternité,  elle  serait  assez  dédommagée 
si  elle  embellissait  la  vie  de  son  amant.  Elle  s’élança 
hors  de  l’habitation  et  gagna  l’anse  aux  Lataniers  d’un 
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pas  rapide,  n’osant  se  retourner  pour  regarder  ce  qir'elle 
laissait  derrière  elle. 

Elle  s’occupa  aussitôt  de  déterrer  sa  valise  d’écorce,  et 
elle  s’assit  dessus,  silencieuse,  tremblante,  écoutant  le 
vent  qui  sifflait,  la  vague  qui  râlait  en  mourant  à ses 
pieds,  et  la  satanite  qui  gémissait  a’une  voix  aigre  dans 
les  grandes  algues  marines  pendues  aux  parois  des 
rochers;  mais  tous  ces  bruits  étaient  dominés  par  les 
battements  de  son  cœur,  qui  résonnaient  dans  ses  oreilles 
comme  le  son  d’une  cloche  funèbre. 

Elle  attendit  longtemps  ; elle  fit  sonner  sa  montre,  et 
vit  que  l’heure  était  passée.  La  mer  était  si  mauvaise, 
et  en  tout  temps  la  navigation  est  si  difficile  sur  les  côtes 
de  l’île,  qu’elle  commençait  à désespérer  de  la  bonne 
volonté  des  rameurs  cliargés  de  l’emmener,  lorsqu’elle 
aperçut  sur  les  flots  brillants  l’ombre  noire  d’une  pirogue, 
qui  essayait  d’approcher.  Mais  la  houle  était  si  forte,  la 
mer  se  creusait  tellement,  que  la  frêle  embarcation  dis- 
paraissait à chaque  instant,  et  s’ensevelissait  comme  dans 
les  sombres  plis  d’un  linceul  étoilé  d’argent.  Elle  se  leva 
et  répondit  plusieurs  fois  au  signal  qui  l'appelait,  par 
des  cris  que  le  vent  emportait  avant  de  les  transmettre 
aux  rameurs.  Enfin,  lorsqu’ils  furent  assez  près  pour 
l’entendre,  ils  se  dirigèrent  vers  elle  avec  beaucoup  de 
peine;  puis  ils  s’arrêtèrent  pour  attendre  une  lame.  Dès 
f[u’ils  la  sentirent  soulever  l'esquif,  ils  redoublèrent  d’ef- 
forts, et  la  vague,  en  déferlant,  les  jeta  avec  le  canot 
sur  la  plage. 

Le  terrain  sur  lequel  Saint-Paul  est  bâti  doit  son  origine 
aux  sables  de  la  mer  et  à ceux  des  montagnes  que  la 
rivière  des  Galets  a charriés  à de.  grandes  distances  de 
son  embouchure,  au  moyen  des  remous  de  son  courant. 
Ces  amas  de  cailloux  arrondis  forment  autour  du  rivage 
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des  montagnes  sous-marines  que  la  houle  entraîne,  ren- 
verse et  reconstruit  à son  gré.  Leur  mobilité  en  rend  le 
choc  inévitable,  et  Thabileté  du  pilote  devient  inutile 
pour  se  diriger  parmi  ces  écueils  sans  cesse  renaissants. 
Les  gros  navires,  stationnés  dans  le  port  de  Saint-Denis, 
sont  souvent  arrachés  de  leurs  ancres  et  brisés  sur  la  côte 
parla  violence  des  courants;  ils  n’ont  d’autre  ressource, 
lorsque  le  vent  de  terre  commence  à souffler  et  à rendre 
dangereux  le  retrait  brusque  des  vagues,  que  de  gagner 
la  pleine  mer  au  plus  vite;  et  c’est  ce  que  faisait  le  brick 
rEugene, 

Le  canot  emporta  Indiana  et  sa  fortune  au  milieu  des 
lames  furieuses,  des  hurlements  de  la  tempête  et  des 
imprécations  des  deux  rameurs,  qui  ne  se  gênaient  pas 
pour  maudire  tout  haut  le  danger  auquel  ils  s’exposaient 
pour  elle.  Il  y avait  deux  heures,  disaient-ils,  que  le 
navire  eût  dû  lever  l’ancre,  et  c’était  à cause  d’elle  que 
le  capitaine  avait  refusé  obstinément  d’en  donner  l’ordre. 
Ils  ajoutaient  à cet  égard  des  réflexions  insultantes  et 
cruelles,  dont  la  malheureuse  fugitive  dévorait  la  honte 
en  silence;  et,  comme  l’un  de  ces  deux  hommes  faisait 
observer  à l’autre  qu’ils  pourraient  être  punis  s’ils  man- 
quaient aux  égards  qu’on  leur  avait  prescrits  pour  la 
maîtresse  du  capitaine  : 

— Laisse-moi  tranquille!  répondit-il  en  jurant;  c’est 
avec  les  requins  que  nous  avons  des  comptes  à régler 
Dette  nuit.  Si  jamais  nous  revoyons  le  capitaine  Random, 
il  ne  sera  pas  plus  méchant  qu’eux,  j’espère. 

— A propos  de  requin,  dit  le  premier,  je  ne  sais  pas 
si  c’en  est  un  qui  nous  flaire  déjà,  mais  je  vois  dans  notre 
sillage  une  face  qui  n’est  pas  chrétienne. 

— Imbécile!  qui  prend  la  figure  d’un  chien  pour  celle 
d’un  loup  de  mer!  Holà!  mon  passager  à quatre  pattes. 
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on  VOUS  a oublié  à la  côte;  mais^  mille  sabords!  vous 
ne  mangerez  pas  le  biscuit  deTéquipage,  Notre  consigne 
ne  porte  qu’une  demoiselle,  il  n’est  pas  question  du 
cochon... 

En  même  temps,  il  levait  son  aviron  pour  en  déchar- 
ger  un  coup  sur  la  tête  de  l’animal,  lorsque  madame 
Delmare,  jetant  sur  la  mer  ses  yeux  distraits  et  humides, 
reconnut  sa  belle  chienne  Ophélia , qui  avait  retrouvé 
sa  trace  dans  les  rochers  de  l’île  et  qui  la  suivait  à la 
nage.  Au  moment  où  le  marin  allait  la  frapper,  la  va- 
gue, contre  laquelle  elle  luttait  péniblement,  l’entraîna 
loin  du  canot,  et  sa  maîtresse  entendit  ses  gémissements 
de  douleur  et  d’impatience.  Elle  supplia  les  rameurs  de 
la  prendre  dans  l’embarcation,  et  ils  feignirent  de  s’y 
disposer;  mais,  au  moment  où  le  fidèle  animal  se  rap- 
prochait d’eux , ils  lui  brisèrent  le  crâne , avec  de  gros- 
siers éclats  de  rire,  et  Indiana  vit  flotter  le  cadavre  de 
cet  être  qui  l’avait  aimée  plus  que  Raymon.  En  même 
temps,  une  lame  furieuse  entraîna  ta  pirogue  comme  au 
fond  d’une  cataracte,  et  les  rires  des  matelots  se  chan- 
gèrent en  imprécations  de  détresse.  Cependant,  grâce  à 
sa  surface  plate  et  légère , la  pirogue  bondit  avec  élasti- 
cité comme  un  plongeon  sur  les  eaux,  et  remonta  brus- 
quement au  faîte  de  la  lame,  pour  se  précipiter  dans  un 
autre  ravin  et  remonter  encore  à la  crête  écumeuse  du 
flot.  A mesure  que  la  côte  s’éloignait,  la  mer  devenait 
moins  houleuse,  et  bientôt  l’embarcation  navigua  rapi- 
dement et  sans  danger  vers  le  navire.  Alors  la  bonne 
humeur  revint  aux  deux  ."*ameurs,  et  avec  elle  la  ré- 
flexion. Ils  s’efforcèrent  de  réparer  leur  grossièreté  en- 
vers Indiana;  mais  leurs  cajoleiVs  étaient  plus  insultantes 
que  leur  colère. 

— Allons,  ma  jeune  dame^  disait  l’un,  prenez  couragCi 
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VOUS  voilà  sauvée  ; sans  doute,  le  capitaine  nous  fera  boire 
le  meilleur  vin  de  la  cambuse  pour  le  joli  ballot  que  nous 
lui  avons  repêché. 

L’autre  affectait  de  s’apitoyer  sur  ce  que  les  lames 
avaient  mouillé  les  vêtements  de  la  jeune  dame;  maïs, 
àjoutait-il,  le  capitaim  ’ l’attendait  pour  lui  prodiguer  ses 
soins.  Immobile  et  mu  ette,  Indiana  écoutait  leurs  propos 
avec  épouvante  ; el\t  < ’omprenait  l’horreur  de  sa  situa- 
tion , et  ne  voyait  plus  d’autre  moyen  de  se  soustraire 
aux  affronts  quî  l’attendaient  que  de  se  jeter  dans  la 
mer.  Deux  ou  trois  fois,  elle  faillit  s’élancer  hors  de  la 
pirogue;  puis  elle  reprit  courage,  un  courage  sublime, 
avec  cette  pensée  : 

— C’est  pour  lui,  c’est  pour  Raymon  que  je  souffre  tous 
ces  maux.  Je  dois  vivre,  fussé-je  accablée  d’ignominie! 

Elle  porta  la  main  à son  cœur  oppressé , et  y trouva 
/a  lame  d’un  poignard  qu’elle  y avait  caché  le  matin  par 
une  sorte  de  prévision  instinctive.  La  possession  de  cette 
arme  lui  rendit  toute  sa  confiance  ; c’était  un  stylet  court 
et  effilé  que  son  père  avait  coutume  déporter,  une  vieille 
lame  espagnole  qui  avait  appartenu  à un  Médina-Sido- 
nia,  dont  le  nom  était  gravé  à jour  sur  l’acier  du  coute- 
las, avec  la  date  de  1300.  Elle  s’était  sans  doute  rouillée 
dans  du  sang  noble,  cette  bonne  arme;  elle  avait  lavé 
probablement  plus  d’un  affront,  puni  plus  d’un  insolent. 
Avec  elle,  Indiana  se  sentit  redevenir  Espagnole,  et  elle 
passa  sur  le  navire  avec  résolution,  en  se  disant  qu’une 
femme  ne  courait  aucun  danger  tant  qu’elle  avait  un 
moyen  de  se  donner  la  mort  avant  d’accepter  le  déshon- 
neur. Elle  ne  se  vengea  de  la  dureté  de  ses  guides  qu’en 
ies  dédommageant  avec  magnificence  de  leur  fatigue; 
puis  elle  se  retira  dans  la  dunette,  et  attendit  avec 
anxiété  que  l’heure  du  départ  fût  venue. 
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Enfin  le  jour  se  leva,  et  la  mer  se  couvrit  de  pirogues 
qui  amenaient  à bord  les  passagers.  Indiana,  cachée  der- 
rière un  sabord,  regardait  avec  terreur  les  figures  qui  sor- 
taient de  ces  embarcations  ; elle  tremblait  d’y  voir  appa- 
raître celle  de  son  mari  venant  la  réclamer.  Enfin  le  canon 
du  départ  alla  mourir  sur  les  échos  de  cette  île  qui  lui 
avait  servi  de  prison.  Le  navire  commença  à soulever  des 
torrents  d’écume,  et  le  soleil,  en  s’élevant  dans  les  deux, 
jeta  ses  reflets  roses  et  joyeux  sur  les  cimes  blanches  des 
Salazes,  qui  commençaient  à s’abaisser  à l’horizon. 

A quelques  lieues  en  mer,  une  sorte  de  comédie  fut 
jouée  à bord  pour  éluder  l’aveu  de  supercherie.  Le  ca- 
pitaine Random  feignit  de  découvrir  madame  Delmare 
sur  son  bâtiment;  il  joua  la  surprise , interrogea  les  ma- 
telots, fit  semblant  de  s’emporter,  puis  de  s’apaiser,  et 
finit  par  dresser  procès-verbal  de  la  rencontre  à bord 
d’un  enfant  trouvé;  c’est  le  terme  technique  en  pareille 
circonstance. 

Permettez-moi  de  terminer  ici  le  récit  de  cette  tra- 
versée. Il  me  suffira  de  vous  dire,  pour  la  justification 
du  capitaine  Random,  qu’il  eut,  malgré  sa  rude  éduca- 
tion , assez  de  bon  sens  naturel  pour  comprendre  vite  le 
caractère  de  madame  Delmare;  il  hasarda  peu  de  ten- 
tatives pour  abuser  de  son  isolement,  et  il  finit  par  en 
être  touché  et  lui  servir  d’arni  et  de  protecteur.  Mais  la 
loyauté  de  ce  brave  homme  et  la  dignité  d’Indiana  n’em- 
pêchèrent pas  les  propos  de  l’équipage,  les  regards  mo- 
queurs, les  doutes  insultants,  et  les  plaisanteries  lestes 
et  incisives.  Ce  furent  là  les  véritables  tortures  de  cette 
infortunée  durant  le  voyage,  car,  pour  les  fatigues,  les 
privations,  les  dangers  de  la  mer,  les  ennuis  et  le  mal- 
aise de  la  navigation,  je  ne  vous  en  parle  pas;  elle-même 
les  compta  pour  rien. 
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Trois  jours  après  le  départ  de  la  lettre  pour  Tîle  Bour- 
bon, Rayinon  avait  complètement  oublié  et  cette  lettre  v 
et  son  objet.  Il  s’était  senti  mieux  portant,  et  il  avait 
hasardé  une  visite  dans  son  voisinage.  La  terre  du  Lagny, 
que  M.  Delmare  avait  laissée  en  payement  à ses  créan- 
ciers, venait  d’être  acquise  par  un  riche  industriel, 

M.  Hubert,  homme  habile  et  estimable,  non  pas  comme 
tous  les  riches  industriels,  mais  comme  un  petit  nombre 
d’hommes  enrichis.  Raymon  trouva  le  nouveau  proprié- 
taire installé  dans  cette  maison  qui  lui  rappelait  tant  de 
choses.  Il  se  plut  d’abord  à laisser  un  libre  cours  à son 
émotion  en  parcourant  ce  jardin  où  les  pas  légers  de 
Noun  semblaient  encore  empreints  sur  le  sable,  et  ces 
vastes  appartements  qui  semblaient  retentir  encore  du 
son  des  douces  paroles  d’Indiana  ; mais  bientôt  la  pré- 
sence d’un  nouvel  hôte  changea  la  direction  de  ses  idées. 

Dans  le  grand  salon,  à la  place  où  madame  Delmare 
se  tenait  d’ordinaire  pour  travailler,  une  jeune  personne 
grande  et  svelte,  au  long  regard  à la  fois  doux  et  mali- 
cieux, caressant  et  moqueur,  était  assise  devant  un. 
chevalet  et  s’amusait  à copier  à l’aquarelle  les  bizarres 
lambris  de  la  muraille.  C’était  une  chose  charmante  que 
cette  copie,  une  fine  moquerie  tout  empreinte  du  ca- 
ractère railleur  et  poli  de  l’artiste.  Elle  s’était  plu  à ou- 
trer la  prétentieuse  gentillesse  de  ces  vieilles  fresques  ; 
elle  avait  saisi  l’esprit  faux  et  chatoyant  du  siècle  de 
Louis  XV  sur  ces  figurines  guindées.  En  rafraîchissant 
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les  couleurs  fanées  par  le  temps,  elle  leur  avait  rendu 
leurs  grâces  maniérées,  leur  parfum  de  courtisanerie , 
leurs  atours  de  boudoir  et  de  bergerie  si  singulièrement 
identiques.  A côté  de  cette  œuvre  de  raillerie  historique, 
elle  avait  écrit  le  mot  pastiche. 

Elle  leva  lentement  sur  Raymon  ses  longs  yeux  em- 
preints d’une  cajolerie  caustique,  attractive  et  perfide, 
qui  lui  rappela  je  ne  sais  pourquoi  VAnna  Page  de 
Shakspeare.  Il  n’y  avait  dans  son  maintien  ni  timidité, 
ni  hardiesse,  ni  affectation  d’usage,  ni  méfiance  d’elle- 
même.  Leur  entretien  roula  sur  l’influence  de  la  mode 
dans  les  arts. 

— N’est-ce  pas,  monsieur,  que  la  couleur  morale  de 
l’époque  était  dans  ce  pinceau?  lui  dit-elle  en  lui  mon- 
trant la  boiserie  chargée  d’ Amours  champêtres,  à la  ma- 
nière de  Boucher.  N’est-il  pas  vrai  que  ces  moutons  ne 
marchent  pas,  ne  dorment  pas,  ne  broutent  pas  comme 
des  moutons  d’aujourd’hui?  Et  cette  jolie  nature  fausse  et 
peignée,  ces  buissons  de  roses  à cent  feuilles  au  milieu 
des  bois,  où  de  nos  jours  ne  croissent  plus  que  des 
iaies  d’églantiers,  ces  oiseaux  apprivoisés  dont  l’espèce 
a disparu  apparemment,  ces  robes  de  satin  rose  que  le 
soleil  ne  ternissait  pas  ; n’est-ce  pas  qu’il  y avait  dans 
tout  cela  de  la  poésie,  des  idées  de  mollesse  et  de  bon- 
heur, et  le  sentiment  de  toute  une  vie  douce,  inutile  et 
inoffensive?  Sans  doute,  ces  ridicules  fictions  valaient 
bien  nos  sombres  élucubrations  politiques  ! Que  ne  suis- 
je  née  en  ces  jours-là!  ajouta-t-elle  en  souriant  ; j’eusse 
été  bien  plus  propre  (femme  frivole  et  bornée  que  je 
suis)  à faire  des  peintures  d’éventail  et  des  chefs-d’œuvre 
de  parfilage  qu’à  commenter  les  journaux  et  à compren- 
dre ia  discussion  des  Chambres  ! 

M.  Hubert  laissa  les  deux  jeunes  gens  ensemble  ; et 
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peu  à peu  leur  conversation  dévia  au  point  de  tomber  sur 
madame  Delmare. 

— Vous  étiez  Irès-lié  avec  nos  prédécesseurs  dans  cette 
maison,  dit  la  jeune  fille,  et  sans  doute  il  y a de  la  gé- 
nérosité de  votre  part  à venir  voir  de  nouveaux  visages. 
Madame  Delmare,  ajouta-t-elle  en  attachant  sur  lui  un 
regard  pénétrant,  était  une  personne  remarquable,  dit- 
on  ; elle  a dû  laisser  ici  pour  vous  des  souvenirs  qui  ne 
sont  pas  à notre  avantage. 

— C’était,  répondit  Raymon  avec  indifférence,  une  ex- 
cellente femme,  et  son  mari  était  un  digne  homme... 

— Mais,  reprit  l’insouciante  jeune  fille,  c’était,  ce  me 
semble,  quelque  chose  de  plus  qu’une  excellente  femme. 
Si  je  m’en  souviens  bien,  il  y avait  dans  sa  personne  un 
charme  qui  mériterait  une  épithète  plus  vive  et  plus 
poétique.  Je  la  vis,  il  y a deux  ans,  à un  bal  chez  l’am- 
bassadeur d’Espagne.  Elle  était  ravissante,  ce  jour-Ià; 
vous  en  souvenez-vous  ? 

Raymon  tressaillit  au  souvejiir  de  cette  soirée,  où  il 
avait  parlé  à Indiana  pour  la  première  fois.  Il  se  rappela 
en  même  temps  qu’il  avait  remarqué  à ce  bal  la  figure 
distinguée  et  les  yeux  spirituels  de  la  jeune  personne 
avec  laquelle  il  parlait  en  ce  moment  ; mais  il  n’avait  pas 
demandé  alors  qui  elle  était. 

Ce  ne  fut  qu’en  sortant,  et  lorsqu’il  félicitait  M.  Hu- 
bert des  grâces  de  sa  fille,  qu’il  apprit  son  nom. 

— Je  n’ai  pas  le  bonheur  d’être  son  père,  répondit  l’im 
dustriel;  mais  je  m’en  suis  dédommagé  en  l’adoptariE 
Vous  ne  savez  donc  pas  mon  histoire  ? 

— Malade  depuis  plusieurs  mois,  répondit  Raymon,  je 
ne  sais  de  vous  que  le  bien  que  vous  avez  déjà  fait  dans 
ce  pays. 

— Il  est  des  gens,  répondff  M.  Hubert  en  souriant,  qiu 
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me  font  un  grand  mérite  de  l’adoption  de  mademoiselle 
de  Nangy;  mais  vous,  monsieur,  qui  avez  l’âme  élevée, 
vous  allez  voir  si  j’ai  fait  autre  chose  que  ce  que  la  déli- 
'.atesse  me  prescrivait.  Veuf,  sans  enfants,  je  me  trouvai, 

y a dix  ans,  à la  tête  de  fonds  assez  considérables, 
fruits  de  mon  travail,  que  je  cherchais  à placer.  Je  trou- 
vai à acheter  en  Bourgogne  la  terre  et  le  château  de 
Nangy,  qui  étaient  des  biens  nationaux  fort  à ma  conve- 
nance. J’en  étais  propriétaire  depuis  quelque  temps, 
lorsque  j’appris  que  l’ancien  seigneur  de  ce  domaine 
vivait  retiré  dans  une  chaumière  avec  sa  petite-fille,  âgée 
de  sept  ans,  et  que  leur  existence  était  misérable.  Ce  vieil- 
lard avait  bien  reçu  des  indemnités,  mais  il  les  avait 
consacrées  à payer  religieusement  les  dettes  contractées 
dans  l’émigration.  Je  voulus  adoucir  son  sort,  et  lui  offrir 
un  asile  chez  moi;  mais  il  avait  conservé  dans  son  infor- 
tune tout  l’orgueil  de  son  rang.  11  refusa  de  rentrer  comme 
par  charité  dans  le  manoir  de  ses  pères,  et  mourut  peu 
de  temps  après  mon  arrivée,  sans  vouloir  accepter  de 
moi  aucun  service.  Alors  je  recueillis  son  enfant.  Déjà 
fière,  la  petite  patricienne  agréa  mes  soins  malgré  elle  ; 
mais,  à cet  âge,  les  préjugés  ont  peu  de  racine,  et  les  ré- 
solutions peu  de  durée.  Elle  s’accoutuma  bientôt  à me 
regarder  comme  son  père,  et  je  l’ai  élevée  comme  ma 
propre  fille.  Elle  m’en  a bien  récompensé  par  le  bon- 
heur qu’elle  répand  sur  mes  vieux  jours.  Aussi,  pour  me 
l’assurer,  ce  bonheur,  j"ai  adopté  mademoiselle  de  Nangy, 
3t  je  n’aspire  maintenant  qu’à  lui  trouver  un  mari  digne 
i’elle  et  capable  de  gérer  habilement  les  biens  que  je  lui 
laisserai. 

Insensiblement,  cet  excellent  homme,  encouragé  par 
l’intérêt  que  Raymon  accordait  à ses  confidences,  le  mit 
bourgeoisement,  dès  la  première  entrevue,  dans  le  secret 
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de  toutes  ses  affaires.  Son  auditeur  attentif  comprit  qu’il 
y avait  là  une  belle  et  large  fortune  établie  avec  l’ordre 
le  plus  minutieux,  et  qui  n’attendait,  pour  paraître  dans 
tout  son  lustre,  qu’un  consommateur  plus  jeune  et  de 
mœurs  plus  élégantes  que  le  bon  Hubert.  11  sentit  qu’il 
pouvait  être  l’homme  appelé  à cette  tâche  agréable,  et  il 
remercia  la  destinée  ingénieuse  qui  conciliait  tous  ses 
intérêts  en  ji\  offrant,  à l’aide  d’incidents  romanesques, 
une  femme  de  son  rang  à la  tête  d’une  belle  fortune  plé-  K 
béienne.  C’était  un  coup  du  sort  à ne  pas  laisser  échap- 
per, et  il  y mit  toute  son  habileté.  Par-dessus  le  marché, 
l’héritière  était  charmante;  Raymon  se  réconcilia  un  peu 
avec  sa  providence.  Quant  à madame  Delmare,  il  ne 
voulut  pas  y penser.  Il  chassa  les  craintes  que  lui  inspi- 
rait de  temps  en  temps  sa  lettre;  il  chercha  à se  per- 
suader que  la  pauvre  Indiana  n’en  saisirait  pas  les  inten- 
tions ou  n’aurait  pas  le  courage  d’y  répondre  ; enfin  il 
réussit  à s’abuser  lui-même  et  à ne  se  pas  croire  cou- 
pable, car  Raymon  eût  eu  en  horreur  de  se  trouver 
égoïste.  Il  n’était  pas  de  ces  scélérats  ingénus  qui  vien- 
nent sur  la  scène  faire  à leur  propre  cœur  la  naïve  con- 
fession de  leurs  vices.  Le  vice  ne  se  mire  pas  dans  sa 
propre  laideur,  car  il  se  ferait  peur  à lui-même , et  le 
Yago  de  Shakspeare,  personnage  si  vrai  dans  ses  actions, 
est  faux  dans  ses  paroles,  forcé  qu’il  est  par  nos  conven- 
tions dramatiques  de  venir  dévoiler  lui-même  les  replis 
secrets  de  son  cœur  tortueux  et  profond.  L’homme  met 
rarement  ainsi  de  sang-froid  sa  conscience  sous  ses  pieds. 

Il  la  retourne,  il  la  presse,  il  la  tiraille,  il  la  déforme  ; et, 
quand  fl  l’a  faussée,  avachie  et  usée,  il  la  porte  avec  lui 
comme  un  gouverneur  indulgent  et  facile  qui  se  plie  à ses 
passions  et  à ses  intérêts,  mais  qu’il  feint  toujours  de  con- 
sulter et  de  craindre. 
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Il  retourna  donc  souvent  au  Lagny,  et  ses  visites  furent 
agréables  à M.  Hubert;  car,  vous  le  savez,  Raymon  avait 
Tart  de  se  faire  aimer , et  bientôt  tout  le  désir  du  riclie 
plébéien  fut  de  l’appeler  son  gendre.  Mais  il  voulait  que 
sa  fille  adoptive  le  choisît  elle-même,  et  que  toute  liberté 
leur  fût  laissée  pour  se  connaître  et  se  juger. 

Laure  de  Nangy  ne  se  pressait  pas  de  décider  le  bon- 
heur de  Raymon;  elle  le  tenait  dans  un  équilibre  parfait 
entre  la  crainte  et  Tespérance.  Moins  généreuse  que  ma- 
dame Delmare,  mais  plus  adroite,  froide  et  flatteuse,  or- 
gueilleuse et  prévenante,  c’était  la  femme  qui  devait  sub- 
juguer Raymon;  car  elle  lui  était  aussi  supérieure  en 
■habileté  qu’il  l’avait  été  lui-même  à Indiana.  Elle  eut 
bientôt  compris  que  les  convoitises  de  son  admirateur 
étaient  bien  autant  pour  sa  fortune  que  pour  elle.  Sa  rai- 
sonnable imagination  n’avait  rien  espéré  de  mieux  en  fait 
d’hommages;  elle  avait  trop  de  bon  sens,  trop  de  con- 
naissance du  monde  actuel  pour  avoir  rêvé  l’amour  à côté 
de  deux  millions.  Calme  et  philosophe,  elle  en  avait  pris 
son  parti , et  ne  trouvait  point  Raymon  coupable  ; elle 
ne  le  haïssait  point  d’être  calculateur  et  positif  comme 
son  siècle  ; seulement,  elle  le  connaissait  trop  pour  l’ai- 
mer. Elle  mettait  tout  son  orgueil  à n’être  point  au-des- 
sous de  ce  siècle  froid  et  raisonneur;  son  amour-propre 
eût  souffert  d’y  porter  les  niaises  illusions  d’une  pension- 
naire ignorante  ; elle  eût  rougi  d’une  déception  comme 
d’une  sottise  ; elle  faisait,  en  un  mot,  consister  son  hé- 
roïsme à échapper  à l’amour,  comme  madame  Delmare 
mettait  le  sien  à s’y  livrer. 

Mademoiselle  de  Nangy  était  donc  bien  résolue  à subir 
le  mariage  comme  une  nécessité  sociale;  mais  elle  se  fai- 
sait un  malin  plaisir  d’user  de  cette  liberté  qui  lui  appar- 
tenait encore,  et  de  faire  sentir  quelque  temps  son  auto- 
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rité  à rhomme  qui  aspirait  à la  lui  ôter.  Point  de  jeunesse, 
point  de  doux  rêves,  point  d’avenir  brillant  et  menteur 
pour  cette  jeune  fille  condamnée  à subir  toutes  les  mi- 
sères de  la  fortune.  Pour  elle,  la  vie  était  un  calcul  stoïque, 
et  le  bonheur  une  illusion  puérile,  dont  il  fallait  se  dé- 
fendre comme  d’une  faiblesse  et  d’un  ridicule. 

Pendant  que  Raymon  travaillait  à établir  sa  fortune.  ^ 
Indiana  approchait  des  rives  de  la  France.  Mais  quels 
furent  sa  surprise  et  son  elfroi,  en  débarquant,  de  voir 
le  drapeau  tricolore  flotter  sur  les  murs  de  Bordeaux  î 
Une  violente  agitation  bouleversait  la  ville  ; le  préfet  avait 
été  presque  massacré  la  veille  ; le  peuple  se  soulevait  de 
toutes  parts;  la  garnison  semblait  s’apprêter  à une  lutte 
sanglante,  et  l’on  ignorait  encore  l’issue  de  la  révolution 
de  Paris. 

— J’arrive  trop  tard  ! fut  la  pensée  qui  tomba  sur  ma- 
dame Delmare  comme  un  coup  de  foudre. 

Dans  son  effroi,  elle  laissa  sur  le  navire  le  peu  d’argent 
et  de  hardes  qu’elle  possédait,  et  se  mit  à parcourir  la 
ville  dans  une  sorte  d’égarement.  Elle  chercha  une  dili- 
gence pour  Paris;  mais  les  voitures  publiques  étaient 
encombrées  de  gens  qui  fuyaient  ou  qui  allaient  profiter 
de  la  dépouille  des  vaincus.  Ce  ne  fut  que  vers  le  soir 
qu’elle  trouva  une  place.  Au  moment  où  elle  montait  en 
voiture,  un  piquet  de  garde  nationale  improvisée  vint 
s’opposer  au  départ  des  voyageurs  et  demanda  à voir 
leurs  papiers.  Indiana  n’en  avait  point.  Tandis  qu’elle  se 
débattais  contre  les  soupçons  assez  absurdes  des  triom- 
phateurs, elle  entendit  assurer  autour  d’elle  que  la  royauté 
était  tombée,  que  le  roi  était  en  fuite  et  que  les  ministres 
avaient  été  massacrés  avec  tous  leurs  partisans.  Ces  nou- 
velles, proclamées  avec  des  rires,  des  trépignements,  des 
cris  de  joie,  portèrent  un  coup  mortel  à madame  Del- 
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mare.  Dans  toute  cette  révolution,  un  seul  fait  rintéres- 
sait  personnellement  ; dans  toute  la  France,  elle  ne  con- 
naissait qu’un  seul  homme.  Elle  tomba  évanouie  sur  le 
pavé,  et  ne  recouvra  la  connaissance  que  dans  un  hôpi- 
tal... au  bout  de  plusieurs  jours. 

Sans  argent,  sans  linge,  sans  effets,  elle  en  sortit,  deux 
mois  après,  faible,  chancelante,  épuisée  par  une  fièvre 
inflammatoire  cérébrale  qui  avait  fait  plusieurs  fois  dés- 
espérer de  sa  vie.  Quand  elle  se  trouva  dans  la  rue,  seule, 
se  soutenant  à peine,  privée  d’appui,  de  ressources  et 
de  forces  ; quand  elle  fit  un  effort  pour  se  rappeler  sa 
situation,  et  qu’elle  se  vit  perdue  et  isolée  dans  cette 
grande  ville,  elle  éprouva  un  indicible  sentiment  de  ter- 
reur et  de  désespoir  en  songeant  que  le  sort  de  Raymon 
était  décidé  depuis  longtemps,  et  qu’il  n’y  avait  pas  au- 
tour d’elle  un  seul  être  qui  pût  faire  cesser  l’affreuse  in- 
certitude où  elle  se  trouvait.  L’horreur  de  l’abandon  pesa 
de  toute  sa  puissance  sur  son  âme  brisée,  et  l’apathique 
désespoir  qu’inspire  la  misère  vint  peu  à peu  amortir 
toutes  ses  facultés.  Dans  cet  engourdissement  moral  où 
Ule  se  sentait  tomber,  elle  se  traîna  sur  le  port,  et,  toute 
ti’emblante  de  fièvre,  elle  s’assit  sur  une  borne  pour  se 
réchauffer  au  soleil,  en  regardant  avec  une  indolente 
fixité  l’eau  qui  coulait  à ses  pieds.  Elle  resta,  là  plusieurs 
heures,  sans  énergie,  sans  espoir,  sans  volonté  ; puis  elle 
se  rappela  enfin  ses  effets,  son  argent,  qu’elle  avait  laissés 
sur  le  brick  r Eugène,  et  qu’il  serait  possible  peut-être 
de  retrouver;  mais  la  nuit  était  venue,  et  elle  n’osa  pas 
s’introduire  au  milieu  de  ces  matelots  qui  abandonnaient 
les  travaux  avec  une  rude  gaieté,  et  leur  demander  des 
informations  sur  ce  navire.  Désirant,  au  contraire,  échap- 
per à l'attention  qui  commençait  à se  fixer  sur  elle,  elle 
quitta  le  port  et  s’alla  cacher  dans  les  décombres  d’une 
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maison  abattue,  derrière  la  vaste  esplanade  des  Quin- 
conces. Elle  y passa  la  nuit,  bloUie  dans  un  coin,  une 
froide  nuit  d’octobre,  amère  de  pensers  et  pleine  de 
frayeurs.  Enfin  le  jour  vint;  la  faim  se  fit  sentir  poi- 
gnante et  implacable.  Elle  se  décida  à demander  l’au- 
mône. Ses  vêtements,  quoique  en  assez  mauvais  état, 
annonçaient  encore  plus  d’aisance  qu’il  ne  convient  à 
une  mendiante  ; on  la  regarda  avec  curiosité,  avec  mé- 
fiance, avec  ironie,  et  on  ne  lui  donna  rien.  Elle  se  traîna 
de  nouveau  sur  le  port,  demanda  des  nouvelles  du  brick 
rEugene,  et  apprit  du  premier  batelier  qu’elle  rencontra 
que  ce  bâtiment  était  toujours  en  rade  de  Bordeaux. 
Elle  s’y  fit  conduire  en  canot,  et  trouva  Random  en  train 
de  déjeuner. 

— Eh  bien,  s’écria-t-il,  ma  belle  passagère,  vous  voici 
déjà  revenue  de  Paris?  Vous  faites  bien  d’arriver,  car  je 
repars  demain.  Faudra-t-il  vous  reconduire  à Bourbon? 

11  apprit  à madame  Delmare  qu’il  l’av^ait  fait  chercher 
partout,  afin  de  lui  remettre  ce  qui  lui  appartenait.  Mais 
Indiana  n’avait  sur  elle,  au  moment  où  on  l’avait  portée 
à l’hôpital,  aucun  papier  qui  pût  faire  connaître  son  nom. 
Elle  avait  été  inscrite  sous  la  désignation  d'inconnue 
sur  les  registres  de  l’administration  et  sur  ceux  de  la 
police  ; le  capitaine  n’avait  donc  pu  trouver  aucun  rensei- 
gnement. 

Le  lendemain,  malgré  son  état  de  faiblesse  et  de  fa- 
ligue,  Indiana  partit  pour  Paris.  Ses  inquiétudes  eussent 
dû  se  calmer  en  voyant  la  tournure  que  les  affaires  poli 
tiques  avaient  prise  ; mais  l’inquiétude  ne^  raisonne  pas 
et  l’amour  est  fécond  en  craintes  puériles. 

Le  soir  même  de  son  arrivée  à Paris,  elle  courut  chez 
Raymon;  elle  interrogea  le  concierge  avec  angoisse. 
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— Monsieur  se  porte  bien,  répondit  celuî-ci  ; il  est  au 
Lagny. 

— Au  Lagny  I Vous  voulez  dire  à Cercy? 

— Non,  madame,  au  Lagny,  dont  il  est  actuellement 
propriétaire, 

— Bon  Rayrnon'  pensa  Indiana,  il  a racheté  cette 
terre  pour  m’y  donner  un  asile  où  la  méchanceté  pu- 
blique  ne  puisse  m’atteindre.  Il  savait  bien  que  je  vien- 
drais!... 

Ivre  de  bonheur,  elle  courut,  légère  et  animée  d’une 
vie  nouvelle,  s’installer  dans  un  hôtel  garni;  elle  donna 
la  nuit  et  une  partie  du  lendemain  au  repos.  Il  y avait  si 
longtemps  que  l’infortunée  n’avait  dormi  d’un  sommeil 
paisible  ! Ses  rêves  furent  gracieux  et  décevants,  et. 
^uand  elle  s’éveilla,  elle  ne  regretta  point  l’illusion  des 
songes,  car  elle  retrouva  l’espérance  à son  chevet.  Elle 
s’habilla  avec  soin;  elle  savait  que  Raymon  tenait  à 
toutes  les  minuties  de  la  toilette,  et,  dès  le  soir  précédent, 
elle  avait  commandé  une  robe  fraîche  et  jolie  qu*on  lui 
apporta  à son  réveil(^ais,  quand  elle  voulut  se  coiffer, 
elle  chercha  en  vain  sa  longue  et  magnifique  chevelure  ; 
durant  sa  maladie , elle  était  tombée  sous  les  ciseaux  de 
rinfirmière.Elle  s’en  aperçut  alors  pour  la  première  fois, 
tant  ses  fortes  préoccupations  l’avaient  distraite  des  pe- 
tites choses.! 

Néanmoins,  quand  elle  eut  bouclé  ses  courts  cheveux 
noirs  sur  son  front  blanc  et  mélancolique,  quand  elle  eut 
enveloppé  sa  jolie  tête  sous  un  petit  chapeau  de  forme 
anglaise,  appelé  alors,  par  allusion  à l’échec  porté  aux 
fortunes,  un  trois  pour  cent,  quand  elle  eut  attaché  à sa 
ceinture  un  bouquet  des  fleurs  dont  Raymon  aimait  le 
parfum,  elle  espéra  qu’elle  lui  plairait  encore;  car  elle 
était  redevenue  pâle  et  frêle  comme  aux  premiers  jours 
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OÙ  il  l’avait  connue,  et  l’effet  de  la  maiaaie  avau  effacé 
les  traces  du  soleil  des  tropiques. 

Elle  prit  un  remise  dans  Taprès-midi  et  arriva  vers 
neuf  heures  du  soir  à un  village  sur  la  lisière  de  la  forêt 
de  Fontainebleau.  Là,  elle  fit  dételer,  donna  ordre  au  co- 
cher de  l’attendre  jusqu’au  lendemain,  et  prit  seule,  à 
pied,  un  sentier  dans  le  bois  qui  la  conduisit  en  moins  d’un 
quart  d’heure  au  parc  du  Lagny.  Elle  chercha  à pousser 
]a  petite  porte,  mais  elle  était  fermée  en  dedans.  Indiana 
voulait  entrer  furtivement,  échapper  à l’œil  des  domes- 
tiques, surprendre  Raymon.  Elle  longea  le  mur  du  parc. 

]1  était  vieux;  elle  se  rappelait  qu’il  s’y  faisait  des  brèches 
:réquentes,  et,  par  bonheur,  elle  en  trouva  une  qu’elle 
escalada  sans  trop  de  peine. 

En  mettant  le  pied  sur  une  terre  qui  appartenait  à 
Raymon  et  qui  allait  devenir  désormais  son  asile,  son 
sanctuaire,  sa  forteresse  et  sa  patrie,  elle  sentit  son  cœur 
bondir  de  joie.  Elle  franchit,  légère  et  triomphante,  les  ^ 
allées  sinueuses  qu’elle  connaissait  si  bien.  Elle  gagna  le 
jardin  anglais,  si  sombre  et  si  solitaire  de  ce  côté-là. 
Rien  n’était  changé  dans  les  plantations;  mais  le  pont 
dont  elle  redoutait  l’aspect  douloureux  avait  disparu,  le 
cours  même  de  la  rivière  était  déplacé;  les  lieux  qui 
eussent  rappelé  la  mort  de  Noun  avaient  seuls  changé 
de  face. 

— 11  a voulu  m’ôter  ce  crue!  souvenir,  pensa  Indiana, 

Il  a eu  tort;  j’aurais  pu  le  supporter.  N’est-ce  pas  pour 
moi  qu’il  avait  mis  ce  remords  dans  sa  vie?  Désormais 
nous  sommes  quittes,  car  j’ai  commis  un  crime  aussi. 
J’ai  peut-être  causé  la  mort  de  mon  mari.  Raymon  peut 
m’ouvrir  ses  bras,  nous  nous  tiendrons  lieu  l’un  à l’autre 
d’innocence  et  de  vertu. 

Elle  traversa  la  nvïhra  sur  des  planches  qui  attendaient 
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un  pont  projeté,  et  franchit  le  parterre.  Elle  fut  forcée  de 
s’arrêter,  car  son  cœur  battait  à se  rompre  ; elle  leva  les 
yeux  vers  la  fenêtre  de  son  ancienne  chambre.  Bonheur! 
les  rideaux  bleus  resplendissaient  de  lumière,  Raymon 
était  là.  Pouvait-il  habiter  une  autre  pièce?  La  porte  de 
l’escalier  dérobé  était  ouverte. 

— Il  m’attend  à toute  heure,  pens  a-t-ehe  ; il  va  être 
heureux,  mais  non  surpris. 

Au  bout  de  l’escalier,  elle  s’arrêta  encore  pour  respirer*, 
elle  se  sentait  moins  de  force  pour  la  joie  que  pour  la 
douleur.  Elle  se  pencha  et  regarda  par  la  serrure.  Raymon 
était  seul,  il  lisait.  C’était  bien  lui,  c’était  Raymon  plein 
de  force  et  de  vie;  les  chagrins  ne  l’avaient  pas  vieilli, 
les  orages  politiques  n'avaient  pas  enlevé  un  cheveu  de 
sa  tête;  il  était  là,  paisible  et  beau,  le  front  appuyé 
sur  sa  blanche  main  qui  se  perdait  dans  ses  cheveux 
noirs. 

Indiana  poussa  vivement  la  porte,  qui  s’ouvrit  sans  ré- 
sistance. 

— Tu  m’attendais!  s’écria-t-elle  en  tombant  sur  ses  ge- 
noux et  en  appuyant  sa  tête  défaillante  sur  le  sein  de 
Raymon;  tu  avais  compté  les  mois,  les  jours!  tu  savais 
que  le  temps  était  passé,  mais  tu  savais  aussi  que  je  ne 
pouvais  pas  manquer  à ton  appel...  C’est  toi  qui  m’as 
appelée,  me  voilà,  me  voilà;  je  me  meurs  ! 

Ses  idées  se  confondirent  dans  son  cerveau  ; elle  resta 
quelque  temps  silencieuse,  haletante,  incapable  de  parler, 
de  penser. 

Et  puis  elle  rouvrit  les  yeux,  reconnut  Raymon  comme 
au  sortir  d’un  rêve,  fit  un  cri  de  joie  et  de  frénésie,  et  se 
colla  à ses  lèvres,  folle,  ardente  et  heureuse.  Il  était  pâle, 
muet,  immobile,  frappé  de  la  foudre. 

— Reconnais-moi  donc,  s’écria-t-elle  ; c’est  moi,  c’est 
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ton  Indiana,  c’est  ton  esclave  que  tu  as  rappelée  de  l’exil 
et  qui  est  venue  de  trois  mille  lieues  pour  t’aimer  et  te 
servir;  c’est  la  compagne  de  ton  choix  qui  a tout  quitté^ 
tout  risqué,  tout  bravé  pour  t’apporter  cet  instant  d( 
joie  ! tu  es  heureux,  tu  es  content  d’elle,  dis  ? J’attends 
ma  récompense;  un  mot,  un  baiser,  je  serai  payée  au 
centuple. 

Mais  Raymon  ne  répondait  rien  ; son  admirable  pré- 
sence d’esprit  l’avait  abandonné.  Il  était  écrasé  de  sur- 
prise, de  remords  et  de  terreur  en  voyant  cette  femme 
à ses  pieds;  il  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  et  désira  la 
mort. 

— Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! tu  ne  me  parles  pas,  tu  ne 
m’embrasses  pas,  tu  rie  me  dis  rien  ! s’écria  madame  Del- 
mare  en  étreignant  les  genoux  de  Raymon  contre  sa  poi- 
trine ; tu  ne  peux  donc  pas  ? Le  bonheur  fait  mal  ; il  tue, 
je  le  sais  bien!  Ah  ! tu  souffres,  tu  étouffes,  je  t’ai  surpris 
trop  brusquement!  Essaye  donc  de  me  regarder;  vois 
comme  je  suis  pâle,  comme  j’ai  vieilli,  comme  j’ai  souf- 
fert! Mais  c’est  pour  toi,  et  tu  ne  m’en  aimeras  que 
mieux!  Dis-moi  un  mot,  un  seul,  Raymon. 

— Je  voudrais  pleurer,  dit  Raymon  d’une  voix  étouffée. 

— Et  moi  aussi,  dit-elle  en  couvrant  ses  mains  de  bai- 
sers. Ah!  oui,  cela  ferait  du  bien.  Pleure,  pleure  donc 
dans  mon  sein,  j’essuierai  tes  larmes  avec  mes  baisers; 
je  viens  pour  te  donner  du  bonheur,  pour  être  tout  ce 
tu  voudras,  ta  compagne,  ta  servante  ou  ta  maîtresse. 
Jadis  j’ai  été  bien  cruelle,  bien  folle,  bien  égoïste  ; je  t’ai 
fait  bien  souffrir,  et  je  n’ai  pas  voulu  comprendre  que 
j’exigeais  au  delà  de  tes  forces.  Mais,  depuis,  j’ai  réfléchi, 
et,  puisque  tu  ne  crains  pas  de  braver  l’opinion  i^vec  moi, 
je  n’ai  plus  le  droit  de  te  refuser  aucun  sacrifice.  Dispose 
de  moi,  de  mon  sang,  de  ma  vie;  je  suis  à toi  corps  et 
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âme.  J’ai  fait  trois  mille  lieues  pour  t’appartenir,  pour 
te  dire  cela;  prends-moi,  je  suis  ton  bien,  tu  es  mon 
maître. 

Je  ne  sais  quelle  infernale  idée  traversa  brusquement 
le  cerveau  de  Raymon.  11  tira  son  visage  de  ses  mains 
contractées,  et  regarda  Indiana  avec  un  sang-froid  diabo- 
lique ; puis  un  sourire  terrible  erra  sur  ses  lèvres  et  fit 
étinceler  ses  yeux,  car  Indiana  était  encore  belle. 

— D’abord  il  faut  te  cacher,  lui  dit-il  en  se  levant. 

— Pourquoi  me  cacher  ici  ? dit-elle  ; n’es-tu  pas  le 
maître  de  m’accueilllir  et  de  me  protéger,  moi  qui  n’ai 
plus  que  toi  sur  la  terre,  e\  qui,  sans  toi,  serais  réduite  à 
mendier  sur  la  voie  publique?  Va,  le  monde  même  ne 
peut  plus  te  faire  un  crime  de  m’aimer;  c’est  moi  qui  ^ 
tout  pris  sur  mon  compte...  c’est  moi!... Mais  où  vas-tu? 
s’écria-t-elle  en  le  voyant  marcher  vers  la  porte. 

Elle  s’attacha  à lui  avec  la  terreur  d’un  enfant  qui  ne 
veut  pas  être  laissé  seul  un  instant,  et  se  traîna  sur  les 
genoux  pour  le  suivre. 

Il  voulait  aller  fermer  la  porte  à double  tour;  mais  il 
était  trop  tard.  Elle  s’ouvrit  avant  qu’il  eût  pu  y porter  la 
main,  et  Laure  de  Nangy  entra;  elle  parut  moins  étonnée 
que  choquée,  ne  laissa  pas  échapper  une  exclamation,  se 
baissa  un  peu  pour  regarder  en  clignotant  la  femme  qui 
était  tombée  à demi  évanouie  par  terre;  puis,  avec  un 
sourire  amer,  froid  et  méprisant  : 

— Madame  Delmare,  dit-elle,  vous  vous  plaisez,  ce  me 
semble,  à mettre  trois  personnes  dans  une  étrange  situa- 
tion; mais  je  vous  remercie  de  m’avoir  donné  le  rôle  le 
moins  ridicule,  et  voici  comme  je  m’en  acquitte.  Veuillez 
vous  retirer. 

L’indignation  rendit  la  force  à Indiana  ; elle  se  leva 
haute  et  puissante. 
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— Quelle  est  donc  cette  femme?  dit-elle  à Raymon, 
et  de  quel  droit  me  donne-t-elle  des  ordres  chez  vous? 

— Vous  êtes  ici  chez  moi,  madame,  reprit  Laure. 

— Mais  parlez  donc,  monsieur!  s’écria  Indiana  en  se- 
couant avec  rage  le  bras  du  malheureux  ; dites-moi  donc 
si  c’est  là  votre  maîtresse  ou  votre  femme  ! 

— C’est  ma  femme,  répondit  Raymon  d’un  air  hébété. 

— Je  pardonne  à votre  incertitude,  dit  madame  de  Ra- 
mière  avec  un  sourire  cruel.  Si  vous  fussiez  restée  où  le 
devoir  marquait  votre  place , vous  auriez  reçu  un  billet 
de  faire  part  du  mariage  de  monsieur.  Allons,  Raymon, 
ajouta-t-elle  d’un  ton  d’aménité  caustique,  je  prends 
pitié  de  votre  embarras;  vous  êtes  un  peu  jeune;  vous 
sentirez,  j’espère , qu’il  faut  plus  de  prudence  dans  la 
vie.  Je  vous  laisse  le  soin  de  terminer  cette  scène  ab- 
surde. J’en  rirais  si  vous  n’aviez  pas  l’air  si  malheureux. 

En  parlant  ainsi,  elle  se  retira,  assez  satisfaite  de  la 
dignité  qu’elle  venait  de  déployer,  et  triomphant  en  se- 
cret de  la  position  d’infériorité  et  de  dépendance  où  cet 
incident  venait  de  placer  son  mari  vis-à-vis  d’elle. 

Quand  Indiana  retrouva  l’usage  de  ses  sens,  elle  était 
seule  dans  une  voiture  fermée,  et  roulait  avec  rapidité 
vers  Paris. 
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A la  barrière,  lu  voiture  s’arrêta  ; un  domestique,  que 
madame  Delmare  reconnut  pour  l’avoir  vu  autrefois  au 
service  de  Raymon,  vint  à la  portière  demander  où  il 
[allait  descendre  madame  Indiana  jeta  machinalement  le 
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nom  de  Thotel  et  de  la  rue  où  ehe  était  descendue  la 
veille.  En  arrivant,  elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  et 
y resta  jusqu’au  lendemain  matin,  sans  songer  à se 
mettre  au  lit,  sans  vouloir  faire  un  mouvement,  dési- 
reuse de  mourir,  mais  trop  brisée,  trop  inerte  pour  avoir 
la  force  de  se  tuer.  Elle  pensait  qu*il  était  impossible  de 
vivre  après  de  telles  douleurs,  et  que  la  mort  vien- 
drait bien  d’elle -même  la  chercher.  Elle  resta  donc 
ainsi  tout  le  jour  suivant,  sans  prendre  aucun  aliment, 
sans  répondre  au  peu  d’offres  de  service  qui  lui  furent 
faites. 

Je  ne  sache  pas  qu’il  soit  rien  de  plus  horrible  que  le 
séjour  d’un  hôtel  garni  à Paris , surtout  lorsque,  comme 
celui-là,  il  est  situé  dans  une  rue  étroite  et  sombre,  et 
qu’un  jour  terne  et  humide  rampe  comme  à regret  sur 
les  plafonds  enfumés  et  sur  les  vitres  dépolies.  Et  puis  il 
y a dans  l’aspect  de  ces  meubles  étrangers  à vos  habi- 
tudes, et  sur  lesquels  votre  regard  désœuvré  cherche  en 
vain  un  souvenir  et  une  sympathie , quelque  chose  qui 
glace  et  qui  repousse.  Tous  ces  objets  qui  n’appartiennent 
pour  ainsi  dire  à personne , à force  d’appartenir  à tous 
ceux  qui  passent;  ce  local  où  nul  n’a  laissé  de  trace  de 
son  passage  qu’un  nom  inconnu , quelquefois  abandonné 
sur  une  carte  dans  le  cadre  de  la  glace  ; cet  asile  merce* 
naire  qui  abrita  tant  de  pauvres  voyageurs,  tant  d’étran- 
gers isolés;  qui  ne  fut  hospitalier  à aucun  d’eux;  qui  vit 
passer  indifféremment  tant  d’agitations  humaines  et  qui 
n’en  sait  rien  raconter;  ce  bruit  de  rue,  discord  et  inces- 
sant, qui  ne'^vous  permet  pas  même  de  dormir  pour 
échapper  au  chagrin  ou  à l’ennui  ; ce  sont  là  des  sujets 
de  dégoût  et  d’humeur  pour  celui  même  qui  n’apporte 
point  en  ce  lieu  l’horrible  situation  d’esprit  de  madame 
Delmare.  Pauvre  provincial  qui  avez  quitté  vos  champs, 
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f otre  ciel , votre  verdure , votre  maison  et  votre  famille , 
pour  venir  vous  enfermer  dans  ce  cachot  de  l’esprit  et  du 
cœur,  voyez  Paris,  ce  beau  Paris,  que  vous  aviez  rêvé  si 
merveilleux  ! voyez-le  s’étendre  là-bas , noir  de  boue  et  ^ 
de  pluie,  bruyant , infect  et  rapide  comme  un  torrent  de 
fange!  Voilà  cette  orgie  perpétuelle,  toujours  brillante  et 
parfumée,  qu’on  vous  avait  promise;  voilà  ces  plaisirs 
enivrants,  ces  surprises  saisissantes,  ces  trésors  de  la  vue, 
de  Pouïe  et  du  goût  qui  devaient  se  disputer  vos  sens 
bornés  et  vos  facultés  impuissantes  à les  savourer  tous  à 
la  fois!  Voyez  là- bas  courir,  toujours  pressé,  toujours 
soucieux,  le  Parisien  affable,  prévenant,  hospitalier,  qu’on 
vous  avait  dépeint!  Fatigué  avant  d’avoir  parcouru  cette 
mouvante  population  et  ce  dédale  inextricable,  vous  vous 
rejetez,  accablé  d’effroi , dans  le  riant  local  d’un  hôtel 
garni,  où,  après  vous  avoir  installé  à la  hâte,  l’unique  do- 
mestique  d’une  maison  souvent  immense  vous  laisse  seiu 
mourir  en  paix,  si  la  fatigue  ou  le  chagrin  vous  ôte  la 
force  de  vaquer  aux  mille  besoins  de  la  vie. 

Mais  être  femme  et  se  trouver  là  repoussée  de  tous , à 
trois  mille  lieues  de  toute  affection  humaine  ; se  trouver 
là  manquant  d’argent , ce  qui  est  bien  pis  que  d’être 
abandonné  dans  l’immensité  d’un  désert  sans  eau;  n’avoir 
pas,  dans  tout  le  cours  de  sa  vie,  un  souvenir  de  bonheur 
qui  ne  soit  empoisonné  ou  tari,  dans  tout  l’avenir  un  es- 
poir d’existence  possible,  pour  se  distraire  de  l’insipidité 
de  la  situation  présente , c’est  le  dernier  degré  de  la  mi- 
sère et  de  l’abandon.  Aussi  madame  Delmare,  n’essayant 
pas  de  lutter  contre  une  destinée  remplie,  contre  une 
vie  brisée  et  anéantie,  se  laissa  ronger  par  la  faim,  par  la 
fièvre  et  par  la  douleur,  sans  proférer  une  plainte,  sans 
verser  une  larme,  sans  tenter  un  effort  pour  mourir  un^ 
heure  plus  tôt,  pour  souffrir  une  heure  de  moins. 


288 


INDIANA. 


On  la  trouva  par  terre,  le  lendemain  du  second  jour 
roidie  par  le  froid , les  dents  serrées , les  lèvres  bleues , 
les  yeux  éteints;  cependant  elle  n'était  pas  morte.  La 
maîtresse  du  logis  examina  l’intérieur  du  secrétaire,  et, 
le  voyant  si  peu  garni,  délibéra  si  elle  ri  enverrait  pas  à 
l’hôpital  cette  inconnue  qui  n’avait  certainement  pas  de 
quoi  acquitter  les  frais  d’une  maladie  longue  et  dispen- 
dieuse. Cependant , comme  c’était  une  femme  remplie 
d'humanité , elle  la  fit  mettre  au  lit , et  envoya  chercher 
un  médecin,  afin  de  savoir  de  lui  si  la  maladie  durerait 
plus  de  deux  jours.  Il  s’en  présenta  un  qu’on  n’avait  pas 
été  chercher. 

Indiana,  en  ouvrant  les  yeux,  le  trouva  à son  chevet. 
Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  son  nom. 

— Ah!  c’est  toi!  c’est  toi!  s’écria-t-elle  en  se  jetant 
mourante  dans  son  sein.  Tu  es  mon  bon  ange,  toi  ! Mais 
tu  viens  trop  tard , je  ne  puis  plus  rien  pour  toi  que 
mourir  en  te  bénissant. 

— Vous  ne  mourrez  point,  mon  amie  , répondit  Ralph 
avec  émotion;  la  vie  peut  encore  vous  sourire.  Les  lois 
qui  s’opposaient  à votre  bonheur  n’enchaîneront  plus  dé- 
sormais votre  affection.  J'eusse  voulu  détruire  l’invincible 
charme  jeté  sur  vous  par  un  homme  que  je  n’aime  ni 
n’estime;  mais  cela  n’est  point  en  mon  pouvoir,  et  je 
suis  las  de  vous  voir  souffrir.  Votre  existence  a été  affreuse 
jusqu’ici  ; elle  ne  peut  pas  le  devenir  davantage.  D’ailleurs, 
si  mes  tristes  prévisions  se  réalisent,  si  le  bonheur  que 
vous  avez  rêvé  doit  être  de  courte  durée,  du  moins  vous 
l’aurez  connu  quelque  temps,  du  moins  vous  ne  mourrez 
pas  sans  l’avoir  goûté.  Je  sacrifie  donc  toutes  mes  répu- 
gnances. La  destinée  qui  vous  jette  isolée  entre  mes  bras 
m’impose  envers  vous  les  devoirs  de  tuteur  et  de  père. 
Je  viens  vous  annoncer  que  vous  êtes  libre , et  que  vous 
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pouvez  unir  votre  sort  à celui  de  M.  de  Ramière.  Delmare 
n’est  plus.  ^ 

Des  larmes  coulaient  lentement  sur  les  joues  de  Ralph 
tandis  qu’il  parlait.  Indiana  se  redressa  brusquement  sur 
son  lit,  et,  tordant  ses  mains  avec  désespoir  : 

— Mon  époux  est  mort!  s’écria-t-elle ; c’est  moi  qui 
l’ai  tué!  Et  vous  me  parlez  d’avenir  et  de  bonheur,  comme 
s’il  en  était  encore  pour  le  cœur  qui  se  déteste  et  se  mé- 
prise! Mais  sachez  bien  que  Dieu  est  juste,  et  que  je  suis 
maudite!  M.  de  Ramière  est  marié. 

Elle  retomba  épuisée  dans  les  bras  de  son  cousin.  Ils 
ne  purent  reprendre  cet  entretien  que  plusieurs  heures 
après. 

— Que  votre  conscience  justement  troublée  se  rassure, 
lui  dit  Ralph  d’un  ton  solennel,  mais  doux  et  triste.  Del- 
mare était  frappé  à mort  quand  vous  l’avez  abandonné; 
il  ne  s’est  point  éveillé  du  sommeil  où  vous  l’avez  laissé, 
il  n^a  point  su  votre  fuite,  il  est  mort  sans  vous  maudire 
et  sans  vous  pleurer.  Vers  le  matin , en  sortant  de  l’as- 
soupissement où  j’étais  tombé,  auprès  de  son  lit,  je  trou- 
vai sa  figure  violette,  son  sommeil  lourd  et  brûlant  : il 
était  déjà  frappé  d’apoplexie.  Je  courus  à votre  chambre, 
je  fus  surpris  de  ne  vous  y point  trouver;  mais  je  n’avais 
pas  le  temps  de  chercher  les  motifs  de  votre  absence;  je 
ne  m’en  suis  sérieusement  alarmé  qu’après  îa  mort  de 
Delmare.  Tous  les  secours  de  l’art  furent  inutiles,  le  mal 
fit  d’effrayants  progrès;  une  heure  après,  il  expira  dans 
mes  bras  sans  retrouver  l’usage  de  ses  sens.  Cependant, 
au  dernier  moment,  son  âme  appesantie  et  glacée  sembla 
faire  un  effort  pour  se  ranimer;  il  chercha  ma  main,  qu’il 
prit  pour  la  vôtre;  car  les  siennes  étaient  déjà  roides  et 
insensibles;  il  s’efforça  de  la  serrer,  et  il  mourut  en  bé- 
gayant votre  nom. 
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— J’ai  recueilli  ses  dernières  paroles,  dit  Indiana  d’un 
air  sombre;  au  moment  où  je  le  quittais  pour  toujours, 
il  me  parla  dans  son  sommeil  : « Cet  homme  te  perdra,  » 
m’a-t-il  dit.  Ces  paroles  sont  là,  ajouta-t-elle  en  portant 
une  main  à son  cœur  et  Tautreà  son  cerveau. 

— Quand  j’eus  la  force  de  distraire  mes  yeux  et  ma 
pensée  de  ce  cadavre,  poursuivit  Ralph,  je  songeai  à 
vous  ; à vous,  Indiana,  qui  désormais  étiez  libre  et  qui  ne 
pouviez  pleurer  votre  maître  que  par  bonté  de  cœur  ou 
par  religion.  J’étais  le  seul  à qui  sa  mort  enlevât  quelque 
chose,  car  j’étais  son  ami,  et,  s’il  n’était  pas  toujours 
sociable,  du  moins  n’avais-je  pas  de  rival  dans  son  cœur. 
Je  craignis  pour  vous  l’effet  d’une  trop  prompte  nouvelle, 
et  j’allai  vous  attendre  à l’entrée  de  la  case,  pensant  que 
vous  ne  tarderiez  pas  à revenir  de  votre  promenade  ma- 
tinale. J’attendis  longtemps.  Je  ne  vous  dirai  pas  mes 
angoisses,  mes  recherches,  ma  terreur,  lorsque  je  trouvai 
le  cadavre  d’Ophélia,  tout  sanglant  et  tout  brisé  par  les 
rochers;  les  vagues  l’avaient  jeté  sur  la  grève.  Hélas  ! je 
cherchai  longtemps,  croyant  y découvrir  bientôt  le  vôtre  ; 
car  je  pensais  que  vous  vous  étiez  donné  la  mort,  et, 
pendant  trois  jours,  j’ai  cru  qu’il  ne  me  resterait  plus 
rien  à aimer  sur  la  terre.  Il  est  inutile  de  vous  parler  de 
mes  douleurs,vous  avez  dû  les  prévoir  en  m’abandonnant. 

» Cependant  le  bruit  se  répandit  bientôt  dans  la  colonie 
que  vous  aviez  pris  la  fuite.  Un  bâtiment  qui  entrait  dans 
la  rade  s’était  croisé  avec  le  brick  l'Eugène  par  le  travers 
du  canal  de  Mozambique  ; l’équipage  avait  abordé  votre 
navire.  Un  passagervous  avait  reconnue,  et,  en  moins  de 
trois  jours,  toute  l’île  fut  informée  de  votre  départ. 

» Je  vous  fais  grâce  des  bruits  absurdes  et  outrageants 
qui  résultèrent  de  la  rencontre  de  ces  deux  cii’constances 
dans  la  même  nuit,  votre  fuite  et  la  mort  de  votre  mari. 
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Je  ne  fus  pas  épargné  dans  les  charitables  inductions 
qu’on  se  plut  à en  tirer;  mais  je  ne  m’en  occupai  point. 
J’avais  encore  un  devoir  à remplir  sur  la  terre,  celui  de 
m’assurer  de  votre  existence  et  de  vous  porter  des  se- 
cours s’il  était  nécessaire.  Je  suis  parti  peu  de  temps 
après  vous;  mais  la  traversée  a été  horrible,  et  je  ne  suis 
en  France  que  depuis  huit  jours.  Ma  première  pensée  a 
été  de  courir  chez  M.  de  Ramière  pour  m’informer  de 
vous.  Mais  le  hasard  m’a  fait  rencontrer  son  domestique 
Carie,  qui  venait  de  vous  conduire  ici.  Je  n’ai  pas  fait 
d’autre  question  que  celle  de  votre  domicile,  et  je  suis 
venu  avec  la  conviction  aue  ie  ne  vous  y trouverais  pas 
seule. 

— Seule,  seule!  indignement  abandonnée!  s’écria  ma- 
dame Delmare.  Mais  ne  parlons  pas  de  cet  homme,  n^en 
parlons  jamais.  Je  ne  veux  plus  l’aimer,  car  je  le  méprise- 
mais  il  ne  faut  pas  me  dire  que  je  l’ai  aimé,  c’est  me 
rappeler  ma  honte  et  mon  crime;  c’est  jeter  un  reproche 
terrible  sur  mes  derniers  instants.  Ah  ! sois  mon  ange 
consolateur,  toi  qui  viens,  dans  toutes  les  crises  de  ma 
déplorable  vie,  me  tendre  une  main  amie.  Accomplis  avec 
miséricorde  ta  dernière  mission  auprès  de  moi;  dis-moi 
des  paroles  de  tendresse  et  de  pardon,  afin  que  je  meure 
tranquille,  et  que  j’espère  le  pardon  du  juge  qui  m’at- 
tend là-haut. 

Elle  espérait  mourir;  mais  le  chagrin  rive  la  chaîne  de 
notre  vie  au  lieu  de  la  briser.  Elle  ne  fut  même  pas 
dangereusement  malade,  elle  n’en  avait  plus  la  force; 
seulement,  elle  tomba  dans  un  état  de  langueur  et  d’apa- 
thie qui  ressemblait  à l’imbécillité. 

Ralph  essaya  de  la  distraire  ; il  l’éloigna  de  tout  ce  qui 
pouvait  lui  rappeler  Raymon.  11  l’emmena  en  Touraine; 
il  l’environna  de  toutes  les  aises  de  la  vie  ; il  consacrait 
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tous  ses  instants  à lui  en  procurer  quelques-uns  de  sup- 
portables; et,  quand  il  n’y  réussissait  point,  quand  il 
avait  épuisé  toutes  les  ressources  de  son  art  et  de  son 
affection  sans  avoir  pu  faire  briller  un  faible  rayon  de 
plaisir  sur  ce  visage  morne  et  flétri,  il  déplorait  l’impuis- 
sance de  sa  parole,  et  se  reprochait  amèrement  l’inhabi- 
leté de  sa  tendresse. 

Un  jour,  il  la  trouva  plus  anéantie,  plus  accablée  que 
jamais.  11  n’osa  point  lui  parler,  et  s’assit  auprès  d’elle 
d’un  air  triste.  Indiana,  se  tournant  alors  vers  lui  et  lui 
pressant  la  main  tendrement  : 

— Je  te  fais  bien  du  mal,  pauvre  Ralph!  lui  dit-elle, 
et  il  faut  que  tu  aies  bien  de  la  patience  pour  supporter 
le  spectacle  d’une  infortune  égoïste  et  lâche  comme  la 
mienne!  Ta  rude  tâche  est  depuis  longtemps  remplie. 
L’exigence  la  plus  insensée  ne  pourrait  pas  demander  à 
l’amitié  plus  que  tu  n’as  fait  pour  moi.  Maintenant,  aban- 
donne-moi au  mal  qui  me  ronge;  ne  gâte  pas  ta  vie  pure 
et  sainte  par  le  contact  d’une  vie  maudite;  essaye  de 
trouver  ailleurs  le  bonheur,  qui  ne  peut  pas  naître  auprès 
de  moi. 

— Je  renonce,  en  effet,  à vous  guérir,  Indiana,  répon- 
dit-il;  mais  je  ne  vous  abandonnerai  jamais,  même  quand 
vous  me  diriez  que  je  vous  suis  importun;  car  vous  avez 
encore  besoin  de  soins  matériels,  et,  si  vous  ne  voulez 
pas  que  je  sois  votre  ami,  je  serai  au  moins  votre  laquais 
Cependant,  écoutez-moi;  j’ai  un  expédient  à vous  pro- 
poser que  j’ai  réservé  pour  la  dernière  période  du  mal, 
mais  qui  certes  est  infaillible. 

— Je  ne  connais  qu’un  remède  au  chagrin,  répondit- 
elle,  c’est  l’oubli;  car  j’ai  eu  le  temps  de  me  convaincre 
que  la  raison  est  impuissante.  Espérons  donc  tout  du 
temps.  Si  ma  volonté  pouvait  obéir  à la  reconnaissance 
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que  tu  m’inspires,  dès  à présent  je  serais  riante  et  calme 
comme  aux  jours  de  notre  enfance  ; crois  bien,  ami,  que 
je  ne  me  plais  pas  à nourrir  mon  mal  et  à envenimer 
ma  blessure;  ne  sais-je  pas  que  toutes  mes  souffrances 
retombent  sur  ton  cœur  ? Hélas  ! je  voudrais  oublier, 
guérir!  mais  je  ne  suis  qu’une  faible  femme.  Ralph,  sois 
patient  et  ne  me  crois  pas  ingrate. 

Elle  fondit  en  larmes.  Sir  Ralph  prit  sa  main. 

— Écoute,  ma  chère  Indiana,  lui  dit-il,  l’oubli  n’est  pas 
sn  notre  pouvoir;  je  ne  t’accuse  pas!  je  puis  souffrir 
patiemment;  mais  te  voir  souffrir  est  au-dessus  de  mes 
forces.  D’ailleurs,  pourquoi  lutter  ainsi,  faibles  créatures 
que  nous  sommes,  contre  une  destinée  de  fer?  C’est  bien 
assez  traîner  ce  boulet  ; le  Dieu  que  nous  adorons , toi  et 
moi,  n’a  pas  destiné  l’homme  à tant  de  misères  sans  lui 
donner  l’instinct  de  s’y  soustraire  ; et  ce  qui  fait,  à mon 
avis,  la  principale  supériorité  de  l’homme  sur  la  brute, 
c’est  de  comprendre  où  est  le  remède  à tous  ses  maux. 
Ce  remède,  c’est  le  suicide;  c’est  celui  que  je  te  propose, 
que  je  te  conseille. 

— J’y  ai  souvent  songé , répondit  Indiana  après  un 
court  silence.  Jadis  de  violentes  tentations  m’y  convièrent, 
mais  un  scrupule  religieux  m’arréla.  Depuis,  mes  idées 
s’élevèrent  dans  la  solitude.  Le  malheur,  en  s’attachant 
à moi,  m’enseigna  peu  à peu  une  autre  religion  que  la 
religion  enseignée  par  les  hommes.  Quand  tu  es  venu  à 
mon  secours,  j’étais  déterminée  à me  laisser  mourir  de 
faim;  mais  lu  m’as  priée  de  vivre,  et  je  n’avais  pas  le 
droit  de  te  refuser  ce  sacrifice.  Maintenant,  ce  qui  m’ar- 
rête, c’est  ton  existence,  c’est  ton  avenir.  Que  feras-tu 
seul  sur  la  terre,  pauvre  Ralph,  sans  famille,  sans  pas- 
sions , sans  affections?  Depuis  les  affreuses  plaies  qui 
m’ont  frappée  au  cœur,  je  no  te  suis  plus  bonne  à rien; 
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mais  je  guérirai  peut-être.  Oui,  Ralph,  j’y  ferai  tous  mes 
efforts,  je  te  le  jure;  patiente  encore  un  peu;  bientôt, 
peut-être,  pourrai-je  sourire...  Je  veux  redevenir  paisible 
et  gaie,  pour  te  consacrer  cette  vie  que  tu  as  tant  disputée 
au  malheur. 

— Non,  mon  amie,  non,  reprit  Ralph,  je  neveux  point 
d’un  tel  sacrifice,  je  ne  l’accepterai  jamais.  En  quoi  mon 
existence  est-elle  donc  plus  précieuse  que  la  vôtre?  pour- 
quoi faut-il  que  vous  vous  imposiez  un  avenir  odieux 
pour  m’en  donner  un  agréable?  Pensez-vous  qu’il  me  fût 
possible  d’en  jouir  en  sentant  que  votre  cœur  ne  le  par- 
tage point?  Non,  je  ne  suis  point  égoïste  jusque-là.  N’es- 
sayons pas,  croyez-moi,  un  héroïsme  impossible;  c’est 
orgueil  et  présomption  que  d’espérer  abjurer  ainsi  tout 
amour  de  soi-même.  Regardons  enfin  notre  situation  d’un 
œil  calme,  et  disposons  des  jours  qui  nous  restent  comme 
d’un  bien  commun  que  l’un  de  nous  n’a  pas  le  droit 
d’accaparer  aux  dépens  de  l’autre.  Depuis  longtemps, 
depuis  ma  naissance  pourrais-je  dire,  la  vie  me  fatigue 
et  me  pèse;  maintenant,  je  ne  me  sens  plus  la  force  de 
la  porter  sans  aigreur  et  sans  impiété.  Partons  ensemble, 
Indiana,  retournons  à Dieu,  qui  nous  avait  exilés  sur  cette 
terre  d’épreuves,  dans  cette  vallée  de  larmes,  mais  qiu 
sans  doute  ne  refusera  pas  de  nous  ouvrir  son  sein  quand, 
fatigués  et  meurtris,  nous  irons  lui  demander  sa  clémence 
et  sa  pitié.  Je  crois  en  Dieu,  Indiana,  et  c’est  moi  qui, 
le  premier,  vous  ai  enseigné  à y croire.  Ayez  donc  con- 
fiance en  moi  ; un  cœur  droit  ne  peut  pas  tromper  celui 
qui  l’interroge  avec  candeur.  Je  sens  que  nous  avons 
assez  souffert  l’un  et  l’autre  ici-bas  pour  être  lavés  de 
nos  fautes.  Le  baptême  du  malheur  a bien  assez  purifié 
nos  âmes:  rendons-les  à celui  qui  nous  les  adonnées. 

Cette  pensée  occupa  Ralph  et  Indiana  pendant  plu- 
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sieurs  jours,  au  bout  desquels  il  fut  décidé  qu’ils  se  don- 
neraient la  mort  ensemble.  11  ne  fat  plus  question  que 
de  choisir  le  genre  de  suicide. 

— C’est  une  affaire  de  quelque  importance,  dit  Ralph; 
mais  j’y  avais  déjà  songé,  et  voici  ce  que  j’ai  à vous  pro- 
poser. L’action  que  nous  allons  coi^imettre  n’étant  pas  le 
résultat  d’une  crise  d’égarement  momentané,  mais  le  bu", 
raisonné  d’une  détermination  prise  dans  un  sentiment  de 
piété  calme  et  réfléchie,  il  importe  que  nous  y apportions 
le  recueillement  d’un  catholique  devant  les  sacrements 
de  son  Église.^our  nous,  l’univers  est  le  temple  où  nous  ^ 
adorons  Dieu.  C’est  au  sein  d’une  nature  grande  et  vierge 
qu’on  retrouve  le  sentiment  do  sa  puissance,  pure  de 
toute  profanation  humaine4Retournons  donc  au  désert, 
afin  de  pouvoir  prier.  Ici,  dans  cette  contrée  pullulante 
d’hommes  et  de  vices,  au  sein  de  cette  civilisation  qui 
renie  Dieu  ou  le  mutile,  je  sens  que  je  serais  gêné,  dis- 
trait et  attristé.  Je  voudrais  mourir  joyeux,  le  front  se- 
rein, les  yeux  levés  au  ciel.  Mais  où  le  trouver  ici?  Je 
vais  donc  vous  dire  le  lieu  où  le  suicide  m’est  apparu 
sous  son  aspect  le  plus  noble  et  le  plus  solennel.  C’est  au 
bord  d’un  précipice,  à l’ile  Bourbon;  c’est  au  haut  de 
cette  cascade  qui  s’élance  diaphane  et  surmontée  d’un 
prisme  éclatant  dans  le  ravin  solitaire  de  Bernica.  C’est 
là  que  nous  avons  passé  les  plus  douces  heures  de  notre 
enfance;  c’est  là  qu’ensuite  j’ai  pleuré  les  chagrins  les 
plus  amers  de  ma  vie;  c’est  là  que  j’ai  appris  à prier,  à 
espérer;  c’est  là  que  je  voudrais,  par  une  belle  nuit  de 
nos  climats,  m’ensevelir  sous  ces  eaux  pures,  et  descendre 
dans  la  tombe  fraîche  et  fleurie  qu’offre  la  profondeur  du 
gouffre  verdoyant.  Si  vous  n’avez  pas  de  prédilection  pour 
un  autre  endroit  de  la  terre,  accordez-moi  la  satisfaction 
d’accomplir  notre  double  sacrifice  aux  lieux  qui  furent 
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témoins  des  jeux  de  notre  enfance  et  des  douleurs  de 
notre  jeunesse. 

“ J’y  consens,  répondit  madame  Delmare  en  mettant 
sa  main  dans  celle  de  Ralph  en  signe  de  pacte.  J’ai  tou- 
jours été  attirée  vers  le  bord  des  eaux  par  une  sympathie 
invincible,  par  le  souvenir  de  ma  pauvre  Noun.  Mourij^ 
comme  elle  me  sera  doux;  ce  sera  l’expiation  de  sa  mort, 
que  j’ai  causée. 

— Et  puis,  dit  Ralph,  un  nouveau  voyage  en  mer,  fait 
cette  fois  dans  d’autres  sentiments  que  ceux  qui  nous  ont 
troublés  jusqu’ici,  est  la  meilleure  préparation  que  nous 
puissions  imaginer  pour  nous  recueillir,  pour  nous  déta- 
cher des  affections  terrestres,  pour  nous  élever  purs  de 
tout  alliage  aux  pieds  de  l’Être  par  excellence.  Isolés  du 
monde  entier,  toujours  prêts  à quitter  joyeusement  la 
vie,  nous  verrons  d’un  œil  ravi  la  tempête  soulever  les 
éléments,  et  déployer  devant  nous  ses  magnifiques  spec- 
tacles. Viens,  Indiana  ; partons,  secouons  la  poussière  de 
cette  terre  ingrate.  Mourir  ici,  sous  les  yeux  de  Raymon, 
ce  serait  en  apparence  une  vengeance  étroite  et  lâche. 
Laissons  à Dieu  le  soin  de  châtier  cet  homme  ; allons 
plutôt  lui  demander  d’ouvrir  les  trésors  de  sa  miséricorde 
à ce  cœur  ingrat  et  stérile. 

Ils  partirent.  La  goélette  la  Nahandove  les  porta, 
rapide  et  légère  comme  un  oiseau,  dans  leur  patrie  deux 
fois  abandonnée.  Jamais  traversée  ne  fut  si  heureuse  et 
si  prompte.  Il  semblait  qu’un  vent  favorable  fût  chargé 
de  conduire  au  port  ces  deux  infortunés  si  longtemps 
ballottés  sur  les  écueils  de  la  vie.  Durant  ces  trois  mois, 
Indiana  recueillit  le  fruit  de  sa  docilité  aux  conseils  de 
Ralph.  L’air  de  la  mer,  si  tonique  et  si  pénétrant,  raffer- 
mit sa  santé  chétive  ; le  calme  rentra  dans  son  cœur  fati- 
gué. La  certitude  d’en  avoir  bientôt  fini  avec  ses  maux 
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produisit  sur  elle  l’effet  des  promesses  du  médecin  sur 
un  malade  crédule.  Oublieuse  de  sa  vie  passée,  elle  ou- 
vrit son  âme  aux  émotions  profondes  de  l’espérance  reli- 
gieuse. Scs  pensées  s’imprégnèrent  toutes  d’un  charme 
mystérieux,  d’un  pai^um  céleste.  Jamais  la  mer  et  les 
cieux  ne  lui  avaient  pam  si  beaux.  Il  lui  sembla  les  voir 
pour  la  première  fois,  tint  elle  y découvrit  de  splendeurs 
et  de  richesses.  Son  front  redevint  serein,  et  on  eût  dit 
qu’un  rayon  de  la  Divinité  avait  passé  dans  ses  yeux  bleus, 
doucement  mélancoliques. 

Un  changement  non  moins  extraordinaire  s’opéra  dans 
l’âme  et  dans  l’extérieur  de  Ralph  ; les  mêmes  causes 
produisirent  à peu  près  les  mêmes  effets.  Son  âme,  long- 
temps roidie  contre  la  douleur,  s’amollit  à la  chaleur 
vivifiante  de  l’espérance.  Le  ciel  descendit  aussi  dans  ce 
cœur  amer  et  froissé.  Ses  paroles  prirent  l’empreinte  de 
ses  sentiments,  et,  pour  la  première  fois,  Indiana  connut 
son  véritable  caractère.  L’intimité  sainte  et  filiale  qui  les 
rapprocha  ôta  à l’un  sa  timidité  pénible,  à l’autre  ses  pré- 
ventions injustes.  Chaque  jour  enleva  à Ralph  une  dis- 
grâce de  sa  nature,  à Indiana  une  erreur  de  son  jugement. 
En  même  temps,  le  souvenir  poignant  de  Raymon  s’é- 
moussa, pâlit,  et  tomba  pièce  à pièce  devant  les  vertus 
Ignorées,  devant  la  sublime  candeur  de  Ralph.  A mesure 
qu’lndiana  voyait  l’un  grandir  et  s’élever,  l’autre  s’abais- 
sait dans  son  opinion.  Enfin,  à force  de  comparer  ces 
deux  hommes,  tout  vestige  de  son  amour  aveugle  et  fatal 
§’éteignit  dans  son  âme. 
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Ce  fut  l’an  passé,  pat-  un  soir  de  l’éternel  été  qui  régne 
dans  ces  régions,  que  deux  passagers  de  la  goélette  la 
Nahandove  s’enfoncèrent  dans  les  montagnes  de  Tîle 
Bourbon,  trois  jours  après  le  débarquement.  Ces  deux 
personnes  avaient  donné  ce  temps  au  repos,  précaution 
en  apparence  fort  étrangère  au  dessein  qui  les  amenait 
dans  la  contrée.  Mais  elles  n’en  jugèrent  sans  doute 
point  ainsi;  car,  après  avoir  pris  le  faham  ensemble  sous 
la  varangue , elles  s’habillèrent  avec  un  soin  particulier, 
comme  si  elles  avaient  eu  le  projet  d’aller  passer  la  soi- 
rée à la  ville , et , prenant  le  sentier  de  la  montagne, 
elles  arrivèrent  après  une  heure  de  marche  au  ravin  de 
Bernica. 

Le  hasard  voulut  que  ce  fût  une  des  plus  belles  soirées 
que  la  lune  eût  éclairées  sous  les  troniques.  Cet  astre,  à 
peine  sorti  des  flots  noirâtres,  commençait  à répandre  sur 
la  mer  une  longue  traînée  de  vif-argent . mais  ses  lueurs 
ne  pénétraient  point  dans  la  gorge,  et  les  marges  du  lac 
ne  répétaient  que  le  reflet  tremblant  de  quelques  étoiles. 
Les  citronniers  répandus  sur  le  versant  de  la  montagne 
supérieure  ne  se  couvraient  même  pas  de  ces  pâles  dia- 
mants que  la  lune  sème  sur  leurs  feuilles  cassantes  et 
polies.  Les  ébéniers  et  les  tamarins  murmuraient  dans 
Tombie;  seulement,  quelques  gigantesques  palmiers  éle- 
vaient à cent  pieds  du  sol  leurs  liges  menues,  et  les  bou- 
quets de  palmes  placés  à leur  cime  s’argentaient  seuls 
d’un  éclat  verdâtre. 
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Les  oiseaux  de  mer  se  taisaient  dans  les  crevasses  da 
rocher,  et  quelques  pigeons  bleus,  cachés  derrière  les 
corniches  de  la  montagne,  faisaient  seuls  entendre  au 
loin  leur  voix  triste  et  passionnée.  De  beaux  scarabées, 
vivantes  pierreries,  bruissaient  faiblement  dans  les  ca- 
féiers, ou  rasaient,  en  bourdonnant,  le  surface  du  lac, 
et  le  bruit  uniforme  de  la  cascade  semblait  échanger  deî 
paroles  mystérieuses  avec  les  échos  de  ses  rives. 

Les  deux  promeneurs  solitaires  parvinrent,  en  toui' 
nant  le  long  d’un  sentier  escarpé,  au  haut  de  la  gorge, 
a l’endroit  où  le  torrent  s’élance  en  colonne  de  vapeur 
blanche  et  légère  au  fond  du  précipice.  Ils  se  trouvèrent 
alors  sur  une  petite  plate-forme  parfaitement  convenable 
à l’exécution  de  leur  projet.  Quelques  lianes  suspendues 
à des  tiges  de  raphia  formaient  en  cet  endroit  un  berceau 
naturel  qui  se  penchait  sur  la  cascade.  Sir  Ralph,  avec 
un  admirable  sang-froid , coupa  quelques  rameaux  qui 
eussent  pu  gêner  leur  élan,  puis  il  prit  la  main  de  sa  cou- 
sine et  la  fit  asseoir  sur  une  roche  moussue  d’où  le  dé- 
licieux aspect  de  ce  lieu  se  déployait  au  jour  dans  toute 
sa  grâce  énergique  et  sauvage.  Mais  en  cet  instant  l’obs- 
curité de  la  nuit  et  la  vapeur  condensée  de  la  cascada 
enveloppaient  les  objets  et  faisaient  paraître  incommen- 
surable et  terrible  la  profondeur  du  gouffre. 

— Je  vous  fais  observer,  ma  chère  Indiana,  lui  dit-il, 
quil  est  nécessaire  d’apporter  un  très-grand  sang-froid 
au  succès  de  notre  entreprise.  Si  vous  vous  élanciez  pré- 
cipitamment du  côté  que  l’épaisseur  des  ténèbres  vous 
fait  paraître  vide,  vous  vous  briseriez  infailliblement  sur 
les  rochers,  et  vous  n’y  trouverie/r  qu’une  mort  lente  et 
cruelle  ; mais,  en  ayant  soin  de  vous  jeter  dans  cette  ligne 
blanche  que  décrit  la  chute  d’eau,  vous  arriverez  dans 
le  lac  avec  elle,  et  la  cascade  elle-même  orendra  soin  de 
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VOUS  y plonger.  Au  reste,  si  vous  voulez  attendre  encore 
une  heure,  la  lune  sera  assez  haut  dans  le  ciel  pour  nous 
prêter  sa  lumière. 

— JW  consens  d’autant  plus,  répondit  Indiana,  que 
nous  devons  consacrer  ces  derniers  instants  à des  pen- 
sées religieuses. 

— Vous  avez  raison,  mon  amie,  reprit  Ralph.  Je  penst 
que  cette  heure  suprême  est  celle  du  recueillement  et  de 
la  prière.  Je  ne  dis  pas  que  nous  devions  nous  réconci- 
lier avec  rÉternel,  ce  serait  oublier  la  distance  qui  nous 
sépare  de  sa  puissance  sublime;  mais  nous  devons,  je 
pense,  nous  réconcilier  avec  les  hommes  qui  nous  ont 
fait  souffrir,  et  confier  à la  brise  qui  souffle  vers  le  nord- 
est  des  paroles  de  miséricorde  pour  les  êtres  dont  trois 
mille  lieues  nous  séparent. 

Indiana  reçut  cette  offre  sans  surprise,  sans  émotion. 
Depuis  plusieurs  mois,  l’exaltation  de  ses  pensées  avait 
grandi  en  proportion  du  changement  opéré  dans  Ralph. 
Elle  ne  l’écoutait  plus  comme  un  conseiller  flegmatique; 
elle  le  suivait  en  silence  comme  un  bon  génie  chargé  de 
l’enlever  à la  terre  et  de  la  délivrer  de  ses  tourments. 

— J’y  consens, 'dit-elle  ; je  sens  avec  joie  que  je  puis 
pardonner  sans  effort,  que  je  n’ai  dans  le  cœur  ni  haine, 
ni  regret,  ni  amour,  ni  ressentiment;  à peine  si,  à l’heure 
où  je  touche,  je  me  souviens  des  chagrins  de  ma  triste 
vie  et  de  l’ingratitude  des  êtres  qui  m’ont  environnée. 
&rand  Dieu  ! tu  vois  le  fond  de  mon  cœur  ; lu  sais  qu’il 
est  pur  et  calme,  et  que  toutes  mes  pensées  d’amour  et 
d’espoir  sont  tournées  vers  toi. 

Alors  Ralph  s’assit  aux  pieds  d’indiana,  et  se  mit  à prier 
a’ une  voix  forte  qui  dominait  le  bruit  de  la  cascade. 
C’était  la  première  fois  peut-être,  depuis  qu’il  était  né, 
que  sa  pensée  tout  entière  venait  se  placer  sur  ses  lèvres. 
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L’heure  de  mourir  était  sonnée  ; cette  âme  n’avait  plus 
ni  entraves,  ni  mystères;  elle  n’appartenait  plus  qu'à 
Dieu;  les  fers  de  la  société  ne  pesaient  plus  sur  elle.  Ses 
ardeurs  n’étaient  plus  des  crimes,  son  élan  était  libre 
\e^s  le  ciel  qui  l’attendait;  le  voile  qui  cachait  tant  de 
vertus,  de  grandeur  et  de  puissance,  tomba  tout  à fait,  et 
l’esprit  de  cet  homme  s’éleva  du  premier  bond  au  niveau 
de  son  cœur. 

Ainsi  qu’une  flamme  ardente  brille  au  milieu  des  tour- 
billons de  la  fumée  et  les  dissipe,  le  feu  sacré  qui  dor- 
mait ignoré  au  fond  de  ses  entrailles  tit  jaillir  sa  vive 
lumière.  La  première  fois  que  cette  conscience  rigide  se 
trouva  délivrée  de  ses  craintes  et  de  ses  liens,  la  parole 
vint  d’elle-même  au  secours  de  la  pensée,  et  l’homme 
médiocre,  qui  n’avait  dit  dans  toute  sa  vie  que  des  choses 
communes,  devint,  à sa  dernière  heure,  éloquent  et  per- 
suasif comme  jamais  ne  l’avait  été  Raymon.  N’attendez 
pas  que  je  vous  répète  les  étranges  discours  qu’il  confia 
aux  échos  de  la  solitude  ; lui-même,  s’il  était  ici,  ne  pour- 
rait nous  les  redire.  11  est  des  Instants  d’exaltation  et  d’ex- 
tase où  nos  pensées  s’épurent,  se  subtilisent,  s’éthèrent 
en  quelque  sorte.  Ces  rares  instants  nous  élèvent  si  haut, 
nous  emportent  si  loin  de  nous-mêmes,  qu’en  retom- 
bant sur  la  terre  nous  perdons  la  conscience  et  le  souve- 
nir de  cette  ivresse  intellectuelle.  Qui  peut  comprendre 
les  mystérieuses  visions  de  l’anachorète?  Qui  peut  ra- 
îonter  les  rêves  du  poète  avant  qu’il  se  soit  refroidi  à 
nous  les  écrire?  Qui  peut  nous  dire  les  merveilles  qui  se 
révèlent  à l’âme  du  juste  à Theure  où  le  ciel  s’entr’ouvre 
çour  le  recevoir  ? Ralph,  cet  homme  si  vulgaire  en  appa- 
rence, homme  d’exception  pourtant,  car  il  croyait  ferme- 
ment à Dieu  et  consultait  jour  par  jour  le  livre  de  sa 
conscience.  Ralph  réglait  en  ce  moment  ses  comptes  avec 


302 


INDIANA. 


réternilé.  C’était  le  moment  d’être  lui,  de  mettre  à nu 
tout  son  être  moral,  de  se  dépouiller,  devant  le  Juge,  du 
déguisement  que  les  hommes  lui  avaient  imposé.  En 
jetant  le  ciiice  que  la  douleur  avait  attaché  à ses  os,  iJ 
se  leva  sublime  et  radieux  comme  s’il  fût  déj;\  entré  au 
séjour  des  récompenses  divines. 

En  l’écoutant,  Indiana  ne  songea  point  à s’étonner; 
elle  ne  se  demanda  pas  si  c’était  Ralph  qui  parlait  ainsi. 
Le  Ralph  qu’elle  avait  connu  n'existait  plus,  et  celui 
qu’elle  écoutait  maintenant  lui  semblait  un  ami  qu’elle 
avait  vu  jadis  dans  ses  rêves  et  qui  se  réalisait  enfin  pour 
elle  sur  les  bords  de  la  tombe.  Elle  sentit  son  âme  pure 
s’élever  du  même  vol.  Une  ardente  sympathie  religieuse 
l’initiait  aux  mêmes  émotions,  des  larmes  d’enthousiasme 
coulèrent  de  ses  yeux  sur  les  cheveux  de  Ralph. 

Alors  la  lune  se  trouva  au-dessus  de  la  cime  du  grand 
palmiste,  et  son  rayon,  pénétrant  l’interstice  des  lianes, 
enveloppa  Indiana  d’un  éclat  pâle  et  humide  qui  la  faisait 
ressembler,  avec  sa  robe  blanche  et  ses  longs  cheveux 
tressés  sur  ses  épaules,  à l’ombre  de  quelque  vierge  éga- 
rée dans  le  désert. 

Sir  Ralph  s’agenouilla  devant  elle  et  lui  dit  : 

— Maintenant,  Indiana,  il  faut  que  tu  me  pardonnes 
tout  le  mal  que  je  t’ai  fait,  afin  que  je  puisse  me  le  par- 
donner à moi-même. 

— Hélas!  répondit-elle,  qu’ai-je  donc  à te  pardonner, 
pauvre  Ralph?  Ne  dois-je  pas,  au  contraire,  te  bénir  à 
mon  dernier  jour,  comme  tu  m’as  forcée  de  le  faire  dans 
tous  les  jours  de  malheur  qui  ont  marqué  ma  vie  ? 

— Je  ne  sais  jusqu’à  quel  point  j’ai  été  coupable,  re- 
prit Ralph;  mais  il  est  impossible  que,  dans  une  si  longue 
et  si  terrible  lutte  avec  mon  destin,  ie  ne  l’aie  nas  été 
bien  des  fois  à l’insu  de  moi-même. 
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— De  quelle  lutte  parlez-vous  ? demanda  Indiana. 

— C’est  là,  répondit-il,  ce  que  je  dois  vous  expliquer 
avant  de  mourir:  c’est  le  secret  de  ma  vie.  Vous  me 
l’avez  demandé  sur  le  navire  qui  nous  ramenait,  et  j’ai 
promis  de  vous  le  révéler  au  bord  du  lac  Berniea,  la  der- 
nière fois  que  la  lune  se  lèverait  sur  nuus. 

— Le  moment  est  venu,  dit-elle,  je  vous  écoute. 

— Prenez  donc  patience  ; car  j’ai  toute  une  longue  his- 
toire à vous  raconter,  Indiana,  et  cette  histoire  est  la 
mienne. 

— Je  croyais  la  connaître,  moi  qui  ne  vous  ai  presque 
jamais  quitté. 

— Vous  ne  la  connaissez  point  ; vous  n’en  connaissez 
pas  un  jour,  pas  une  heure,  dit  Ralph  avec  tristesse. 
Quand  donc  aurais-je  pu  vous  la  dire?  Le  ciel  a voulu 
que  le  seul  instant  propre  à cette  confidence  fût  le  der- 
nier de  votre  vie  et  de  la  mienne.  Mais  autant  elle  eût 
été  naguère  folle  et  criminelle,  autant  elle  est  innocence 
et  légitime  aujourd’hui.  C’est  une  satisfaction  personnelle 
que  nul  n’a  le  droit  de  me  reprocher  à l’heure  où  nous 
sommes,  et  que  vous  m’accorderez  pour  compléter  la 
tâchb  de  patience  et  de  douceur  que  vous  avez  accomplie 
envers  moi.  Sup^:ortez  donc  jusqu’ai^  bout  le  poids  de 
mon  infortune  ; et,  si  mes  paroles  vous  fatiguent  et  vous 
irritent,  écoutez  le  bruit  de  la  cataracte  qui  chante  sur 
moi  l’hymne  des  morts. 

))  J’étais  né  pour  aimer;  aucun  de  vous  n’a  voulu  le 
croire,  et  cette  méprise  a décidé  de  mon  caractère.  11  est 
vrai  que  la  nature,  en  me  donnant  une  âme  chaleureuse, 
avait  fait  un  singulier  contre-sens  ; elle  avait  mis  sur  mon 
visage  un  masque  de  pierre  et  sur  ma  langue  un  poids 
insurmontable  ; elle  m’avait  refusé  ce  qu’elle  accorde  aux 
êtres  les  plus  grossiers,  le  pouvoir  d’exprimer  mes  senti- 
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ments  par  le  regard  ou  par  la  parole.  Gela  me  fit  égoïste. 
On  jugea  de  l’être  moral  par  l’enveloppe  extérieure,  et, 
comme  un  fruit  stérile,  il  fallut  me  dessécher  sous  la  rude 
écorce  que  je  ne  pouvais  dépouiller.  A peine  né,  je  fus 
repoussé  du  cœur  dont  j’avais  le  plus  besoin.  Ma  mère 
m’éloigna  de  son  sein  avec  dégoût,  parce  que  mon  visage 
d’enfant  ne  savait  pas  lui  rendre  son  sourire.  A l’âge  où 
l’on  peut  à peine  distinguer  une  pensée  d’un  besoin,  j’étais 
déjà  flétri  de  l’odieuse  appellation  d’égoïste. 

))  Alors  il  fut  décidé  que  personne  ne  m’aimerait,  parce 
que  je  ne  savais  dire  mon  affection  à personne.  On  me  fit 
malheureux,  on  prononça  que  je  ne  le  sentais  pas;  on 
m’exila  presque  do  toit  paternel  ; on  m’envoya  vivre  sur 
les  rochers  comme  un  pauvre  oiseau  des  grèves.  Vous 
savez  quelle  fut  mon  enfance,  Indiana.  Je  passai  mes 
longs  jours  au  désert  sans  que  jamais  une  mère  inquiète 
vînt  y chercher  la  trace  de  mes  pas,  sans  qu’une  voix 
amie  s’élevât  dans  le  silence  des  ravins  pour  m’avertir 
que  la  nuit  me  rappelait  au  ûercail.  J’ai  grandi  seul,  j’ai 
vécu  seul;  mais  Dieu  n’a  pas  permis  que  je  fusse  mal- 
heureux jusqu’au  bout,  car  je  ne  mourrai  pas  seul. 

))  Cependant  le  ciel  m’envoya  dès  lors  un  présent,  une 
consolation,  une  espérance.  Vous  vîntes  dans  ma  vie 
comme  s’il  vous  eût  créée  pour  moi.  Pauvre  enfant!  aban- 
donnée comme  moi,  comme  moi  jetée  dans  la  vie  sans 
amour  et  sans  protection,  vous  sembliez  m’être  destinée, 
du  moins  je  m’en  flattai.  Fus-je  trop  présomptueux? 
Pendant  dix  ans,  vous  fûtes  à moi,  à moi  sans  partage, 
sans  rivaux,  sans  tourments.  Alors  je  n’avais  pas  encore 
compris  ce  que  c’est  que  la  jalousie. 

» Ce  temps,  Indiana,  fut  le  moins  sombre  que  j’aie 
parcouru.  Je  fis  de  vous  ma  sœur,  ma  fille,  ma  compa- 
gne^ mon  élève,  ma  société.  Le  besoin  que  vous  aviez  de 
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moi  fit  de  ma  vie  quelque  chose  de  plus  que  celle  a’un 
animal  sauvage;  je  sortis  pour  vous  de  l’abattement  où 
le  mépris  de  mes  proches  m’avait  jeté.  Je  commençai  à 
m’estimer  en  vous  devenant  utile.  11  faut  tout  dire,  In- 
diana  : après  avoir  accepté  pour  vous  le  fardeau  de  la 
vie,  mon  imagination  y plaça  l’espoir  d’une  récompense. 
Je  m’habituai  (pardonnez-moi  les  mots  que  je  vais  em- 
ployer, aujourd’hui  encore  je  ne  les  prononce  qu’en  trem- 
/)lant),  je  m’habituai  à penser  que  vous  seriez  ma  femme; 
tout  enfant,  je  vous  regardai  comme  ma  fiancée;  mon 
imagination  vous  parait  déjà  des  grâces  de  la  jeunesse  ; 
j’étais  impatient  de  vous  voir  grande.  Mon  frère,  qui 
avait  usurpé  ma  part  d’atfection  dans  la  famille,  et  qui  se 
plaisait  aux  soins  domestiques,  cultivait  un  jardin  sur  la 
colline  qu’on  voit  d’ici  pendant  le  jour,  et  que  de  nou- 
veaux planteurs  ont  transformée  en  rizière.  Le  soin  de 
ses  fleurs  remplissait  ses  plus  doux  moments,  et,  chaque 
matin,  il  allait  d’un  œil  impatient  épier  leur  progrès,  et 
s’étonner,  enfant  qu’il  était ^ qu’elles  n’eussent  pas  pu 
grandir  dans  une  nuit  au  gré  de  son  attente.  Pour  moi, 
Indiana,  vous  étiez  toute  mon  occupation,  toute  ma  joie, 
toute  ma  richesse;  vous  étiez  la  jeune  plante  que  je  cul- 
tivais, le  bouton  que  j’étais  impatient  de  voir  fleurir. 
J’épiais  aussi  au  matin  l’effet  d’un  soleil  de  plus  passé  sur 
votre  tête;  car  j’étais  déjà  un  jeune  homme  et  vous 
n’étiez  encore  qu’une  enfant.  Déjà  fermentaient  dans  mon 
sein  des  passions  dont  le  nom  vous  était  inconnu;  mes 
quinze  ans  ravageaient  mon  imagination,  et  vous  vous 
étonniez  de  me  voir  souvent,  triste,  partager  vos  jeux  sans 
y prendre  plaisir.  Vous  ne  conceviez  pas  qu’un  fruit,  un 
oiseau,  ne  fussent  plus  pour  moi  comme  pour  vous  des 
richesses,  et  je  vous  semblais  déjà  froid  et  bizarre.  Ce- 
pendant vous  m’aimiez  tel  que  j’étais;  car,  malgré  ma 
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mélancolie,  je  n’avais  pas  un  instant  qui  ne  vous  fût  con- 
sacré ; mes  souffrances  vous  rendaient  plus  chère  à mon 
cœur;  je  nourrissais  le  fol  espoir  qu’il  vous  serait  donné 
un  jour  de  les  changer  en  joies. 

))  Hélas  ! pardonnez-moi  la  pensée  sacrilège  qui  m’a  fait 
vivre  dix  ans  : si  ce  fut  un  crime  k l’enfant  maudit  d’es- 
pérer en  vous,  £elle  et  simple  fille  des  montagnes.  Dieu 
seul  est  coLipabfe  deTuTavoir  donné,  pour  tout  aliment, 
cette  audacieuse  pensée.  De  quoi  pouvait-il  exister,  ce 
cœur  froissé,  méconnu,  qui  trouvait  partout  des  besoins 
et  nulle  part  un  refuge?  de  qui  pouvait-il  attendre  un 
regard,  un  sourire  d’amour,  si  ce  n’est  de  vous,  dont  il 
fut  l’amant  presque  aussitôt  que  le  père? 

))  Et  ne  vous  effrayez  pas  cependant  d’avoir  grandi  sous 
l’aile  d’un  pauvre  oiseau  dévoré  d’amour;  jamais  aucune 
adoration  impure,  aucune  pensée  coupable  ne  vint  mettre 
en  danger  la  virginité  de  votre  âme;  jamais  ma  bouche 
n’enleva  à vos  joues  cette  fleur  d’innocence  qui  les  cou- 
vrait, comme  les  fruits,  au  matin,  d’une  vapeur  humide. 
Mes  baisers  furent  ceux  d’un  père,  et,  quand  vos  lèvres 
innocentes  et  folâtres  rencontraient  les  miennes,  elles 
n’y  trouvaient  pas  le  feu  cuisant  d’un  désir  viril.  Non,  ce 
n’était  pas  de  vous,  petite  fille  aux  yeux  bleus,  que  j’étais 
épris.  Telle  que  vous  étiez  là,  dans  mes  bras,  avec  votre 
candide  sourire  et  vos  gentilles  caresses,  vous  n’étiez 
que  mon  enfant,  ou  tout  au  plus  ma  petite  sœur;  mais 
j’étais  amoureux  de  vos  quinze  ans  quand,  livré  seul  à 
l’ardeur  des  miens,  je  dévorais  l’avenir  d’un  œil  avide. 

» Quand  je  vous  lisais  l’histoire  de  Paul  et  Virginie,  vous 
ne  la  compreniez  qu’à  demi.  Vous  pleuriez,  cependant; 
vous  aviez  vu  l’Iiistoire  d’un  frère  et  d’une  sœur  là  où 
j’avais  frissonné  de  sympathie  en  apercevant  tes  angoisses 
de  deux  amants.  Ce  livre  fit  mon  tourment,  tandis  quùî 
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faisait  votre  joie.  Vous  vous  plaisiez  à m^entcndre  lire 
rattachement  du  chien  fidèle,  la  beauté  des  cocotiers  et 
les  chants  du  nègre  Domingue.  Moi,  je  relisais  seul  les 
entretiens  de  Paul  et  de  son  amie,  les  impétueux  soup- 
çons de  Pun,  les  secrètes  souffrances  de  l’autre.  Oh  ! que 
je  les  comprenais  bien,  ces  premières  inquiétudes  de 
l’adolescence,  qui  cherche  dans  son  cœur  l’explication 
des  mystères  de  la  vie,  et  qui  s’empare  avec  enthousiasme 
du  premier  objet  d’amour  qui  s’offre  à lui!  Mais  rendez- 
moi  justice,  Indiana,  je  ne  comnivs  pas  le  crime  de  hâter 
d’un  ceul  jour  le  cours  paisible  de  votre  enfance;  je  ne 
laissai  pas  échapper  un  mot  qui  pût  vous  apprendre  qu’il 
y avait  dans  la  vie  des  tourments  et  des  larmes.  Je  vous  ai 
laissée,  à dix  ans,  dans  toute  l’ignorance,  dans  toute  la  sé- 
curité dont  vous  étiez  pourvue  quand  votre  nourrice  vous 
mit  dans  mes  bras,  un  jour  que  j’avais  résolu  de  mourir. 

))  Souvent  seul,  assis  sur  cette  roche,  je  me  suis  tordu 
les  mains  avec  frénésie  en  écoutant  tous  ces  bruits  de 
printemps  et  d’amour  que  la  montagne  recèle,  en  voyant 
les  sucriers  se  poursuivre  et  s’agacer,  les  insectes  s’en- 
dormir voluptueusement  embrassés  dans  le  calice  des 
fleurs,. en  respirant  la  poussière  embrasée  que  les  pal- 
miers s’envoient,  transports  aériens,  plaisirs  subtils  aux- 
quels la  molle  brise  de  l’été  sert  de  couche.  Alors  j’étais 
ivre,  j’étais  fou;  je  demandais  l’amour  aux  fleurs,  aux 
oiseaux,  à la  voix  du  torrent.  J’appelais  avec  fureur  ce 
bonheur  inconnu  dont  l’idée  seule  me  faisait  délirer. 
Mais  je  vous  apercevais  accourant  à moi  folâtre  et  rieuse, 
là-bas  sur  le  sentier,  si  petite  au  loin  et  si  malhabile  à 
franchir  les  rochers,  qu’on  vous  eût  prise,  avec  votre 
robe  blanche  et  vos  cheveux  bruns,  pour  un  pingouin  des 
terres  australes;  alors  mon  sang  se  calmait,  mes  lèvres 
ne  brûlaient  plus;  j’oubliais,  devant  l’Indiana  de  sept  ans* 
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rindiana  de  quinze  ans  que  je  venais  de  rêver;  je  voui 
ouvrais  mes  bras  avec  une  joie  pure;  vos  caresses  rafraî- 
chissaient mon  front;  j’étais  heureux,  j’étais  père. 

))  Que  de  journées  libres  et  paisibles  nous  avons  pas- 
sées au  fond  de  ce  ravin!  Combien  de  fois  j’ai  baigné  vos 
petits  pieds  dans  l’eau  pure  de  ce  lac  ! Combien  de  fois 
je  vous  ai  regardée  dormir  dans  ces  roseaux,  ombragée 
sous  le  parasol  d’une  feuille  de  latanier!  C’est  alors  quel- 
quefois que  mes  tourments  recommençaient.  Je  m’affli- 
geais de  vous  voir  si  petite;  je  me  demandais  si,  avec  de 
telles  angoisses,  je  vivrais  jusqu’au  jour  où  vous  pourriez 
me  comprendre  et  me  répondre.  Je  soulevais  doucement 
vos  cheveux  fins  comme  la  soie  et  les  baisais  avec  amour. 
Je  les  comparais  avec  d’autres  boucles  que  j’avais  cou- 
pées sur  votre  front  les  années  précédentes  et  que  je 
gardais  dans  mon  portefeuille.  Je  m’assurais  avec  plaisir 
des  teintes  plus  foncées  que  chaque  printemps  leur  avait 
données.  Puis  je  regardais  sur  le  tronc  d’un  dattier  voisin 
divers  signes  que  j’y  avais  gravés  pour  marquer  l’éléva- 
tion progressive  de  votre  taille  durant  quatre  ou  cinq  ans. 
L’arbre  porte  encore  ces  cicatrices,  Indiana;  je  les  ai 
retrouvées  la  dernière  fois  que  je  suis  venu  souffrir  ici. 
Hélas  ! en  vain  vous  avez  grandi  ; en  vain  votre  beauté  a 
tenu  ses  promesses;  en  vain  vos  cheveux  sont  devenus 
noirs  comme  l’ébène  ; vous  n’avez  pas  grandi  pour  moi, 
ce  n’est  pas  pour  moi  que  vos  charmes  se  sont  dévelop- 
pés; c’est  pour  un  autre  que  votre  cœur  a battu  pour  la 
première  fois. 

))  Vous  souvenez-vous  comme  nous  filions,  légers  comme 
deux  tourterelles,  le  long  des  buissons  de  jamrosiers? 
Vous  souvenez-vous  aussi  que  nous  nous  égarions  parfois 
dans  les  savanes  qui  s’étendent  au-dessus  de  nous?  Une 
fois  nous  entreprîmes  d’atteindre  aux  sommets  brumeux 
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des  Salazes  ; mais  nous  n’avions  pas  prévu  qu’à  mesure 
que  nous  montions  les  fruits  devenaient  plus  rares,  les 
cataractes  moins  abordables,  le  vent  plus  terrible  et  plus 
dévorant. 

))  Quand  vous  vîtes  la  végétation  fuir  derrière  nous,  vous 
voulûtes  retourner;  mais,  quand  nous  eûmes  traversé  la 
région  des  capillaires,  nous  trouvâmes  quantité  de  frai- 
siers, et  vous  étiez  si  occupée  à remplir  votre  panier  de 
leurs  fruits,  que  vous  ne  songiez  plus  à quitter  ce  lieu. 
11  fallut  renoncer  à tilicC  plus  loin.  Nous  ne  marchions 
plus  que  sur  des  roches  volcaniques  persillées  comme 
du  biscuit  et  parsemées  de  plantes  laineuses;  ces  pauvres 
herbes,  battues  des  vents,  nous  faisaient  penser  à la 
bonté  de  Dieu,  qui  semble  leur  avoir  donné  un  vêtement 
chaud  pour  résister  aux  outrages  de  l’air.  Et  puis  la 
brume  devint  si  épaisse,  que  nous  ne  pouvions  plus  nous 
diriger  et  qu’il  fallut  redescendre.  Je  vous  rapportai  dar,^ 
mes  bras.  Je  descendis  avec  précaution  les  pentes  escan 
pées  de  la  montagne.  La  nuit  nous  surprit  à l’entrée  du 
premier  bois  qui  fleurissait  dans  la  troisième  région.  J’y 
cueillis  des  grenades  pour  vous,  et,  pour  étancher  ma 
soif,  je  me  contentai  de  ces  lianes  dont  la  sève  abondante 
fournit,  quand  on  casse  leurs  rameaux,  une  eau  pure  et 
fraîche.  Nous  nous  rappelâmes  alors  l’aventure  de  nos 
héros  favoris  égarés  dans  le  bois  de  la  Rivière-Rouge. 
Mais,  nous  autres,  nous  n’avions  ni  mères  tendres,  ni 
serviteurs  empressés , ni  chien  fidèle  pour  s’enquénr  de 
nous.  Eh  bien,  j’étais  content,  j’étais  fier;  j’étais  seul 
chargé  de  veiller  sur  vous,  et  je  me  trouvais  plus  heu- 
reux que  Paul. 

» Oui,  c’était  un  amour  pur,  un  amour  profond  et  vrav 
que  déjà  vous  m’inspiriez.  Noun,  à dix  ans,  était  plus 
grande  que  vous  de  toute  la  tête;  créole  dans  l’acception 
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la  plus  étendue,  elle  était  déjà  développée,  son  œil  hu- 
mide s’aiguisait  déjà  d’une  expression  singulière,  sa  con- 
tenance et  son  caractère  étaient  ceux  d’une  jeune  fille. 
Eh  bien , je  n’aimais  pas  Noun,  ou  bien  je  ne  l’aimais 
qu’à  cause  de  vous,  dont  elle  partageait  les  jeux.  11  ne 
m’arrivait  point  de  me  demander  si  elle  était  déjà  belle, 
si  elle  le  serait  quelque  jour  davantage.  Je  ne  la  regar- 
dais pas.  A mes  yeux,  elle  était  plus  enfant  que  vous. 
C’est  que  je  vous  aimais.  Je  comptais  sur  vous  ; vous 
étiez  la  compagne  de  ma  vie,  le  rêve  de  ma  jeunesse... 

» Mais  j’avais  compté  sans  l’avenir.  La  mort  de  mon 
frère  me  condamna  à épouser  sa  fiancée.  Je  ne  vous  dirai 
rien  de  ce  temps  de  ma  vie;  ce  ne  fut  pas  encore  le  plus 
amer,  Indiana,  et  cependant  je  fus  l’époux  d’une  femme 
qui  me  haïssait  et  que  je  ne  pouvais  aimer.  Je  fus  père, 
et  je  perdis  mon  fils;  je  devins  veuf,  et  j’appris  que  vous 
étiez  mariée! 

))  Ces  jours  d’exil  en  Angleterre,  cette  époque  de  dou- 
leur, je  ne  vous  les  raconte  pas.  Si  j’eus  des  torts  envers 
quelqu’un,  ce  ne  fut  pas  envers  vous;  et,  si  quelqu’un  en 
eut  envers  moi,  je  ne  veux  pas  m’en  plaindre.  Là,  je  de- 
vins plus  égoïste,  c’est-à-dire  plus  triste  et  plus  défiant 
que  jamais.  A force  de  douter  de  moi,  on  m’avait  con- 
traint à devenir  orgueilleux  et  à compter  sur  moi-même. 
Aussi  je  n’eus,  pour  me  soutenir  dans  ces  épreuves,  que 
le  témoignage  de  mon  cœur.  On  me  fit  un  crime  de  ne 
pas  chérir  une  femme  qui  ne  m’épousa  que  par  con- 
trainte et  ne  me  témoigna  jamais  que  du  mépris!  On  a 
remarqué  depuis,  comme  un  des  principaux  caractères 
de  mon  égoïsme,  l’éloignement  que  je  semblais  éprouver 
pour  les  enfants.  Il  est  arrivé  à Raymon  de  me  railler 
cruellement  sur  cette  disposition,  en  observant  que  les 
soins  nécessaires  à l’éducation  des  enfants  cadraient  mal 
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avec  les  habitudes  rigidement  méthodiques  d’un  vieux 
garçon.  Je  pense  qu’il  ignorait  que  j’ai  été  père,  et  que 
c’est  moi  qui  vous  ai  élevée.  Mais  aucun  de  vous  n’a 
voulu  comprendre  que  le  souvenir  de  mon  fils  était, 
après  bien  des  années,  aussi  cuisant  pour  moi  que  le 
premier  jour,  et  que  mon  cœur  ulcéré  se  gonflait  à la 
vue  des  blondes  têtes  qui  me  le  rappelaient.  Quand  un 
homme  est  malheureux , on  craint  de  ne  pas  le  trouver 
assez  coupable,  parce  qu’on  craint  d’être  forcé  de  le 
plaindre. 

» Mais  ce  que  nul  ne  pourra  jamais  comprendre,  c’est 
rindignation  profonde,  c’est  le  désespoir  sombre,  qui 
s’emparèrent  de  moi  lorsqu’on  m’arracha  de  ces  lieux, 
moi  pauvre  enfant  du  désert,  à qui  personne  n’avait  dai- 
gné jeter  un  regard  de  pitié,  pour  me  charger  des  liens 
de  la  société  ; lorsqu’on  m’imposa  d’occuper  une  place 
vide  dans  ce  monde  qui  m’avait  repoussé  ; lorsqu’on 
voulut  me  faire  comprendre  que  j’avais  des  devoirs  à 
remplir  envers  ces  hommes  qui  avaient  méconnu  les 
leurs  envers  moi.  Eh  quoi  ! nul  d’entre  les  miens  n’avait 
voulu  être  mon  appui , et  maintenant  tous  me  convo- 
quaient à l’assemblée  de  leurs  intérêts  pour  me  charger 
de  les  défendre  ! On  ne  voulait  pas  même  me  laisser 
jouir  en  paix  de  ce  qu’on  ne  dispute  point  aux  parias, 
l’air  de  la  solitude!  Je  n’avais  dans  la  vie  qu’un  bien,  un 
espoir,  une  pensée,  celle  que  vous  m’apparteniez  pour 
toujours;  on  me  l’enleva,  on  médit  que  vous  n’étiez 
pas  assez  riche  pour  moi.  Amère  dérision!  moi  que  les 
montagnes  avaient  nourri  et  que  le  toit  paternel  avait 
répudié!  moi  à qui  on  n’avait  pas  laissé  connaître  l’usage 
des  richesses,  et  à qui  l’on  imposait  maintenant  la  charge 
de  faire  prospérer  celles  des  autres! 

» Cependant  je  me  soumis.  Je  n’avais  pas  le  droit  d’é- 
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lever  une  prière  pour  qu'on  épargnât  mon  chétif  bonheur; 
j’étais  bien  assez  dédaigné  ; résister,  c’eût  été  me  ren- 
dre odieux.  Inconsolable  de  la  mort  de  son  autre  fils, 
ma  mère  menaçait  de  mourir  elle-même  si  je  n’obéissais 
à mon  destin.  Mon  père,  qui  m’accusait  de  ne  savoir  pas 
le  consoler,  comme  si  j’étais  coupable  du  peu  d’amoui 
qu’il  m’accordait,  était  prêt  à me  maudire  si  j’essayais 
d’échapper  à son  joug.  Je  courbai  la  tête  ; mais  ce  que  je 
souffris,  vous-même,  qui  fûtes  aussi  bien  malheureuse, 
ne  sauriez  l’apprécier.  Si,  poursuivi,  froissé,  opprimé, 
comme  je  l’ai  été,  je  n’ai  point  rendu  aux  hommes  le 
mal  pour  le  mal,  peut-être  faut-il  en  conclure  que  îe 
n’avais  pas  le  cœur  stérile,  comme  on  me  l’a  reproché. 

))  Quand  je  revins  ici , quand  je  vis  Fhomme  auquel 
on  t’avait  mariée...  pardonne,  Indiana,  c’est  alors  que 
je  fus  vraiment  égoïste  : il  y a toujours  de  l’égoïsme  dans 
l’amour,  puisqu’il  y en  eut  même  dans  le  mien  ; j’éprou- 
vai je  ne  sais  quelle  joie  cruelle  en  pensant  que  ce  simu- 
lacre légal  te  donnait  un  maître  et  non  pas  un  époux. 
Tu  t’étonnas  de  l’espèce  d’affection  que  je  lui  témdignai' 
c’est  que  je  ne  trouvai  pas  en  lui  un  rival.  Je  savais  bien 
que  ce  vieillard  ne  pouvait  ni  inspirer  ni  ressentir  l’a- 
moiir,  et  que  ton  cœur  sortirait  vierge  de  cet  hyménée 
Je  lui  fus  reconnaissant  de  tes  froideurs  et  de  tes  tris 
tesses.  S’il  fût  resté  ici,  je  serais  peut-être  devenu  bien 
coupable;  mais  vous  me  laissâtes  seul,  et  il  ne  fut  pas 
en  mon  pouvoir  de  vivre  sans  toi.  J’essayai  de  vaincr  3 
cet  indomptable  amour  qui  s’était  ranimé  dans  toute  sa 
violence  en  te  retrouvant  belle  et  mélancolique  comme 
je  t’avais  rêvée  dès  tes  jeunes  ans.  Mais  la  solitude  ne  fit 
qu’aigrir  mon  mal,  et  je  cédai  au  besoin  que  j’avais  de 
te  voir,  de  vivre  sous  le  même  toit,  de  respirer  le  même 
air,  de  m’enivrer  à toute  heure  du  son  harmonieux  de 
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ta  voix.  Tu  sais  quels  obstacles  je  devais  rencontrer, 
quelles  défiances  je  devais  combattre;  je  compris  alors 
quels  devoirs  je  m’imposais;  je  ne  pouvais  associer  ma 
vie  à la  tienne  sans  rassurer  ton  époux  par  une  promesse 
sacrée,  et  je  n’ai  jamais  su  ce  que  c’était  que  de  me  jouer 
de  ma  parole.  Je  m’engageai  donc  d’esprit  et  de  cœur  à 
n’oublier  jamais  mon  rôle  de  frère,  et  dis-moi,  Indiana. 
li-je  trahi  mon  serment  ? 

))  J’ai  compris  aussi  qu’il  me  serait  difficile,  impossible 
peut-être  d’accomplir  cette  tâche  rigide,  si  je  dépouillais 
le  déguisement  qui  éloignait  de  moi  tout  rapport  intime, 
tout  sentiment  profond;  j’ai  compris  qu’il  ne  me  fallait 
pas  jouer  avec  le  danger,  car  ma  passion  était  trop  ar- 
dente pour  sortir  victorieuse  d’un  combat.  J’ai  senti  qu’il 
fallait  élever  autour  de  moi  un  triple  mur  de  glace, 
de  m’aliéner  ton  intérêt,  afin  de  m’arracher  ta  compas- 
sion, qui  m’eût  perdu.  Je  me  suis  dit  que,  le  jour  où  tu  me 
plaindrais,  je  serais  déjà  coupable,  et  j’ai  consenti  à vivre 
sous  le  poids  de  cette  affreuse  accusation  de  sécheresse 
et  d egoïsme,  que,  grâce  au  ciel,  vous  ne  m’avez  pas 
épargnée.  Le  succès  de  ma  feinte  a passé  mon  espérance  ; 
vous  m’avez  prodigué  une  sorte  de  pitié  insultante, 
comme  celle  qu’on  accorde  aux  eunuques  ; vous  m’avex 
refusé  une  âme  et  des  sens  ; vous  m’avez  foulé  aux  pieds, 
et  je  n’ai  pas  eu  le  droit  de  montrer  même  l’énergie  de 
la  colère  et  de  la  vengeance,  car  c’eût  été  me  trahir  et 
vous  apprendre  que  j’étais  un  homme. 

» Je  me  plains  des  hommes  et  non  pas  de  toi,  Indiana. 
Toi,  tu  fus  toujours  bonne  et  miséricordieuse;  tu  me  sup- 
portas sous  le  vil  travestissement  que  j’avais  pris  pour 
t’approcher;  tu  ne  me  fis  jamais  rougir  de  mon  rôle,  tu 
me  tins  lieu  de  tout,  et  quelquefois  je  pensai  avec  or- 
gueil que,  si  tu  me  regardais  avec  bienveillance  tel  que  je 
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m’étais  fait  pour  être  méconnu,  tu  m’aimerais  peut-être 
situ  pouvais  me  connaître  un  jour.  Hélas!  quelle  autre 
que  toi  ne  m’eût  repoussé?  quelle  autre  eût  tendu  la 
main  à ce  crétin  sans  intelligence  et  sans  voix  ? Excepté 
toi,  tous  se  sont  éloignés  avec  dégoût  de  Végoïste  ! Ah  ! 
c’est  qu’il  n’y  avait  au  monde  qu’un  être  assez  généreux 
pour  ne  pas  se  rebuter  de  cet  échange  sans  profit;  il  n’j 
avait  qu’une  âme  assez  large  pour  répandre  le  feu  sacré 
qui  la  vivifiait  jusque  sur  l’âme  étroite  et  glacée  du  pauvre 
abandonné.  11  fallait  un  cœur  qui  eût  de  trop  ce  que  je 
n’avais  pas  assez.  Il  n’était  sous  le  ciel  qu’une  Indiana 
capable  d’aimer  un  Ralph. 

» Après  toi,  celui  qui  me  montra  le  plus  d’indulgence, 
ce  fut  Delmare.  Tu  m’as  accusé  de  te  préférer  cet 
homme,  de  sacrifier  ton  bien-être  au  mien  propre  en  re- 
fusant d’intervenir  dans  vos  débats  domestiques.  Injuste 
et  aveugle  femme  1 tu  n’as  pas  vu  que  je  t’ai  servie  autant 
qu’il  a été  possible  de  le  faire , et  surtout  tu  n’as  pas 
compris  que  je  ne  pouvais  élever  la  voix  en  ta  faveur 
sans  me  trahir.  Que  serais-tu  devenue  si  Delmare  m’eût 
chassé  de  chez  lui  ? qui  t’aurait  protégée  patiemment,  en 
silence,  mais  avec  la  persévérante  fermeté  d’un  amour 
impérissable?  Ce  n’eût  pas  été  Raymon.  Et  puis  je  fai- 
mais  par  reconnaissance,  je  l’avoue,  cet  être  rude  et  gros- 
sier qui  pouvait  m’arracher  le  seul  bonheur  qui  me  res- 
tât et  qui  ne  l’a  pas  fait,  cet  homme  dont  le  malheur  était 
de  ne  pas  être  aimé  de  toi,  et  dont  l’infortune  avait  des 
sympathies  secrètes  avec  la  mienne  ! Je  l’aimais  aussi  par 
cela  même  qu’il  ne  m’avait  jamais  fait  endurer  les  tor- 
fares  de  la  jalousie... 

))  Mais  me  voici  arrivé  â vous  parler  de  la  plus  ef- 
froyable douleur  de  ma  vie,  de  ces  temps  de  fatalité  où 
votre  amour  tant  rêvé  appartint  à un  autre.  C’est  alors 
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que  je  compris  tout  à fait  l’espèce  de  sentiment  que  je 
comprimais  depuis  tant  d’années.  C’est  alors  que  la  haine 
versa  des  poisons  dans  mon  sein,  et  que  la  jalousie  dé- 
vora le  reste  de  mes  forces.  Jusque-là,  mon  imagination 
vous  avait  gardée  pure  ; mon  respect  vous  entourait  d’ur^ 
voile  que  la  naïve  audace  des  songes  n’osait  pas  même 
soulever  ; mais,  quand  j’eus  l’horrible  pensée  qu’un  autre 
vous  entraînait  dans  sa  destinée,  vous  arrachait  à ma 
puissance  et  s’enivrait  à longs  traits  du  bonheur  que  je 
n’osais  pas  même  rêver,  je  devins  furieux;  j’aurais  voulu, 
cet  homme  exécré,  le  voir  au  fond  de  ce  gouffre  pour  lui 
briser  la  tête  à coups  de  pierre. 

«Cependant  vos  maux  furent  sigrands,que  j’ouliliai 
les  miens.  Je  ne  voulus  pas  le  tuer  parce  que  vous  l’au- 
riez  pleuré.  J’eus  même  envie  vingt  fois,  que  le  ciel  me 
pardonne  ! d’être  infâme  et  vil,  de  trahir  Delmare  et  de 
servir  mon  ennemi.  Oui,  Indiana,  je  fus  si  insensé,  si 
misérable  de  vous  voir  souffrir,  que  je  me  repentis  d’a- 
voir cherché  à vous  éclairer,  et  que  j’aurais  donné  ma  vie 
pour  léguer  mon  cœur  à cet  homme!  Oh!  le  scélérat! 
que  Dieu  lui  pardonne  les  maux  qu’il  m’a  faits;  mais  qu’f 
le  punisse  de  ceux  qu’il  a amassés  sur  votre  tête  ! C’esi 
pour  ceux-là  que  je  le  hais  ; car,  pour  moi,  je  ne  sais  plus 
quelle  a été  ma  vie  quand  je  regarde  ce  qu’il  a fait  de  la 
vôtre.  C’est  lui  que  la  société  aurait  dû  marquer  au  front 
dès  le  jour  de  sa  naissance!  c’est  lui  qu’elle  aurait  dû 
flétrir  et  repousser  comme  le  plus  aride  et  le  plus  per- 
vers! Mais,  au  contraire,  elle  l’a  porté  en  triomphe.  Ah! 
je  reconnais  bien  là  les  hommes,  et  je  ne  devrais  pas 
m’indigner;  car,  en  adorant  l’être  difforme  qui  décime  le 
bonheur  et  la  considération  d’autrui,  ils  ne  font  qu’obéir 
à leur  nature. 

» Pardon,  Indiana,  pardon!  il  est  cruel  peut-être  de  me 
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plaindre  devant  vous,  mais  c’est  la  première  et  la  dernière 
fois;  laissez-moi  maudire  l’ingrat  qui  vous  pousse  dans 
la  tombe.  11  a fallu  cette  formidable  leçon  pour  vous  ou- 
vrir les  yeux.  En  vain  du  lit  de  mort  de  Delmare  et  de 
eelui  de  Noun  une  voix  s’est  élevée  pour  vous  crier  ; 
«Prends  garde  à lui,  il  te  perdra!  » vous  avez  été 
sourde  ; votre  mauvais  génie  vous  a entraînée,  et,  flétrie 
que  vous  êtes,  l’opinion  vous  condamne  et  l’absout.  11  a 
fait  toutes  sortes  de  maux,  lui,  et  l’on  n’y  a pas  fait  at- 
tention. 11  a tué  Noun,  et  vous  l’avez  oublié;  il  vous  a 
perdue,  et  vous  lui  avez  pardonné.  C’est  qu’il  savait 
éblouir  les  yeux  et  tromper  la  raison  ; c’est  que  sa  parole 
adroite  et  perfide  pénétrait  dans  les  cœurs  ; c’est  que  son 
vegard  de  vipère  fascinait  ; c’est  que  la  nature,  en  lui 
donnant  mes  traits  métalliques  et  ma  lourde  intelligence 
eût  fait  de  lui  un  homme  complet. 

» Oh  ! oui!  que  Dieu  le  punisse,  car  il  a été  féroce  en- 
vers vous  ; ou  plutôt  qu’il  lui  pardonne,  car  il  a été  plus 
stupide  que  méchant  peut-être!  Il  ne  vous  a pas  comprise, 
il  n’a  pas  apprécié  le  bonheur  qu’il  pouvait  goûter  ! Oh! 
vous  l’aimiez  tant!  il  eût  pu  rendre  votre  existence  si 
belle  ! A sa  place,  je  n’aurais  pas  été  vertueux;  j’aurais 
fui  avec  vous  dans  le  sein  des  montagnes  sauvages,  je 
vous  aurais  arrachée  à la  société  pour  vous  posséder  à moi 
seul,  et  je  n’aurais  eu  qu’une  crainte,  c’eût  été  de  ne 
vous  voir  pas  assez  maudite,  assez  abandonnée,  afin  de 
vous  tenir  lieu  de  tout.  J’eusse  été  jaloux  de  votre  con- 
sidération, mais  dans  un  autre  sens  que  lui  : c’eût  été 
pour  la  détruire,  afin  de  la  remplacer  par  mon  amour, 
J’eusse  souffert  de  voir  un  autre  homme  vous  donnei 
une  parcelle  de  bien-être,  un  instant  de  satisfaction,  c’eût 
été  un  vol  que  l’on  m’eût  fait  ; car  votre  bonheur  eût  été 
ma  tâche,  ma  propriété,  mon  existence,  mon  honneur! 
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Oh  ! comme  ce  ravin  sauvage  pour  toute  demeure,  ces 
arbres  de  la  montagne  pour  toute  richesse,  m’eussent 
fait  vain  et  opulent,  si  le  ciel  me  les  eût  donnés  avec  vo- 
tre amour!...  Laissez-moi  pleurer,  Indiana,  c’est  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  que  je  pleure;  Dieu  a voulu  que  je 
ne  mourusse  pas  sans  connaître  ce  triste  plaisir.  » 

Ralph  pleurait  comme  un  enfant.  C’était  la  première 
fois,  en  effet,  que  cette  âme  stoïque  se  laissait  aller  à la 
compassion  d’elle -même;  encore  y avait-il  dans  ces 
larmes  plus  de  douleur  1^  lort  d’Indiana  que  pour 
le  sien. 

— Ne  pleurez  pas  sur  moi,  lui  dit-il  en  voyant  qu’elle 
aussi  était  baignée  de  larmes  ; ne  me  plaignez  point;  votre 
pitié  efface  tout  le  passé,  et  le  présent  n’est  plus  amer. 
De  quoi  souffrirais-je  maintenant  ? vous  ne  l’aimez  plus. 

— Si  je  vous  avais  connu.  Ralph,  je  ne  l’eusse  jamais 
aimé,  s’écria  madame  Delmare  ; c’est  votre  vertu  qui 
m’a  perdue. 

— Et  puis,  dit  Ralph  en  la  regardant  avec  un  dou- 
loureux sourire,  j’ai  bien  d’autres  sujets  de  joie;  vous 
m’avez  fait,  sans  vous  en  douter,  une  confidence  durant 
les  heures  d’épanchement  de  la  traversée.  Vous  m’avez 
appris  que  ce  Raymon  n’avait  pas  été  aussi  heureux  qu’il 
avait  eu  l’audace  de  le  prétendre,  et  vous  m’avez  délivré 
d’une  partie  de  mes  tourments  ; vous  m’avez  ôté  le  re- 
mords do  vous  avoir  si  mal  gardée;  car  j’ai  eu  l’insolence 
de  vouloir  vous  protéger  contre  ses  séductions;  et  en  cela 
je  vous  ai  fait  injure,  Indiana  ; je  n’ai  pas  eu  foi  en  votre 
force  : c’est  encore  un  de  mes  crimes  qu’il  faut  me  par- 
donner. 

— Hélas  ! dit  Indiana,  vous  me  demandez  pardon  I à 
moi  qui  al  fait  le  malheur  de  votre  vie,  à moi  qui  ai 
payé  m amour  si  pur  et  si  généreux  d’un  inconcevable 
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aveuglement,  d’une  féroce  ingratitude  ; c’est  moi  qui  de- 
vrais ici  me  prosterner  et  demander  pardon. 

— Cet  amour  n’excite  donc  ni  ton  dégoût  ni  ta  co- 
lère, Indiana!...  O mon  Dieu!  je  vous  remercie!  je  vais 
mourir  heureux!  Écoute,  Indiana,  ne  te  reproche  plus 
mes  maux.  A cette  heure,  je  ne  regrette  aucune  des  joies 
de  Raymon,  et  je  pense  que  mon  sort  devrait  lui  faire 
envie  s’il  avait  un  cœur  d’homm.e.  C’est  moi  maintenant 
qui  suis  ton  frère,  ton  époux,  ton  amant  pour  l’éternité. 
Depuis  le  jour  où  tu  m’as  juré  de  quitter  la  vie  avec  moi, 
j’ai  nourri  cette  douce  pensée  que  tu  m’appartenais,  que 
tu  m’étais  rendue  pour  ne  jamais  me  quitter;  j’ai  recom- 
mencé à t’appeler  tout  bas  ma  fiancée.  C’eût  été  trop  de 
bonheur,  ou  pas  assez  peut-être,  que  de  te  posséder 
sur  la  terre.  Dans  le  sein  de  Dieu  m’attendent  les  félicités 
que  rêvait  mon  enfance.  C’est  là  que  tu  m’aimeras 
Indiana  ; c’est  là  que  ton  intelligence  divine,  dépouillée 
de  toutes  les  fictions  menteuses  de  cette  vie,  me  tiendra 
compte  de  toute  une  existence  de  sacrifices,  de  souf 
frances  et  d’abnégation;  c’est  là  que  tu  seras  mienne,  0 
mon  Indiana!  car  le  ciel,  c’est  toi;  et,  si  j’ai  mérité  d’être 
sauvé,  j’ai  mérité  de  te  posséder.  C’est  dans  ces  idées 
que  je  t’ai  priée  de  revêtir  cet  habit  blanc  : c’est  la  robe 
de  noces;  et  ce  rocher  qui  s’avance  vers  le  lac,  c’est  l’au- 
tel qui  nous  attend. 

11  se  leva,  alla  cueillir  dans  le  bosquet  voisin  une  bran- 
che d’oranger  en  fleur,  et  vint  la  poser  sur  les  cheveux 
noirs  d’Indiana  ; puis,  se  mettant  à genoux  : 

— Fais-moi  heureux,  lui  dit-il  ; dis-moi  que  ton  cœur 
consent  à cet  hymen  de  l’autre  vie.  Donne-moi  l’éternité; 
ne  me  force  pas  à demander  le  néant. 

Si  le  récit  de  la  vie  intérieure  de  Ralph  n’a  produit 
aucun  effet  sur  vous,  si  vous  n’en  êtes  pas  venu  à aimer 
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cet  homme  vertueux,  c’est  que  j’ai  été  l’inhabile  inter- 
prète de  ses  souvenirs,  c’est  que  je  n’ai  pas  pu  exercer 
non  plus  sur  vous  la  puissance  que  possède  la  voix  d’un 
homme  profondément  vrai  dans  sa  passion.  Et  puis  la 
lune  ne  me  prête  pas  son  influence  mélancolique;  le 
chant  des  sénégalis,  les  parfums  dû  giroflier,  toutes  les 
séductions  molles  et  enivrantes  d’une  nuit  des  tropiques 
ne  vous  saisissent  pas  au  cœur  et  à la  tête.  Yous  ne  savez 
peut-être  pas  non  plus,  par  expérience,  quelles  sensa- 
tions fortes  et  neuves  s’éveillent  dans  l’âme  en  face  du 
suicide,  et  comme  les  choses  de  la  vie  apparaissent  sous 
leur  véritable  aspect  au  moment  d’en  finir  avec  elles. 
Cette  soudaine  et  inévitable  lumière  inonda  tous  les  re- 
plis du  cœur  d’Indiana;  le  bandeau,  qui  depuis  long- 
temps se  détachait,  tomba  tout  à fait  de  ses  yeux.  Rendue 
à la  vérité,  à la  nature,  elle  vit  le  cœur  de  Ralph  tel 
qu’il  était;  elle  vit  aussi  ses  traits  tels  qu’elle  ne  les  avait 
jamais  vus;  car  la' puissance  d’une  si  haute  situation 
avait  produit  sur  lui  le  même  effet  que  la  pile  de  Volta 
sur  des  membres  engourdis;  elle  l’avait  delivre  de  cette 
paralysie  qui  chez  lui  enchaînait  les  yeux  et  la  voix.  Paré 
de  sa  franchise  et  de  sa  vertu,  il  était  bien  plus  beau  que 
Rayinon,  et  Indiana  sentit  que  c’était  lui  qu’il  aurait  fallu 
aimer. 

— Sois  mon  époux  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  lui  dit- 
elle,  et  que  ce  baiser  me  fiance  à toi  pour  l’éternité! 

Leurs  lèvres  s’unirent  ; et  sans  doute  il  y a dans  un 
amour  qui  part  du  cœur  une  puissance  plus  soudaine 
que  dans  les  ardeurs  d’un  désir  éphémère  ; car  ce  baiser, 
sur  le  seuil  d’une  autre  vie,  résuma  pour  eux  toutes  les 
joies  de  celle-ci. 

Alors  Ralph  prit  sa  fiancée  dans  ses  bras,  et  l’emporta 
pour  la  précipiter  avec  lui  dans  le  torrent... 


CONCLUSION 


Â J.  NÉRAUD 


Au  moîs  de  janvier  dernier,  j’étais  parti  de  oaint-Paul, 
par  un  jour  chaud  et  brillant,  pour  aller  rêver  dans  les 
bois  sauvages  de  Tîle  Bourbon.  J’y  rêvais  de  vous,  mon 
ami  ; ces  forêts  vierges  avaient  gardé  pour  moi  le  sou- 
venir de  vos  courses  et  de  vos  études  ; le  sol  avait  con 
servé  l’empreinte  de  vos  pas.  Je  retrouvais  partout  les 
merveilles  dont  vos  récits  magiques  avaient  charmé  mes 
veillées  d’autrefois,  et,  pour  les  admirer  ensemble,  je 
vous  redemandais  à la  vieille  Europe,  où  l’obscurité  vous 
entoure  de  ses  modestes  bienfaits.  Homme  heureux, 
dont  aucun  ami  perfide  n’a  dénoncé  au  monde  l’esprit  et 
le  mérite  ! 

J’avais  dirigé  ma  promenade  vers  un  lieu  désert  situé 
dans  les  plus  hautes  régions  de  l’île,  et  nommé  le  Brulé 
de  Paul. 

Une  large  portion  de  montagne  écroulée  aans  un  ébran- 
lement volcanique  a creusé  sur  le  ventre  de  la  montagne 
principale  une  longue  arène  hérissée  de  rochers  disposés 
dans  le  plus  magique  désordre,  dans  la  plus  épouvan- 
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table  confusion.  Là,  un  bloc  immense  pose  en  équilibre 
sur  de  minces  fragments;  là-bas,  une  muraille  de  roches 
minces,  légères,  poreuses,  s’élève  dentelée  et  brodée  à 
jour  comme  un  édifice  moresque;  ici,  un  obélisque  de 
basalte,  dont  un  artiste  semble  avoir  poli  et  ciselé  les 
flancs,  se  dresse  sur  un  bastion  crénelé  ; ailleurs,  une  for- 
teresse gothique  croule  à côté  d’une  pagode  informe  et 
Dizarre.  Là  se  sont  donné  rendez-vous  toutes  les  ébau- 
ches de  l’art , toutes  les  esquisses  de  l’architecture  ; il 
semble  que  les  génies  de  tous  les  siècles  et  de  toutes  les 
nations  soient  venus  puiser  leurs  inspirations  dans  cette 
grande  œuvre  du  hasard  et  de  la  destruction.  Là,  sans 
doute,  de  magiques  élaborations  ont  enfanté  l’idée  de  la 
sculpture  moresque.  Au  sein  des  forêts,  l’art  a trouvé 
dans  le  palmier  un  de  ses  plus  beaux  modèles.  Le  vacoa, 
qui  s’ancre  et  se  cramponne  à la  terre  par  cent  bras 
partis  de  sa  tige,  a dû  le  premier  inspirer  le  plan  d’une 
cathédrale  appuyée  sur  ses  légers  arcs-boutants.  Dans  le 
Brulé  de  Paid^  toutes  les  formes,  toutes  les  beautés, 
toutes  les  facéties,  toutes  les  hardiesses  ont  été  réunies, 
superposées,  agencées,  construites  en  une  nuit  d’orage. 
Les  esprits  de  l’air  et  du  feu  présidèrent  sans  doute  à 
cette  diabolique  opération;  eux  seuls  purent  donner  à 
leurs  essais  ce  caractère  terrible,  capricieux,  incomplet, 
qui  distingue  leurs  œuvres  de  celles  de  l’homme  ; eux 
seuls  ont  pu  entasser  ces  blocs  effrayants,  remuer  ces 
masses  gigantesques,  jouer  avec  les  monts  comme  avec 
des  grains  de  sable,  et,  au  milieu  de  créations  que 
l’homme  a essayé  de  copier,  jeter  ces  grandes  pensées 
d’art,  ces  sublimes  contrastes  impossibles  à réaliser,  qui 
semblent  défier  l’audace  de  l’artiste,  et  lui  dire  par  déri- 
sion : « Essayez  encore  cela.  )> 

Je  m’arrêtai  au  pied  d’une  cristallisation  basaltique, 
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haute  d’environ  soixante  pieds,  et  taillée  à facettes 
comme  l’œuvre  d’un  lapidaire.  Au  front  de  ce  monument 
étrange,  une  large  inscription  semblait  avoir  été  tracée 
par  une  main  immortelle.  Ces  pierres  volcanisées  offrent 
SOU’  ent  le  même  phénomène.  Jadis  feur  substance,  amob 
Iis  par  l’action  du  feu,  reçut,  tiède  et  malléable  encore, 
l’empreinte  des  coquillages  et  des  lianes  qui  s’y  collèrent. 
De  ces  rencontres  fortuites  sont  résultés  des  jeux  bizarres, 
des  impressions  hiéroglyphiques,  des  caractères  mysté- 
rieux, qui  semblent  jetés  là  comme  le  seing  d’un  être 
surnaturel,  écrit  en  lettres  cabalistiques. 

Je  restai  longtemps  dominé  par  la  puérile  prétention 
de  chercher  un  sens  à ces  chiffres  inconnus.  Ces  inutiles 
recherches  me  firent  tomber  dans  une  méditation  pro- 
fonde pendant  laquelle  j’oubliai  le  temps  qui  fuyait. 

Déjà  des  vapeurs  épaisses  s’amoncelaient  sur  les  pics 
de  la  montagne  et  s’abaissaient  sur  ses  flancs,  dont  elles 
mangeaient  rapidement  les  contours.  Avant  que  j’eusse 
atteint  la  moitié  du  plateau,  elles  fondirent  sur  la 
région  que  je  parcourais  et  l’enveloppèrent  d'un  ri- 
deau impénétrable.  Un  instant  après  s’éleva  un  vent 
furieux  qui  les  balaya  en  un  clin  d’œil.  Puis  le  vent 
tomba  ; le  brouillard  se  reforma,  pour  être  chassé  encore 
par  une  terrible  rafale. 

Je  cherchai  un  refuge  contre  la  tempête  dans  une 
grotte,  qui  me  protégea;  mais  un  autre  fléau  vint  se 
joindre  à celui  du  vent.  Des  torrents  de  pluie  gonflèrent 
le  lit  des  rivières,  qui  toutes  ont  leurs  réservoirs  sur  le 
sommet  du  cône.  En  une  heure,  tout  fut  inondé,  et  les 
flancs  de  la  montagne,  ruisselants  de  toutes  parts,  for- 
maient une  immense  cascade  qui  se  précipitait  avec  furie 
vers  la  plaine. 

Après  deux  jours  du  plus  pénible  et  du  plus  dangereux 
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voyage,  je  me  trouvai,  conduit  par  la  Providence  san^ 
doute , à la  porte  d’une  habitation  située  dans  un  endroit 
extrêmement  sauvage.  La  case  simple,  mais  jolie,  avait 
vésisté  à la  tempête , protégée  qu’elle  était  par  un  rem- 
part de  rochers  qui  se  penchaient  comme  pour  lui  servir 
de  parasol.  Un  peu  plus  bas,  une  cataracte  furieuse  se 
précipitait  dans  le  fond  d’un  ravin,  et  y formait  un  lac 
débordé,  au-dessus  duquel  des  bosquets  de  beaux  arbres 
élevaient  encore  leurs  têtes  flétries  et  fatiguées. 

Je  frappai  avec  empressement;  mais  la  figure  qui  se!> 
présenta  sur  le  seuil  me  fit  reculer  trois  pas.  Avant  que 
j’eusse  élevé  la  voix  pour  demander  asile,  le  patron  m’a- 
vait accueilli  par  un  signe  muet  et  grave.  J'entrai  donc, 
et  me  trouvai  seu^*  face  à face  avec  lui,  avec  sir  Ralph 
Brown. 

Depuis  près  d’un  an  que  le  navire  la  Nahanclove 
avait  ramené  M.  Brown  et  sa  compagne  à la  colonie,  on 
a’avait  pas  vu  trois  fois  sir  Ralph  à la  ville;  et,  quant  à 
madame  Delmare,  sa  retraite  avait  été  si  absolue,  que 
son  existence  était  encore  une  chose  problématique  pour 
beaucoup  d’habitants.  C’était  à peu  près  vers  la  même 
époque  que  j’avais  débarqué  à Bourbon  pour  la  première 
fois,  et  l’entrevue  que  j’avais  en  cet  instant  avec  M.  Brown 
était  la  seconde  de  ma  vie. 

La  première  m’avait  laissé  une  impression  ineffaçable  ; 
c’était  à Saint-Paul,  sur  le  bord  de  la  mer.  Les  traits  et 
le  maintien  de  ce  personnage  m’avaient  d’abord  faible- 
ment frappé;  et  puis,  lorsque,  par  un  sentiment  d’ôisive 
curiosité,  j’avais  questionné  les  colons  sur  son  compte, 
leurs  réponses  furent  si  étranges,  si  contradictoires, 
que  j’examinai  avec  plus  d’attention  le  solitaire  de  Ber- 
nica. 

— C’est  un  rustre,  un  homme  sans  éducation,  me 
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disait  Tun;  un  homme  complètement  nul,  qui  ne  possède 
au  monde  qu’une  qualité,  celle  de  se  taire. 

— C’est  un  homme  infiniment  instruit  et  profond,  me 
dit  un  autre,  mais  trop  pénétré  de  sa  supériorité,  dédai- 
gneux et  fat,  au  point  de  croire  perdues  les  paroles  qu’il 
hasarderait  avec  le  vulgaire. 

— C’est  un  homme  qui  n’aime  que  soi,  dit  un  troi- 
sième; médiocre  et  non  pas  stupide,  profondément 
égoïste,  on  dit  même  complètement  insociable. 

— Vous  ne  savez  donc  pas?  me  dit  un  jeune  homme 
élevé  dans  la  colonie,  et  complètement  imbu  de  l’esprit 
étroit  des  provinciaux:  c’est  un  misérable,  un  scélérat, 
qui  a lâchement  empoisonné  son  ami  pour  épouser  sa 
femme. 

Cette  réponse  m’étourdit  tellement,  que  je  me  retour- 
nai vers  un  autre  colon,  plus  âgé.  et  que  je  savais  doué 
d’un  certain  bon  sens. 

Comme  mon  regard  lui  demandait  avidement  la  som- 
lion  de  tous  ces  problèmes,  il  me  répondit  : 

— Sir  Ralph  était  jadis  un  galant  homme,  que  l’on  n’ai- 
niait  pas  parce  qu’il  n’était  pas  communicatif,  mais  que 
l’on  estimait.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  dire  de  lui;  car, 
depuis  sa  malheureuse  histoire,  je  n’ai  eu  aucune  relation 
avec  lui. 

— Quelle  histoire?  demandai-je. 

On  me  raconta  la  mort  subite,  du  colonel  Delmare , la 
-(ûite  de  sa  femme  dans  la  même  nuit,  le  départ  et  le  re- 
tour de  M.  Brown.  L’obscurité  qui  enveloppait  toutes  ces 
circonstances  n’avait  pu  être  éclaircie  par  les  enquêtes 
de  la  justice;  nul  n’avait  vu  prouver  le  crime  de  la  fugi- 
tive. Le  procureur  du  roi  avait  refusé  de  poursuivre; 
mais  on  savait  la  partialité  des  magistrats  pourM.  Brown, 
et  on  leur  faisait  un  crime  de  n’avoir  pas  du  moins 
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éclairé  ropinion  publique  sur  une  affaire  qui  laissait  la 
réputation  de  deux  personnes  entachée  d’un  odieux 
soupçon. 

Ce  qui  semblait  confirmer  les  doutes,  c’était  le  retour 
furtif  des  deux  accusés  et  leur  établissement  mystérieux 
au  fond  du  désert  de  Bernica.  Ils  s’étaient  enfuis  d’abord, 
disait-on,  pour  assoupir  Taffaire;  mais  l’opinion  les  avait 
tellement  repoussés  en  France , quMls  avaient  été  con- 
traints de  venir  se  réfugier  dans  la  solitude  pour  y satis- 
faire en  paix  leur  criminel  attachement. 

Mais  ce  qui  réduisait  au  néant  toutes  ces  versions, 
c’était  une  dernière  assertion  qui  me  sembla  partir  de 
gens  mieux  informés  : madame  Delmare , me  disait-on, 
avait  toujours  eu  de  l’éloignement  et  presque  de  l’aver- 
sion pour  son  cousin  M.  Brown. 

J’avais  alors  regardé  attentivement,  consciencieuse- 
ment, pourrais- je  dire,  le  héros  de  tant  de  contes 
étranges.  11  était  assis  sur  un  ballot  de  marchandises, 
attendant  le  retour  d’un  marin  avec  lequel  il  était  entré 
en  marché  pour  je  ne  sais  quelle  emplette  ; ses  yeux, 
bleus  comme  la  mer,  contemplaient  l’horizon  avec  une 
expression  de  rêverie  si  calme,  si  candide;  toutes  les 
lignes  de  son  visage  s’harmonisaient  si  bien  ; les  nerfs, 
les  muscles,  le  sang,  tout  semblait  si  serein,  si  complet, 
si  bien  réglé  chez  cet  individu  sain  et  robuste,  que  j’au- 
rais juré  qu’on  lui  faisait  une  mortelle  injure,  que  cet 
homme  n’avait  pas  un  crime  dans  la  mémoire,  qu’il 
n’en  avait  jamais  eu  dans  la  pensée,  que  son  cœur  et  ses 
mains  étaient  purs  comme  son  front. 

Mais  tout  d’un  coup  le  regard  distrait  du  baronnet  était 
venu  tomber  sur  moi,  qui  l’examinais  avec  une  avide 
et  indiscrète  curiosité.  Confus  comme  un  voleur  pris  sur 
le  fait,  j’avais  baissé  les  yeux  avec  embarras;  car  ceux 
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de  sir  Ralph  renfermaient  un  reproche  sévère.  Depuis  cet 
instant,  malgré  moi  j’avais  pensé  bien  souvent  à lui;  il 
m’était  apparu  dans  mes  rêves  : j’éprouvais,  en  songeant 
à lui,  cette  vague  inquiétude,  cette  inexprimable  émo- 
tion, qui  sont  comme  le  fluide  magnétique  dont  s’en- 
toure une  destinée  extraordinaire. 

Mon  désir  de  connaître  sir  Ralph  était  donc  très-réel  et 
très-vif;  mais  j’aurais  voulu  l’observer  à l’écart  et  n’en 
être  pas  vu.  Il  me  semblait  que  j’étais  coupable  envers 
lui.  La  transparence  cristalline  de  ses  yeux  me  glaçait  de 
crainte.  Il  devait  y avoir  chez  cet  homme  une  telle  supé- 
riorité de  vertu  ou  de  scélératesse,  que  je  me  sentais  tout 
médiocre  et  tout  petit  devant  lui. 

Son  hospitalité  ne  fut  ni  fastueuse  ni  bruyante.  Il 
m’emmena  dans  sa  chambre,  me  prêta  des  habits  et  du 
linge,  puis  me  conduisit  auprès  de  sa  compagne,  qui  nous 
attendait  pour  prendre  le  repas. 

En  la  voyant  si  belle,  si  jeune  (car  elle  semblait  avoir  à 
peine  dix-huit  ans),  en  admirant  sa  fraîcheur,  sa  grâce, 
son  doux  parler,  j’éprouvai  une  douloureuse  émotion.  Je 
songeai  aussitôt  que  cette  femme  était  bien  coupable  ou 
bien  malheureuse:  coupable  d’un  crime  odieux,  ou  flé- 
trie par  une  odieuse  accusation. 

Pendant  huit  jours,  le  lit  débordé  des  rivières,  les 
plaines  inondées,  les  pluies  et  les  vents,  me  retinrent  à 
Bernica;  et  puis  vint  le  soleil,  et  je  ne  songeai  plus  à 
quitter  mes  hôtes. 

Ils  n’étaient  brillants  ni  l’un  ni  l’autre;  ils  avaient,  je 
crois,  peu  d’esprit,  peut-être  même  n’en  avaient-ils  pas 
du  tout  ; mais  ils  avaient  celui  qui  fait  dire  des  choses 
puissantes  ou  délicieuses  ; ils  avaient  l’esprit  du  cœur. 
Indiana  est  ignorante,  mais  non  pas  de  cette  ignorance 
étroite  et  grossière  qui  procède  de  la  paresse,  de  l’incurie 
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OU  de  la  nullité  ; elle  est  avide  d’apprendre  ce  que  les 
préoccupations  de  sa  vie  l’ont  empêchée  de  savoir;  et 
puis  peut-être  y eut-il  un  peu  de  coquetterie  de  sa  part  à 
questionner  sir  Ralph,  afin  de  faire  briller  devant  moi  les 
immenses  connaissances  de  son  ami. 

Je  la  trouvai  enjouée,  mais  sans  pétulance;  ses  ma- 
nières ont  gardé  quelque  chose  de  lent  et  de  triste  qui  est 
naturel  aux  créoles,  mais  qui,  chez  elle,  me  parut  avoir 
un  charme  plus  profond;  ses  yeux  ont  surtout  une  dou- 
ceur incomparable,  ils  semblent  raconter  une  vie  de  souf- 
frances ; et^  quand  sa  bouche  sourit,  il  y a encore  de  la 
mélancolie  dans  son  regard,  mais  une  mélancolie  qui 
semble  être  la  méditation  du  bonheur  ou  l’attendrisse- 
ment de  la  reconnaissance. 

Un  matin,  je  leur  dis  que  j’allais  enfin  partir. 

— Déjà!  me  dirent-ils. 

L’accent  de  ce  mot  dans  leur  bouche  fut  si  vrai,  si 
touchant,  que  je  me  sentis  encouragé.  Je  m’étais  promis 
de  ne  pas  quitter  sir  Ralph  sans  lui  demander  son  his- 
toire; mais,  à cause  de  l’affreux  soupçon  qu’on  avait 
jadis  jeté  dans  mon  esprit,  j’éprouvais  une  insurmon- 
table timidité. 

J’essayai  de  la  vaincre. 

— Écoutez,  lui  dis-je,  les  hommes  sont  de  grands  scé- 
lérats ; ils  m’ont  dit  du  mal  de  vous.  Je  ne  m’en  étonne 
pas,  à présent  que  je  vous  connais.  Votre  vie  doit  être 
bien  belle,  puisqu’elle  a été  si  calomniée... 

Je  m’arrêtai  brusquement  en  voyant  un  étonnement 
plein  de  candeur  se  peindre  sur  les  traits  de  madame 
Delmare.  Je  compris  qu’elle  ignorait  les  atroces  méchan- 
cetés répandues  contre  elle,  et  je  rencontrai  sur  le  visage 
de  sir  Ralph  une  expression  non  équivoque  de  hauteur  et 
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de  mécontentement.  Je  me  levai  alors  pour  les  quitter, 
honteux  et  triste,  accablé  par  le  regard  de  M.  Brown,  qui 
me  rappelait  notre  première  entrevue  et  le  muet  entre- 
tien du  même  genre  que  nous  avions  eu  ensemble  sur  le 
bord  de  la  mer. 

Désespéré  de  quitter  pour  toujours  cet  homme  excel- 
lent dans  de  telles  dispositions,  repentant  de  l’avoir  irrité 
et  blessé  en  récompense  des  jours  de  bonheur  qu’il  ve- 
nait de  mettre  dans  ma  vie,  je  sentis  mon  cœur  se  gon- 
fler et  je  fondis  en  larmes. 

— Jeune  homme,  me  dit-il  en  me  prenant  la  main, 
restez  encore  un  jour  avec  nous-,  je  n’ai  pas  le  courage 
de  laisser  partir  ainsi  le  seul  ami  que  nous  ayons  dans  la 
montrée. 

— Puis,  madame  & jlmare  s’étant  éloignée  : 

— Je  vous  ai  comptais,  me  dit-il  ; je  vous  dirai  mon  his- 
toire, mais  pas  devant  Indiana.  11  est  des  blessures  qu’il 
ne  faut  pas  réveiller. 

Le  soir,  nous  allâmes  faire  une  promenade  dans  les  bois. 
Les  arbres,  si  frais  et  si  beaux  quinze  jours  auparavant, 
avaient  été  dépouillés  entièrement  de  leurs  feuilles,  mais 
déjà  ils  se  couvraient  de  gros  bourgeons  résineux.  Les 
oiseaux  et  les  insectes  avaient  repris  possession  de  leur 
empire.  Les  fleurs  flétries  avaient  déjà  de  jeunes  boutons 
pour  les  remplacer.  Les  ruisseaux  repoussaient  avec  per- 
sévérance le  sable  dont  leur  lit  était  comblé.  Tout  reve- 
nait à la  vie,  au  bonheur,  à la  santé. 

— Voyez  donc,  me  disait  Ralph,  avec  quelle  étonnante 
rapidité  cette  bonne  et  féconde  nature  répare  ses  pertes  ! 
Ne  semble-t-il  pas  qu’elle  ait  honte  du  temps  perdu,  et 
qu’elle  veuille,  à force  de  vigueur  et  de  sève,  refaire  en 
quelques  jours  l’ouvrage  d’une  année  ? 
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— Et  elle  y parviendra,  reprit  madame  Delmare.  Je  me 
souviens  des  orages  de  Tannée  dernière  ; au  bout  d’un 
mois,  il  n’y  paraissait  plus. 

— C'est,  lui  dis-je,  l’image  d’un  cœur  brisé  par  les 
chagrins;  quand  le  bonheur  vient  le  retrouver,  il  s’épa- 
nouit et  se  rajeunit  bien  vite. 

Indiana  me  tendit  la  main  et  regarda  M.  Brown  avec 
une  indéfinissable  expression  de  tendresse  et  de  joie. 

Quand  la  nuit  fut  venue,  elle  se  retira  dans  sa  cham- 
bre, et  sir  Ralph,  me  faisant  asseoir  à côté  de  lui  sur 
un  banc  dans  le  jardin,  me  raconta  son  histoire  jus- 
qu’à l’endroit  où  nous  l’avons  laissée  dans  le  précédent 
chapitre. 

Là,  il  fit  une  longue  pause  et  parut  avoir  complètement 
oublié  ma  présence. 

Pressé  par  l’intérêt  que  je  prenais  à son  récit,  je 
me  décidai  à rompre  sa  méditation  par  une  dernière 
question. 

Il  tressaillit  comme  un  homme  qui  s’éveille  ; puis,  sou- 
riant avec  bonhomie: 

— Mon  jeune  ami,  me  dit-il,  il  est  des  souvenirs  qu’on 
déflore  en  les  racontant.  Qu’il  vous  suffise  de  savoir  que 
j’étais  bien  décidé  à tuer  Indiana  avec  moi.  Mais,  sans 
doute,  la  ratification  de  notre  sacrifice  n’était  pas  encore 
enregistrée  dans  les  archives  du  ciel.  Un  médecin  vous 
dirait  peut-être  qu’un  vertige  très-supposable  s’empara 
de  ma  tête  et  me  trompa  dans  la  direction  du  sentier.  Pour 
moi  qui  ne  suis  pas  médecin  le  moins  du  monde  en  ce 
sens-là,  j’aime  mieux  croire  que  Tange  d’Abraham  et  de 
ïobie,  ce  bel  ange  blanc,  aux  yeux  bleus  et  à la  ceinture 
d’or,  que  vous  avez  vu  souvent  dans  les  rêves  de  votre 
enfance,  descendit  sur  un  rayon  de  la  lune,  et  que,  ba- 
lancé dans  la  tremblante  vapeur  de  la  cataracte,  il  étendit 
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ses  ailes  argentées  sur  ma  douce  compagne.  La  seule 
chose  qu’il  soit  en  mon  pouvoir  de  vous  affirmer , c’est 
que  la  lune  se  coucha  derrière  les  grands  pitons  de  la 
montagne  sans  qu’aucun  bruit  sinistre  eût  troublé  le  pai- 
sible murmure  de  la  cascade;  c’est  que  les  oiseaux  du 
rocher  ne  prirent  leur  vol  qu’à  l’heure  où  une  ligne 
blanche  s’étendit  sur  l’horizon  maritime;  c’est  que  le  pre- 
mier rayon  de  pourpre  qui  tomba  sur  le  bosquet  d’oran- 
gers m’y  trouva  à genoux  et  bénissant  Dieu. 

» Ne  croyez  pourtant  pas  que  j’acceptai  tout  d’un  coup 
le  bonheur  inespéré  qui  venait  de  renouveler  ma  desti- 
née. J’eus  peur  de  mesurer  l’avenir  radieux  qui  se  levait 
sur  moi  ; et,  lorsque  Indiana  souleva  ses  paupières  pour 
me  sourire,  je  lui  montrai  la  cascade  et  lui  parlai  de 
mourir. 

))  — Si  vous  ne  regrettez  pas  d’avoir  vécu  jusqu’à  ce 
matin,  lui  dis-je,  nous  pouvons  affirmer  l’un  et  l’autre 
que  nous  avons  goûté  le  bonheur  dans  sa  plénitude  ; et 
c’est  une  raison  de  plus  pour  quitter  la  vie,  car  mon 
astre  pâlirait  peut-être  demain.  Qui  sait  si,  en  quittant 
ce  lieu,  en  sortant  de  cette  situation  enivrante  où  des 
pensées  de  mort  et  d’amour  m’ont  jeté,  je  ne  redevien- 
drai pas  la  brute  haïssable  que  vous  méprisiez  hier?  Ne 
rougirez-vous  pas  de  vous-même  en  me  retrouvant  tel 
que  vous  m'avez  connu?...  Ah!  Indiana,  épargnez-moi 
cette  atroce  douleur  ; ce  serait  le  complément  de  ma  des- 
tinée. 

))  — Doutez-vous  de  votre  cœur,  Ralph?  dit  Indiana  avec 
une  adorable  expression  de  tendresse  et  de  confiance,  ou 
le  mien  ne  vous  offre-t-il  pas  assez  de  garanties  ? 

)>  — Vous  le  dirai-je?  Je  ne  fus  pas  heureux  les  premiers 
jours.  Je  ne  doutais  pas  de  la  sincérité  de  madame  Del- 
mare,  mais  l’avenir  m’effrayait.  Méfiant  de  moi-même 
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avec  excès  depuis  trente  ans,  ce  ne  fut  pas  en  un  jour 
que  je  pus  m’affermir  dans  l’espoir  de  plaire  et  d’être 
aimé.  J’eus  des  instants  d’incertitude , de  terreur  et 
d’amertume  ; je  regrettai  parfois  de  ne  m’être  pas  préci- 
pité dans  le  lac,  lorsqu’un  mot  d’Indiana  m’avait  fait  si 
heureux. 

))  Elle  aussi  dut  avoir  des  retours  de  tristesse.  Elle  se 
défit  avec  peine  de  l’habitude  de  souffrir,  car  l’âme  se 
fait  au  malheur,  elle  y prend  racine  et  ne  s’en  détache 
qu’avec  effort.  Cependant  je  dois  rendre  au  cœur  de  cette 
femme  la  justice  de  dire  qu’elle  n’eut  jamais  un  regret 
pour  Raymon  ; elle  ne  s’est  pas  même  souvenue  de  lui 
pour  le  haïr. 

))  Enfin,  comme  il  arrive  dans  les  affections  profondes 
et  vraies,  le  temps,  au  lieu  d’affaiblir  notre  amour,  l’éta- 
blit et  le  scella;  chaque  jour  lui  donna  une  intensité  nou- 
velle, parce  que  chaque  jour  amena  de  part  et  d’autre 
l’obligation  d’estimer  et  de  bénir.  Toutes  nos  craintes 
s’évanouirent  une  à une;  et,  en  voyant  combien  ces 
sujets  de  défiance  étaient  faciles  à détruire,  nous  nous 
avouâmes  en  souriant  que  nous  acceptions  le  bonheur  en 
poltrons,  et  que  nous  ne  nous  méritions  pas  l’un  l’autre. 
De  ce  moment,  nous  nous  sommes  aimés  avec  sé- 
curité. 

Ralph  se  tut  ; puis , après  quelques  instants  d’une 
méditation  religieuse  où  nous  restâmes  absorbés  tous  les 
deux  : 

— Je  ne  vous  parle  pas  de  mon  bonheur,  dit-il  en  me 
pressant  la  main;  s’il  est  des  douleurs  qui  ne  se  tra- 
hissent jamais  et  qui  enveloppent  l’âme  comme  un  lin- 
ceul, il  est  aussi  des  joies  qui  restent  ensevelies  dans  le 
cœur  de  l’homme  parce  qu’une  voix  de  la  terre  ne  saurait 
les  dire.  D’ailleurs,  si  quelque  ange  du  ciel  venait  s’abattre 
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sur  Tune  de  branches  en  fleur  pour  vous  les  racon- 
ter dans  la  langue  de  sa  patrie,  vous  ne  les  comprendriez 
pas,  vous,  jeune  homme,  que  la  tempête  n’a  pas  brisé  et 
que  n’ont  pas  flétri  les  orages.  Hélas  ! que  peut-elle  com- 
prendre au  bonheur,  l’âme  qui  n’a  pas  souffert?  Pour 
nos  crimes...  ajouta-t-il  en  souriant. 

— Oh  ! m’écriai-je  les  yeux  mouillés  de  larmes. 

— Écoutez,  monsieur,  interrompit-il  aussitôt;  vous 
n’avez  vécu  que  quelques  heures  avec  les  deux  coupables 
de  Bernica,  mais  une  seule  vous  suffisait  pour  savoir  leur 
vie  tout  entière.  Tous  nos  jours  se  ressemblent;  ils  sont 
tous  calmes  et  beaux  ; ils  passent  rapides  et  purs  comme 
ceux  de  notre  enfance.  Chaque  soir,  nous  bénissons  le 
ciel  ; nous  l’implorons  chaque  matin,  nous  lui  demandons 
le  soleil  et  les  ombrages  de  la  veille.  La  majeure  portion 
de  nos  revenus  est  consacrée  à racheter  de  pauvres  noirs 
infirmes.  C’est  la  principale  cause  du  mal  que  les  colons 
disent  de  nous.  Que  ne  sommes-nous  assez  riches  pour 
délivrer  tous  ceux  qui  vivent  dans  l’esclavage!  Nos  ser- 
viteurs sont  nos  amis;  ils  partagent  nos  joies,  nous  soi- 
gnons leurs  maux.  C’est  ainsi  que  notre  vie  s’écoule,  sans 
chagrins,  sans  remords.  Nous  parlons  rarement  du  passé, 
rarement  aussi  de  l’avenir;  nous  parlons  de  l’un  sans 
effroi,  de  l’autre  sans  amertume.  Si  nous  nous  surpre- 
nons parfois  les  paupières  mouillées  de  larmes,  c’est  qu’il 
doit  y avoir  des  larmes  dans  les  grandes  félicités  ; il  n’y 
en  a pas  dans  les  grandes  misères. 

— Mon  ami,  lui  dis-je  après  un  long  silence,  si  les 
accusations  du  monde  pouvaient  arriver  jusqu’à  vous, 
votre  bonheur  répondrait  assez  haut. 

— Vous  êtes  jeune,  répondit-il;  pour  vous,  conscience 
naïve  et  pure  que  n’a  pas  salie  le  monde,  notre  bonheur 
signe  notre  vertu;  pour  le  monde,  il  fait  notre  crime. 
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Allez,  la  solitude  est  bonne,  et  les  hommes  ne  valent  pas 
un  regret. 

— Tous  ne  vous  accusent  pas,  lui  dis-je;  mais  ceux-là 
mêmes  qui  vous  apprécient  vous  blâment  de  mépriser 
l’opinion,  et  ceux  qui  avouent  votre  vertu  vous  disent 
orgueilleux  et  fier. 

— Croyez-moi,  me  répondit  Ralph,  il  y a plus  d’or- 
gueil dans  ce  reproche  que  dans  mon  prétendu  mépris. 
Quant  à l’opinion,  monsieur,  à voir  ceux  qu’elle  élève,  ne 
faudrait-il  pas  toujours  tendre  la  main  à ceux  qu’elle  foule 
aux  pieds  ? On  la  dit  nécessaire  au  bonheur;  ceux  qui  le 
croient  doivent  la  respecter.  Pour  moi,  je  plains  sincère- 
ment tout  bonheur  qui  s’élève  ou  s’abaisse  à son  souffle 
capricieux. 

— Quelques  moralistes  blâment  votre  solitude  ; ils 
prétendent  que  tout  homme  appartient  à la  société,  qui 
le  réclame.  On  ajoute  que  vous  dormez  aux  hommes  un 
exemple  dangereux  à suivre. 

— La  société  ne  aoïi  rien  exiger  Oe  celui  qui  n’attend 
rien  d’elle,  répondit  sir  Ralph.  Quant  à la  contagion  de 
l’exemple,  je  n’y  crois  pas,  monsieur;  il  faut  trop  d’éner- 
gie pour  rompre  avec  le  monde,  trop  de  douleurs  pour 
acquérir  cette  énergie.  Ainsi,  laissez  couler  en  paix  ce 
bonheur  ignoré  qui  ne  coûte  rien  à personne,  et  qui  se 
cache  de  peur  de  faire  des  envieux.  Allez,  jeune  homme, 
poursuivez  le  cours  de  votre  destinée;  ayez  des  amis,  un 
état,  une  réputation,  une  patrie.  Moi,  j’ai  Indiana.  Ne 
rompez  point  les  chaînes  qui  vous  lient  à la  société,  res- 
pectez ses  lois  si  elles  vous  protègent,  prisez  ses  juge- 
ments s’ils  vous  sont  équitables;  mais,  si  quelque  jour 
elle  vous  calomnie  et  vous  repousse,  ayez  assez  d’orgueil 
pour  savoir  vous  passer  d’elle. 

— Oui,  lui  dis-je,  un  cœur  pur  peut  nous  ^aire  sup- 
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porter  Texil;  mais,  pour  nous  le  faire  aimer,  il  faut  une 
compagne  comme  la  vôtre. 

— Ail  ! dit-il  avec  un  ineffable  sourire,  si  vous  saviez 
comme  je  plains  ce  monde  qui  me  dédaigne  ! 

Le  lendemain,  je  quittai  Ralph  et  Indiana  ; l’un  m’em- 
brassa, l’autre  versa  quelques  larmes. 

— Adieu,  me  dirent-ils,  retournez  au  monde;  si  quel- 
que jour  il  vous  bannit,  souvenez-vous  de  notre  chau- 
mière indienne. 


FIN  d’iNDJANA* 


921-04.  — Coulommiers.  lmp.  Paul  BRODARD.  — 


I 


\ 


/ 


/ 


I 


/ 


c 


4-  i 


(,  .1 


